安迪·多諾萬的公寓位于紐約第二大街。一天，當(dāng)多諾萬去吃晚飯時，房東斯科特太太向他介紹了一位新住戶——康維小姐。這是一位年輕的姑娘，個子不高，安靜羞怯，穿著一件樸素的棕灰色裙子。她看上去有點精神不振，注意力全集中在面前的盤子上。多諾萬先生走到康維小姐面前時，她怯怯地抬起頭，認(rèn)真地看了他一眼，純粹出于禮貌地默念了一下他的名字，然后就又埋頭在她面前的羊肉上了。多諾萬先生彬彬有禮地鞠躬還禮，同時向康維小姐露出了他那有名的招牌式笑容。這燦爛的笑容可謂神通廣大，無論是在社交上、生意上，還是在從政上，都讓他獲益不少。但對于多諾萬先生來說，這一笑并沒有什么特別的含義，他很快就把這位穿著棕灰色衣服的姑娘拋到了腦后。

兩星期之后的一天，多諾萬先生正坐在門廊的臺階上吸一支雪茄，忽然聽見身后響起一陣衣料摩擦的窸窸窣窣聲，他順著聲響，不由自主地向后看去。

剛剛走出門的是康維小姐。她穿著一件輕薄料子的黑色衣裙，戴著黑色長手套，帽子也是黑色的，一張面紗垂了下來，非常輕柔，簡直像蛛網(wǎng)般輕盈，隨風(fēng)飄揚。她站在臺階最上面，渾身上下除了黑色之外，沒有一點兒別的色彩。她滿頭的金發(fā)披在背后，柔順地垂下來，在脖子后面挽出一個美麗而優(yōu)雅的發(fā)髻。她的容貌本來平淡無奇，但現(xiàn)在，她那雙灰色的大眼睛凝視著屋頂上面的天空，充盈著強烈的悲傷與憂郁，讓整張臉都生動了起來，顯得格外楚楚動人。

聽著，姑娘們，你們也可以試著穿成這樣，一身黑衣，最好是那種縐紗料子的——對了，我想起來了，就是那種中國進(jìn)口的縐紗。一身黑色的紗衣，配上悲傷而迷離的眼神，黑色面紗下閃亮的金發(fā)（當(dāng)然啦，你首先得是個金發(fā)姑娘），然后試著在恰當(dāng)?shù)牡攸c，找準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)臅r機，釋放出恰當(dāng)?shù)男盘枺何疫@會兒簡直難過得活不下去了，覺得生命都失去了意義，但是如果有人能陪我去公園走走，沒準(zhǔn)就會好一些。這一招屢試不爽，那些年輕人每次都會上鉤。不過，我這么說是不是有點過分？用這樣的口吻來談?wù)搯史疵怙@得太玩世不恭。

多諾萬先生重新對康維小姐產(chǎn)生了興趣。他手里的雪茄還剩一英寸半，還夠他美美地吸上八分鐘，但他果斷地把它掐滅，把身體重心轉(zhuǎn)移到那雙閃亮的皮鞋上，站了起來。

“今天的天氣多么晴朗宜人啊，康維小姐。”他開口說道。氣象局如果聽到這一句信心十足的斷言，一定會毫不猶豫地把那個燦爛的太陽標(biāo)志貼在公示板上。

“如果你有那個好心情，還顧得上欣賞風(fēng)景的話，的確是的，多諾萬先生。”康維小姐說著，嘆了一口氣。

多諾萬先生開始在心里默默地詛咒起這該死的好天氣。老天爺真是無情！此刻應(yīng)該電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，來配合康維小姐的心情。

“我希望你沒有哪位親屬——你沒有痛失某位親友吧？”多諾萬大膽地問了一句。

“我的確正承受著死亡帶來的悲痛，”康維小姐猶豫了一下，“但不是一位親屬，而是……算了，我不想把自己的悲傷強加給你，多諾萬先生。”

“強加？不不，康維小姐，”多諾萬趕緊說，“我很樂意。我是說，我為你感到難過，沒人比我更能體諒你的心情。”

康維小姐微笑了一下，但這讓她看上去更加悲傷。

“‘你笑的時候，整個世界跟你笑；你哭的時候，整個世界還是笑。’多諾萬先生，我現(xiàn)在算是明白這句話的意思了。”她說，“在這座城市里，我既沒有朋友，也沒有熟人。但你待我很親切，對此我感激不盡。”

多諾萬趁機發(fā)起了第二輪攻勢。

“在紐約獨自生活的確非常艱難，這一點毋庸置疑，”他說，“但這座城市并不是永遠(yuǎn)都冷酷無情，它也有溫和友好的時候。如果你去公園散散步，康維小姐，沒準(zhǔn)能驅(qū)散你心里的悲傷。而且，如果你允許的話，我會陪你——”

“謝謝，多諾萬先生。如果你真的愿意安慰一顆悲傷的心，那我很樂意接受你的提議。”

于是他們就一起出了門，走進(jìn)市區(qū)公園那古舊的鐵門，在里面漫無目的地散著步。走著走著，他們在一個僻靜的地方發(fā)現(xiàn)了一張長椅。

年輕人的悲傷和老年人的有所不同。當(dāng)人年輕的時候，無論多大的事，只要對別人傾訴一番，立刻就會感覺輕松很多。可一旦上了年紀(jì)，就算你對著別人說了又說，那悲傷還是沉重地壓在心底，絲毫沒減。

他們兩人在長椅上隨意地聊著，一個小時后，康維小姐終于開始講述她的故事。

“去世的那人是我未婚夫。”她說，“我們本來打算春天就結(jié)婚。我不是故意炫耀，多諾萬先生，但我的未婚夫是個貨真價實的伯爵，他在意大利擁有一棟別墅和一大筆財產(chǎn)。費南多·馬志尼伯爵，這就是他的名字，他永遠(yuǎn)都是那么風(fēng)度翩翩。但我父親不同意我們的婚事。他是一位侍者，住在匹克普斯。我們曾經(jīng)私奔過一次，但被我父親追了回來。那時我嚇壞了，以為父親一定會和費南多進(jìn)行一場決斗。”

“當(dāng)然啦，最后父親讓步了，他跟我們說，我們可以在春天結(jié)婚。費南多給我父親看了他的頭銜和資產(chǎn)證明，然后就前往意大利，去那里為我們的婚事做準(zhǔn)備。我父親是個非常驕傲的人，當(dāng)費南多打算給我好幾千塊錢做聘禮的時候，他很生氣，說了好些難聽的話。他絕不會讓我接受任何東西，哪怕一枚指環(huán)也不行。費南多起航前往意大利之后，我就來到紐約，在糖果店找了個收銀員的活兒。然而就在三天前，我收到一封來自意大利的信，正是從匹克普斯寄過來的，上面說，費南多在航海事故中不幸遇難。

“這就是我現(xiàn)在一身喪服的原因。多諾萬先生，我這顆心已經(jīng)隨我的未婚夫一起埋進(jìn)了墳?zāi)埂Ｎ抑溃也皇且粋€好伴侶，目前我無意和任何人交往。我不能像你的其他朋友那樣讓你開心，我也不能妨礙你追求自己的幸福。現(xiàn)在，你是不是想走了？”

姑娘們，如果你跟一個年輕人說，你的心已經(jīng)隨著某人一起進(jìn)了墳?zāi)梗悄銣?zhǔn)能看見他立刻抄起一把鏟子，急匆匆地往外沖。年輕人都是天生的盜墓賊，隨便找個寡婦問問，你就會明白。看著一位天使穿著黑色縐紗，淚流成河，他們無論如何也要做點什么，好把那顆失落在墳?zāi)估锏男闹匦峦诔鰜怼o論從哪一方面來看這件事，最倒霉的人無疑是那位逝者，他什么好處都得不到。

“我真為你感到難過。”多諾萬溫柔地說，“現(xiàn)在往回走還早了點。還有，別再說什么你在這里沒有朋友的話了。康維小姐，我同情你，希望你把我當(dāng)成知己。我能理解你的心情。”

“我的吊墜盒里有一張他的照片，”康維小姐說著，掏出手帕擦了擦眼淚，“我從來沒有把它拿給別人看過，但是，多諾萬先生，我相信你，我覺得你是一位真正的朋友。”

康維小姐打開吊墜盒，遞給了多諾萬。多諾萬把它拿在手里，長久而專注地凝視著那張照片。照片上的馬志尼伯爵容貌出眾，顯得既容光煥發(fā)又聰慧過人，稱得上英俊迷人。看得出馬志尼先生本人一定有著堅強而樂觀的性格，沒準(zhǔn)正是他生活圈子里的領(lǐng)導(dǎo)者。

“我屋子里還有一張更大的，裝裱起來掛在那里了。等我們回去后我給你看。”康維小姐說，“現(xiàn)在，雖然這些照片就是我對他唯一的紀(jì)念，但我會讓他永遠(yuǎn)活在我心中。”

這樣一來，多諾萬先生心里產(chǎn)生了一個微妙的念頭——占領(lǐng)那位不幸的伯爵在康維小姐心里的地位。他愛上了康維小姐，而目前他所扮演的角色只不過是一位充滿同情心的朋友，以讓她重新開心起來。看樣子，他扮演得非常成功。接下來的半個小時里，雖然康維小姐那灰色的大眼睛里還是充滿悲傷，但至少他們買了冰激凌，給他們的聊天增添了一些輕松愉快的氣息。

那天晚上，他們回到公寓，康維小姐走上樓梯，把那幅鑲在鏡框里的照片遞給多諾萬，照片周圍裝飾著美麗的白布。多諾萬凝視著照片，眼神令人捉摸不透。

“他動身前往意大利的那天晚上，把這幅照片給了我，”康維小姐說，“我吊墜盒里的那幅也是根據(jù)這個縮印的。”

“他真是個英俊的男人。”多諾萬真誠地說，“這個周末，我能否有幸邀請你一起去科尼島游玩？”

一個月后，多諾萬先生和康維小姐訂婚了，他們向斯科特太太和其他公寓住戶宣布了這個好消息。康維小姐依然穿著一身黑衣。

在他們宣布訂婚的一星期后，兩人再次來到市區(qū)公園，在那張長椅上坐下。月光皎潔，落葉紛飛，這場景如同電影畫面般浪漫。但多諾萬看上去卻惆悵萬分，一整天都悶悶不樂。他一言不發(fā)的樣子讓人難受，他的愛人終于說出那個在心里憋了大半天的問題。

“怎么啦，安迪？你今晚為什么一直板著臉？”

“沒什么，瑪姬[27]。”

“我可不這么認(rèn)為。一眼就能看出來，你今晚有點不對勁，你之前從來不這樣，到底出了什么事？”

“沒什么大不了的，瑪姬。”

“肯定出什么事了。告訴我吧，我很想知道。噢，我打賭，你在想著別的姑娘！既然這樣，你為什么現(xiàn)在不直接去找她？把你的手拿開，別碰我。”

“好啦，好啦，我告訴你就是了。”多諾萬屈服了，“但我覺得你是不會理解的。你聽說過邁克·沙利文這個人嗎？巨人邁克·沙利文，大家都這么叫他。”

“不，我沒聽說過。”康維小姐說，“既然他讓你這么不愉快，我也不想認(rèn)識他。他是誰？”

“這個人是紐約的頭兒，”多諾萬帶著幾乎是崇拜的口氣說，“坦曼尼協(xié)會[28]以及其他一些政治力量都在他的掌控之中。在這里，他幾乎能夠為所欲為。他魁梧非凡，高有一英里，胸膛像伊斯特河[29]那么寬闊。你只要說巨人邁克半句壞話，兩秒鐘之內(nèi)就會有成千上萬的人趕過來，把你揍得半死不活。他要是去歐洲老家[30]轉(zhuǎn)上一圈，那些小國王就會馬上像兔子一樣，一溜煙鉆回自己的洞里。

“巨人邁克是我的朋友。我在這里不過是個微不足道的小角色，但邁克并不在乎貧賤富貴，對誰都一視同仁。他的確是個夠格的好哥們。我今天在波威里街[31]上碰到了他，你猜他做了什么？他走上前來和我握手，說，‘嗨，安迪，我一直留意著你的消息，干得不錯嘛，我為你感到自豪。一起去喝一杯？’他要了一根雪茄，我點了一杯威士忌，并告訴他兩星期后我就要結(jié)婚了。‘安迪，’他說，‘一定要記得送請柬給我，這樣我就能把這件事記在腦子里，到時一定去參加婚禮。’他就是這么說的，而且他一向說到做到。

“你不理解這件事，瑪姬。如果巨人邁克能參加我們的婚禮，就是要我砍掉自己的一只手我也樂意。那將會是我生命中最美好的一天，而且根據(jù)這里的風(fēng)俗，只要婚禮能邀請到巨人邁克，那一對新人就一定能白頭偕老。這就是我今晚發(fā)愁的原因。”

“既然你把他說得那么好，那邀請他不就得了。”康維小姐輕松地說。

“我不能邀請他。”多諾萬先生痛苦地說，“他一定不能來，我自有道理。別問我為什么，我不能說。”

“我才不想知道呢，大概又是你們男人鉤心斗角的那一套。”康維小姐說，“但是，這些破事并不妨礙你對我的愛，也不能阻止你對我露出笑容，是不是？”

“瑪姬，”多諾萬先生換了個話題，“你是愛我多一些，還是愛那個——那個馬志尼伯爵多一些？”

他等了很久，康維小姐都沒有作聲。然后，突然之間，她靠在多諾萬先生肩膀上哭了起來，哭得渾身發(fā)抖，緊緊抱著多諾萬的胳膊，眼淚灑在她那件縐紗黑衣上。

“安迪，我撒謊了。”康維小姐抽泣著說，“就算你再也不會愛我，再也不想娶我，我也要告訴你這件事。多諾萬先生，根本沒有什么伯爵。我之前從未有過任何情人，但我周圍的其他姑娘都有，她們總是不停地談?wù)撍齻兊哪腥耍孟袼齻冋f得越多，那些男人就越愛她們似的。多諾萬先生，你也知道，我穿黑色是最好看的，所以我去了照相館，買下那張照片，又做了一張小的，放進(jìn)我的吊墜盒。然后我編造了整個故事，伯爵啦，死亡啦，這樣我就能一直穿著黑色衣服。沒人會愛一個騙子，你會離開我，多諾萬先生，而我會羞愧而死。除了你，我沒有愛過任何人。”

但是，多諾萬先生并沒有把康維小姐推開，相反，他把她緊緊地抱在懷里。當(dāng)她抬起頭，發(fā)現(xiàn)他臉色晴朗起來，而且笑了。

“你——你會原諒我嗎，多諾萬先生？”

“當(dāng)然啦，”多諾萬先生說，“那沒什么大不了的，說出來就好。現(xiàn)在，你把一切事情都變簡單了，親愛的。我一直希望你能在婚禮之前告訴我這一切。你這個壞丫頭！”

康維小姐小心翼翼地看了多諾萬先生一眼，確定他已經(jīng)完全原諒了自己之后，羞怯地笑了。

“安迪，你相信我那伯爵的故事嗎？”

“唔，也沒有那么相信啦。”多諾萬先生一邊說，一邊去摸他的煙盒，“因為你吊墜盒里的那張照片，就是巨人邁克·沙利文的。”