有一次，我和杰夫·彼得斯聊天的時候說道：“很多偉人都曾經宣稱，他之所以能取得今天的豐功偉績，與某位了不起的女性是分不開的。在她的鼓勵和幫助下，他才有了如此輝煌的成就。就我個人而言，我相信這一說法在很多情況下都是正確的。”

“是啊，”杰夫·彼得斯說，“我讀過歷史，也看過不少神話傳說，知道古代那些著名女人的故事，比如圣女貞德[9]、考德爾太太[10]和夏娃。但是，要我說，到了現在，無論是在政治上還是商業上，女人全都一無是處。你倒是說說看，她們擅長什么？好廚子是男人，好礦工是男人，好管家也是男人，甚至在護士、速記員、銀行職員、理發師、洗衣工這些職位上，男人也比女人強。說起來，女人能做得好的，就只有歌舞雜耍這一項。我承認，在舞臺上，還是女演員比男演員要好看些。”

“我本來還想著，以你的那種——呃——那種營生來說，女人的直覺和聰慧還是很有價值的。”我有些驚訝。

“噢，你錯了。”杰夫說著，還特意搖了搖頭，加重他的語氣，“你難道就沒想過嗎？很明顯，在行騙這種行當上，女人永遠都靠不住。在你最依賴她們的時候，她們會突然棄你而去，在背后捅你一刀。這種事，我可是領教過了的。”

下面，就是他對我講的故事。

我有一個老朋友，叫作比爾·哈姆波，住在印第安人自治區。一直以來，他都在幻想，有朝一日，美國政府能任命他為地方治安官。那時候，我正和安迪一起販賣拐杖，這生意絕對合法。不過，如果你夠機靈的話，只要擰開拐杖的一頭，把它拿起來對準嘴巴，就會有半品脫的黑麥威士忌酒灌進你的喉嚨。警察常常來找我們的麻煩，因此當比爾跟我說起他的當官夢時，我立刻就意識到，如果我們能幫上他的忙，就等于是把一個治安官爭取到了我們這一邊，這對我們的生意無疑有巨大的幫助。

“杰夫，你是受過教育的人，”比爾對我說，“你懂常識，有洞察力，而且也很有本事。”

“的確是這樣。”我說，“我接受過教育，而且從來也沒有后悔過。我不像有些人，千方百計想為國民提供義務教育，卻害得它最終一文不值。你告訴我，是文學重要，還是賽馬場上的比賽重要？”

“我？呃——必然——必然是文學重要，詩人和作家當然比那些馬兒來得光榮，毋庸置疑。”比爾說。

“沒錯！然而，我們去看比賽時要花兩塊錢買門票，進圖書館時卻是免費進。世上有這么多偉大的經濟學家和慈善家，居然聽任這種事情發生。這不是小事，這牽涉到一個嚴肅的問題，我們需要好好斟酌。一邊是寶貴的教育，一邊是低俗的娛樂活動，這兩者的相對價值需要得到正確的評估。”

“你這番高論讓我有點兒糊涂了。”比爾說，“總之，我想說的是，希望你幫我跑一趟華盛頓，替我把這事兒辦妥了。我沒你那么多花花腸子，我就是個普通人，需要一份踏踏實實的好工作。我殺過七個人，現在有九個孩子。今年5月份之前，我擁護民主黨，但現在我是個忠實的共和黨人。還有，我不認識字，既不會讀，也不會寫。反正，就治安官這個位子而言，我看自己還蠻夠格的。你那個搭檔，塔克先生[11]，看上去也是個會見風使舵的機靈角色，見過世面，什么都干過。有他在身邊，你一定沒問題的。我會給你一筆啟動資金，這一千塊你先拿著，算作你們在華盛頓的酒錢、車錢和賄賂金。事成之后，還有另外的一千，我會當場付現金給你。除此之外，我還可以保證，在接下來的十二個月里，你可以盡情做你那拐杖威士忌生意，不會有任何人再敢說一個‘不’字。現在，你愿不愿意幫我這個忙，在賓夕法尼亞鐵路[12]最東邊的那一站下車，在我們那可愛的白色圓頂房子[13]里跟老大[14]求求情，幫我謀個小差事？就算你支援西部建設了。”

于是，我跑去和安迪商量這件事。不出所料，他態度非常積極。這人就是天生愛管閑事，從來都不肯安分守己。我們之前做的那些生意，例如販賣打蛋器、鞋拔子、燙發鉗、扳手、銼刀、馬鈴薯攪拌機和“小不點”牌音叉，這些小打小鬧根本不能滿足他。他身上有一種藝術氣質，但又和正派人身上的那種截然不同。因為他這個人完全靠利益驅動，所以他的藝術氣質也沾染了一股銅臭味。總而言之，我們接受了比爾這樁委托，起身奔赴華盛頓。

我們到達華盛頓，在南達科他大街上的一家旅館安頓了下來。我對安迪說：“現在，安迪，平生頭一回，我們要做一樁不干不凈的買賣了。干涉政治這種事，我們之前可從來都沒干過，但現在為了比爾·哈姆波，我們不得不犧牲自己的名譽。在我們以往那種公平誠實的買賣里，我們可以耍一點兒陰謀詭計，但像如今賣官鬻爵這種徹頭徹尾的腐敗行為，我們倒不如單刀直入，光明正大地做。要我說，我們給國家選舉委員會的主席交上五百塊錢，拿一張收據，然后把收據擺到總統的桌子上，把比爾介紹給他。總統也是人，他喜歡這幫候選人像這樣公平競爭，而不是在背后搗鬼。”

安迪對此完全同意。但后來，我們和旅店伙計就此事討論了一番，他的話讓我們改變了主意，放棄了這個計劃。據那位伙計說，想在華盛頓搞到一個職位，只有一個方法，那就是求助于那些女幕僚。他向我們推薦了其中的一位，名叫艾芙瑞小姐。他說，這位女士一向長袖善舞，無論是在華盛頓的社交圈還是政治圈，都有很大的影響力。

第二天早上十點，我和安迪來到艾芙瑞小姐的門前，并被帶到了她的會客廳。

艾芙瑞小姐長得很漂亮，簡直稱得上是秀色可餐。她的頭發是二十美元鈔票背面防偽標識的顏色，一雙眼睛清澈而湛藍。跟她比起來，時尚雜志封面上的那些女郎簡直不堪入目，一個個就好像莫農加希拉河[15]上那些運煤船上的廚子。

艾芙瑞小姐穿著一件低領禮服，上面綴著亮閃閃的裝飾品。她留著齊耳短發，胳膊圓潤光潔，手上還戴著一枚鉆石戒指。我們進去時她正在打電話，一手握著話筒，一手端著一杯茶。

“什么事，小伙子們？”她放下電話，對我們說。

我用盡量簡潔的語言，向她說明了比爾的要求，以及我們可以開出的價碼。

“西部啊，這些西部的職位很容易搞到。”艾芙瑞小姐說，“讓我瞧瞧，誰能幫我們辦成這件事。印第安自治區的那幫代表應該是指望不上。噢，斯耐普議員估計可以，他自己就是從西部過來的。稍等，讓我查查備忘錄。”

她從自己的文件夾里，找到那疊以S打頭的文件，從中抽出一張來。

“沒問題，”艾芙瑞小姐說，“斯耐普議員的名字旁邊標注著一顆星星，意味著他‘樂意效勞’。嗯，讓我瞧瞧：五十五歲，結過兩次婚，長老教會員，喜歡金發的俄羅斯女人，愛打撲克，愛吃清燉甲魚，三杯酒下肚就變得多愁善感。啊哈，我敢保證，你那位朋友，巴姆波先生一定能得到巴西大使的職位。”

“事實上，他叫哈姆波。”我說，“而且他想當的是治安官。”

“噢，對，”艾芙瑞小姐說，“不好意思，我手頭的事情實在太多，有時候就會搞混。彼得斯先生，把你手上的文件都給我，四天后再過來。我想那時候，事情應該就已經辦妥了。”

于是，安迪和我回到旅館，老老實實地等著。安迪在房間里踱來踱去，把他那八字胡左邊的一撇放在嘴里咬著。

“一個美貌與智慧兼具的女人真是不多見，杰夫。”安迪說。

“何止是不多見，”我說，“簡直像用鳳凰蛋做成的煎餅一樣稀罕。”

“這樣的女人必然是個賢內助，會讓她的丈夫功成名就。”安迪說。

“要我說，”我哼了一聲，“一個女人對她丈夫在工作上的最大幫助，無非就是及時把一日三餐準備好。如果還有的話，就是給他提供競爭對手的某些小道消息，比如某位候選人的太太曾經在超市偷過東西。女人不適合做生意，也不適合搞政治，就如同斯溫伯恩[16]不適合當查克·康納年度舞會[17]的經理一樣。我知道，女人有時候就是不能安分守己，非要在丈夫的政治生活里插一腳。但這樣做的結果是什么？開始的時候，這些男人都有一份不錯的差事，比如說在阿富汗領事館里擔任文書，或是在特拉華州的拉里坦運河上擔任開閘官，然而有一天，他看見他老婆穿上了旅游鞋，把三個月分量的鳥食堆在自家金絲雀的鳥籠里。‘你這是要去蘇福爾斯[18]？’他滿懷希望地問。‘不，阿瑟，我要去華盛頓。’他的老婆回答，‘你早該出人頭地，在圣布里奇特法院干出一番名堂，或者在波多黎各當上警衛長。總之，我要去一趟華盛頓，無論如何也要替你爭取一下。’

“接下來，我們這位親愛的女士便趕去了華盛頓，”我對安迪說，“她全副武裝，包袱里塞滿了她十五歲那年由政府內閣成員寄給她的信件，足足六十多封，全是那種人人都會收到的垃圾郵件。還有一封利奧波德國王[19]寫給史密森尼學會[20]的介紹信，一件粉紅色的絲綢衣服和淡黃色的旅游套鞋。”

“然后怎樣了呢？她把那些信全登載在了晚報上，還是那種低俗的街頭小報，正好和她的著裝風格一致。她還在鐵路博物館的小房間里舉辦了一次非正式茶會，發表了一通演講，然后就去拜訪總統。等她趕到那兒，勞動與商業協會的助理秘書、藍廳[21]的一位陸海空軍官，還有一位身份不明的黑人早已嚴陣以待，一看見她，就沖上來抓住她的手腳，把她扛在肩上丟了出去，就扔在街邊的下水道旁邊。這就是整件事的結局。后來，我聽說這位夫人還試圖給中國大使寫明信片，希望他能在茶葉商店給阿瑟找份工作。”

“這么說，你是不相信艾芙瑞小姐能幫比爾爭取到職位了？”安迪問。

“我的確不相信。”我說，“我不是故意要懷疑一切，但我覺得，艾芙瑞小姐不會比我們倆做得更好。”

“這一點我可無法茍同，”安迪說，“我跟你打賭，她肯定做得到。關于女人的智商和談判能力，我一向給予很高的評價。”

幾天后，我們按照約定，再次來到艾芙瑞小姐的會客廳。她看上去還是那么美艷動人，就算她想要重新任命所有的美國官員，男人們也絕不會說一個“不”字。但我并不是那種容易被女人外表迷惑的男人，所以，當她真的拿出一份蓋著政府公章，背后印著“威廉姆·亨利·哈姆波”的文件時，我不由得大吃一驚。

“你們本該明天才能收到這份文件。”艾芙瑞小姐微笑著說，“這事兒一點難度也沒有，我不過開口問了一下就辦成了。我很想和你們好好聊聊，但最近實在是太忙了，請你們體諒。我現在還有好幾個人的委托要處理，他們想要的差事包括一個大使，兩個領事，還有其他一堆不打緊的職位，簡直忙得連吃飯睡覺的時間都沒有了。你們回家之后，記得代我向哈姆波先生問好。”

我遞給艾芙瑞小姐五百美元，她數也沒數一下，就隨手丟進了桌子抽屜里。我把比爾的委任狀收進口袋，就和安迪一起告辭了。

那天下午，我們準備啟程趕回印第安自治區。出發之前，我們興高采烈地給比爾發了一封電報：“事情已經辦妥。準備好你的美酒，讓我們好好慶祝一番吧！”

安迪嘲笑了我一路，說我多么不了解女人。

“好吧，好吧，”我說，“我得承認，她的確讓我刮目相看。不過，這也是我第一次看到一個女人能這么漂亮地辦成一件事，而沒有把它搞得一團糟。”

當火車行駛到阿肯色州的邊界時，我拿出比爾的委任狀，逐字逐句地認真讀了一遍。讀完之后，我一言不發地把它遞給了安迪。安迪看完，也一聲不吭了。

那上面的確是比爾的名字，文件也千真萬確，如假包換。只不過，它只有一點小小的美中不足：那上面的職位是佛羅里達州戴德市的郵政局長。

我和安迪在小石城[22]下了車，將那份委任狀郵寄給了比爾。然后，我們坐上朝東北方向去的火車，向蘇必利爾湖[23]駛去。

從那以后，我就再也沒有見過比爾·哈姆波。