當?shù)氐闹伟卜ü儇惣{杰·維迪普坐在辦公室的門廊上，愜意地吸著他那支接骨木煙斗。遠處就是雄偉的坎伯蘭山脈，半山腰升起了藍灰色的晨靄，而在他面前的殖民地大街上，一只蘆花母雞正大搖大擺地踱著步子，傻頭傻腦地咯咯叫著。

這時候，大路的另一頭響起一陣嘎吱嘎吱的車軸聲，接著，一輛牛車夾裹著一小團騰起的灰塵，停在了治安法官面前。蘭西·比爾博和他的妻子從車上爬了下來。蘭西是個又瘦又高的年輕人，有著棕褐色的皮膚和黃色的頭發(fā)。他周身散發(fā)出大山一般沉著而冷靜的氣質(zhì)，這令他仿佛穿了一件無形的盔甲。他妻子穿著棉布衣服，佝僂著腰，一臉憔悴和疲倦，又帶著某種焦灼的神情。青春的光彩在這張臉上已經(jīng)所剩無幾，但還是留有一絲少女的嫵媚。她還來不及好好享受這年輕的時光，就要白白地萎謝了，而且對自己的損失一無所知。

治安法官趕快把鞋穿上，好讓自己看上去體面一點。然后他站起身，請這兩個人進來。

“那個，我——我們，我們要離婚。”女人開口說話時，聽上去就像風吹過松枝的聲音。她看了丈夫蘭西一眼，好像在征求他的意見，以確定她的話是不是正確無誤，有沒有偏心或自私的地方。

“是的，離婚。”蘭西嚴肅地重復了一遍，“我們已經(jīng)無法再一起生活下去了。住在這大山里，即使一對男女深深相愛，時不時地還會覺得非常寂寞。更何況，當一個女人變得蠻不講理起來，開始像野貓那樣耍小性子，像貓頭鷹那樣成天板著一張臉，男人就徹底無法忍受了。”

“那你呢？你就是個十足的惡棍！”女人反擊道，“渾身上下簡直一無是處，就知道和那些無賴和酒販子鬼混，威士忌灌到半死，一天到晚圍著你那一群獵狗打轉，那些畜生別的優(yōu)點沒有，就是特別能吃！”

“嗬，你怎么不說你總是在家摔鍋摔碗，還用開水潑我的狗！那可是全坎伯蘭最好的一只獵犬。”蘭西不甘示弱，“懶得做飯不說，晚上還鬧得我不得安生，一直在我耳朵邊嘮嘮叨叨地抱怨個不停！”

“那是因為你總是抗繳稅款，得了個二流子的壞名聲，整個山區(qū)都傳遍了，誰晚上還能睡個安生覺？”

這時候，治安法官不慌不忙地插了進來，開始履行自己的職責。他拖過自己的那張椅子，又給兩位當事人一人一張木凳，讓他們坐下。然后，他在桌子上攤開那本法律書，仔細地瀏覽著目錄。看完之后，他擦了擦鏡片，把桌子上的墨水瓶拿了過來。

“唉，離婚啊，讓我看看。法律上沒有對離婚事宜做出相應的規(guī)定，從這本書上我找不到任何明確的條文。”法官說，“但是，根據(jù)公平公正的原則，參考國家憲法和一般常識，任何事情都有兩面性，既然法律規(guī)定地方法官可以批準結婚，那么相應地，也應該給他核準離婚的權力。我想，我可以給你們開一張離婚證明。根據(jù)高級法院的規(guī)定，它應該是有效的。”

蘭西·比爾博從褲子口袋里掏出一個煙草袋子，從中取出一張五塊錢的紙幣。他把鈔票扔在桌子上，說：“這是我賣了一張熊皮和兩張狐貍皮賺來的，是我所有的家當了。”

“那剛好。離婚的費用就是這個數(shù)，一分不多，一分不少。”法官一邊說，一邊裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，伸手把那張鈔票攏了過去，揣進了自己土布背心的口袋里。接下來，他隨手撕了一張紙，開始絞盡腦汁地起草一份離婚證書。寫完一份后，又謄抄了一份。然后，他把這份證書給面前的這對夫婦宣讀了一番。蘭西·比爾博和他妻子靜靜地聽著，期待這一紙公文能還他們自由。

“茲證明，蘭西·比爾博與其妻艾瑞拉·比爾博，在法官面前起誓，從今以后，他們兩人不再相愛，不再互相信賴，不再對彼此忠誠，無論貧窮還是富有，靈魂都無法再合二為一，根據(jù)國家法律和公民權利，判定離婚。此證明即日起生效。愿上帝與你們同在。

地方治安法官：貝納杰·維迪普

田納西州，皮爾德蒙特鎮(zhèn)”

法官宣讀完畢，正要將證書遞給蘭西時，艾瑞拉突然開口說話了，兩個大男人同時回頭看著她。這聲音是那么突然，讓人沒有任何思想準備。世上的事往往就是如此，男人做事時經(jīng)常被女人突然打斷。

“法官大人，先別給他。不管怎么說，事情還沒完，作為妻子，我有權在離婚時提出相應的要求。首先，我需要贍養(yǎng)費。一個男人決不能就這樣讓他老婆凈身出戶。離婚之后，我只能去霍格柏克山，和我哥哥住在一起。要走到那兒，我至少得有雙鞋子、一些煙草和其他東西。既然他離得起婚，那他也應該有錢付給我贍養(yǎng)費。”

這番話像一記悶棍，敲得蘭西目瞪口呆。他們之前可根本沒說過贍養(yǎng)費這回事。女人總是這樣，總能這么出其不意地提出一堆奇奇怪怪的條件來。

不幸的是，關于贍養(yǎng)費的問題，法律書上同樣只字未提。不過，考慮到他面前的女人現(xiàn)在的確是光著腳，而從這里去霍格柏克的山路非常陡峭，又崎嶇不平。貝納杰法官認為這個提議值得好好考慮。

“艾瑞拉·比爾博，”法官用公事公辦的語氣問，“就現(xiàn)在的情況來說，你想要多少贍養(yǎng)費？”

“我覺得，算上鞋子和其他一切東西，五塊錢比較合適。”女人回答，“這不是什么大數(shù)目，但足夠我走到哥哥家去了。”

“嗯，這個數(shù)目不過分。”法官表示贊同，“那么蘭西·比爾博，根據(jù)本法庭裁決，你要支付給原告五美元，然后我才能把離婚證明頒發(fā)給你。”

“我沒錢，”蘭西沉重地嘆了一口氣，“我剛剛把所有的錢都給法官大人您了。”

“先生，你這是在蔑視法庭。”法官嚴厲的目光從鏡片后面射了過來。

“不不不。這樣吧，您能否寬限一天？我一定設法搞到這五塊錢。”那位丈夫懇求道，“我只是之前從沒想過贍養(yǎng)費的問題，我不會賴賬的。”

“好吧，那我們就等到明天，”貝納杰·維迪普說，“明天等你們把一切都辦妥，再到我這里來，我就給你們頒發(fā)離婚證書。”說完這話，他就一屁股在門廊里坐下，開始松自己的鞋帶，表示他今天的工作已經(jīng)結束了。

“那我們現(xiàn)在最好去扎克叔叔家，”蘭西說，“今晚在那里過夜。”他爬上牛車，艾瑞拉也隨之從另一邊爬了上去。隨著一聲鞭響，那頭紅色的小公牛慢吞吞地開始挪動步子，車輪揚起一陣煙塵，就這樣走遠了。

治安法官貝納杰·維迪普繼續(xù)吸他的接骨木煙斗。到了下午，報紙送到了，他專心地讀了起來，一直讀到暮色四起。看著天色漸暗，他就在桌上點燃了一支牛脂蠟燭。直到月上中天，他才放下報紙，起身去吃晚飯。他的家在斜坡那邊，是一間兩居室的房子，周圍種著一圈白楊樹。在回家的路上，他要經(jīng)過一叢繁茂的月桂。他剛走到樹叢邊上，突然一個黑影鉆了出來，手中一把來復槍，直直地對著法官的胸膛。那人把帽檐壓得很低，擋住了他大部分臉龐。

“把錢掏出來！”那人說，“別吱聲！我也很緊張，手有點抖，搞不好會走火。”

“我……我身上只有……只有五塊錢。”法官說著，把鈔票從口袋里摸了出來。

“把它卷起來，塞進槍膛里。”搶匪下令道。

那張鈔票很新，十分硬挺，即便法官的手抖個不停，也還是沒費什么勁就把它卷了起來。但接下來，要把它塞進來復槍那黑洞洞的槍口就有點困難了，好在最后還是成功了。

“現(xiàn)在你可以走了。”搶匪說。

法官先生一秒鐘也沒耽誤，掉頭就跑。

第二天，那頭紅色小公牛再次出現(xiàn)在法官辦公室門口。這次，貝納杰·維迪普法官的鞋子端端正正地穿在腳上，因為這兩位客人他已經(jīng)等候多時了。蘭西·比爾博當著法官的面，將一張五美元的鈔票交給他老婆。法官的目光似銳利的尖刀，刺向那張發(fā)皺的鈔票，它看起來好像曾經(jīng)被卷起來塞進過槍膛似的。但法官控制住自己的情緒，什么也沒說。皺巴巴的鈔票多得是，沒什么好大驚小怪的。他把兩張離婚證書交給這對夫婦，那兩個人都很不自在，他們沉默了許久，慢慢地把這張象征自由的證書折好。女人小心翼翼地打量了蘭西一眼。

“我想，你現(xiàn)在該回家了，”她站在牛車旁邊，說道，“面包在櫥架上的那個錫鐵罐子里面，肉我放在水壺里了，這樣狗就不會偷吃。今晚睡覺前不要忘了給鐘表上發(fā)條。”

“你現(xiàn)在就要去你哥哥埃德家了嗎？”蘭西帶著一副漫不經(jīng)心的口吻說。

“是啊，今晚之前就要趕過去。我覺得他們不會那么熱烈地歡迎我的到來，但現(xiàn)在，我實在是沒地方可去。沒關系，這樣也不錯。嗯，那我就走啦。如果你愿意的話，我會跟你好好道個別。”

“我還沒聽說過，有人會不愿意好好道別呢，”他說道，“除非你是那么迫不及待地要離開這里，連和我道一聲再見也顧不上。”

艾瑞拉沉默了。她把那五美元和離婚證書折起來，小心地收在她的裙兜里。法官貝納杰·維迪普偷偷瞟了一眼，眼巴巴地看著那張紙幣進了她的口袋。

接下來，法官說了一句話。正是這句話，讓他頓時變成了世界上眾多富有同情心的人之一。從另一方面來說，又讓他成為世界上少數(shù)幾個成功的金融家之一。

“蘭西，你今晚一個人住在山里，怕是會有些孤單吧。”法官說。

蘭西·比爾博轉過臉去，盯著遠處的坎伯蘭山脈以及它背后高遠明凈的天空。他自始至終都沒有看艾瑞拉一眼。

“這我知道。但是如果有人突然發(fā)了瘋，一門心思想要離婚，你根本沒辦法挽留她。”

“想要離婚的另有其人，”艾瑞拉盯著木凳，“而且，沒人試圖挽留誰。”

“沒人說過他不想挽留。”

“也沒人說過他想！我覺得，我現(xiàn)在該走了，去我哥哥埃德那里。”

“沒人會上鐘表發(fā)條。”

“你想讓我跟你回去，幫你上發(fā)條嗎，蘭西？”

這個山里人在心里苦苦掙扎，他竭力不讓他的表情出賣他的內(nèi)心，但他最終還是伸出自己那雙大手，握住了艾瑞拉那纖細的手指。他的靈魂隱藏在那張面無表情的臉孔后面，竭力咆哮著想要突出重圍。

“那些獵犬不會再煩你了，”蘭西說，“我之前的確是個糟糕的人，對不起。回來重新幫我上鐘表發(fā)條吧，艾瑞拉。”

“我的心永遠與你同在，蘭西。”她輕柔地說，“我們回家吧，我不會再使性子了，讓我們重新開始。太陽落山前我們就能趕回去。”

治安法官貝納杰·維迪普趕緊插到他們倆中間，因為這半天他們完全忽略了他的存在，現(xiàn)在已經(jīng)開始雙雙拔腿往外走了。

“根據(jù)州法律賦予我的權力，我禁止你們倆這么蔑視法律法規(guī)。”他說，“當然，就我個人來說，看到兩個相愛的人重歸于好，任何誤會和沖突都得以解決，我還是非常高興的。但身為一個法官，我必須維護法律的正義和尊嚴。我必須提醒你們，你們現(xiàn)在已經(jīng)正式離婚，不是合法夫妻了，因此不享有任何婚姻權利，不能在同一個屋檐下繼續(xù)生活了。”

艾瑞拉一把抓住了蘭西的胳膊。法官這番話豈不是說，她必須為自己的過錯付出代價，從此就要失去她的蘭西了？

“不過呢，這件事可以想辦法解決。”法官繼續(xù)說，“本法庭可以主持一場嚴肅的結婚典禮，來撤銷離婚證書的效力，并依照當事人的愿望，讓他們幸福的婚姻繼續(xù)回到正軌上去。要舉行這樣一場典禮，嗯，讓我想想，在這種情況下，需要收費五塊錢。”

艾瑞拉從法官的話里看到了希望的光芒，她毫不遲疑地把手伸進了口袋里。然后，那五塊錢鈔票就像一只輕盈的白鴿那樣飄落在桌子上。艾瑞拉和蘭西手拉手站在那里，聽法官宣讀那份“復合宣言”，艾瑞拉蒼白的臉頰上泛起了紅暈。

完事之后，蘭西扶著他的妻子上了牛車，然后坐在她身旁，吆喝了一聲，慢慢地驅車走遠了。他們朝大山駛去，緊緊地拉著彼此的手。

治安法官貝納杰·維迪普坐在辦公室的門廊上，踢掉鞋子，慢悠悠地把那張五美元的紙幣塞進背心口袋里，重新拿起他那支接骨木煙斗。他又看見那只花母雞在大街上大搖大擺地踱著步子，傻頭傻腦地咯咯叫著。