冬天尚未完全過去。在這寒冷的清晨，公園里通常不會有什么游客。然而此刻，一位年輕姑娘坐在路旁的長椅上。沒準她只是一時心血來潮，想感受一下早春的滋味吧。

只見姑娘坐在那兒一動不動，陷入了沉思。她看上去十分憂郁，像在為什么事而煩惱。無論是什么事，肯定是近期才發生的，因為她那紅潤的雙頰還是充滿青春的活力，飽滿的嘴唇也沒有因憂慮而干癟。

一位高大的年輕人沿著人行道，朝公園大步走來，身后跟著一個提旅行箱的男孩。那年輕人走近之后，看清了姑娘的面容，臉頓時漲得通紅，但隨即又變得蒼白。這一切都被姑娘看在眼里。年輕人又往前走了幾步，從姑娘面前幾碼遠的地方走了過去，滿懷希望，又忐忑不安。但姑娘無動于衷，仿佛對他視而不見。

年輕人走出五十碼遠，猛地停下腳步，在路邊另一張長椅上坐了下來。他身后跟著的小廝把旅行箱放下，一雙眼睛機靈而好奇地打量著他。年輕人掏出手帕，擦了擦額頭。這位年輕人相貌英俊，連手帕都質地精良。他對自己的小廝說：

“你去給坐在那張長椅上的姑娘捎個口信，告訴她，我現在就要走了，去車站搭那班開往圣弗朗西斯科的火車。我要去遠征，去阿拉斯加獵捕麋鹿。既然她不肯看我寫的信，也不肯開口跟我說話，我只能用這個辦法傳話給她。真希望她能講講道理，跟我談談，告訴我她到底為什么要這么做。你跟她說，她不應該這樣跟我賭氣。我什么也沒有做錯，她卻連一個解釋的機會都不肯給我，這簡直太不公平了，我相信她不是這樣的人。她不許我再聯系她，你跟她說，我現在不得不違抗這一命令，只希望能得到一點公正的對待。你就這么告訴她。”

年輕人把一枚五十美分的硬幣放在男孩手里。男孩抬起臟兮兮的小臉，目光炯炯地看了他一會兒，然后轉身跑了。他跑到姑娘面前，表情稍微有點疑惑，但舉止落落大方，一點兒也不羞澀。他站在那兒，抓了抓后腦勺上那頂花格帽子。姑娘抬起頭，面無表情地看了他一眼。

“小姐，”男孩開口說，“坐在那邊椅子上的先生，讓我過來給您唱一段戲。要是你們之前根本不認識，他只是想調戲您，那只要您一句話，我就立刻把警察找來。但如果您認識他，而且他還算是個正直的人，那么，您不妨聽聽他想對您說什么。”

姑娘不由自主地流露出一絲感興趣的神色。

“唱戲？”她問道，并刻意讓自己的嗓音甜美無比，這給她的話語增添了濃濃的諷刺意味，“這倒新鮮，突然當起游吟歌手來了。我曾經和那位先生很熟，所以報警就不必了。好啊，有戲就唱吧，不過別太大聲。這大清早的，不適合又唱又跳，免得打擾其他人。”

“咳，你明白我的意思，小姐。”男孩說著，夸張地聳了聳肩，“他讓我告訴你，他已經把自己的衣物都收拾妥當，打算到圣弗朗西斯科去了，還說他要去克朗戴克[8]打鳥。他還說，你不讓他再送什么粉紅信箋給你，也不許他再去你家大門口探頭探腦，所以他只好派我來，用這種方法跟你搭話。他說，你就這么把他踢出了你的生活，根本不給他改變你心意的機會。你不能這么狠心，這么做一點道理也沒有。”

姑娘那剛剛被激發的好奇心被這番話撩撥得更加旺盛。這也許是多虧了那位年輕人的大膽和創意。在信使面前，她不能隨隨便便地擺臉色或是發脾氣，于是，她別過臉，盯著公園里那尊破敗而孤獨的雕像，對男孩說：

“請你告訴那位先生，我不需要對他多費口舌。他很清楚到底發生了什么事，而且我的心意決不會改變。要我說，兩人之間的絕對忠誠和相互信賴是最重要的。告訴他，我知道自己在做什么。我清楚一顆心的弱點在哪里，我也清楚一顆心到底渴望什么。這就是我拒絕聽他辯解的原因。無論他打算說什么，我都不要聽。我不會隨意給他定罪，也決不會因為道聽途說就隨隨便便冤枉一個人。我現在的所作所為，自有我的道理。到底發生了什么，他心里清楚。如今，若他堅持要聽，那我也可以再說一遍。

“你告訴他，那天晚上，我從車子里出來，想給我母親剪一枝玫瑰。我剛走進花園，一眼就瞧見他和愛莎伯特小姐站在夾竹桃下面。那真是富有戲劇性的一幕，他們兩人當時那種曖昧姿勢，實在過于露骨，壓根兒不需要什么進一步的解釋，明眼人一看便知。我拿著我的玫瑰花離開了溫室，當時就打定了主意。現在，你可以帶著你新學的唱詞，回到你主人那里去了。”

“呃，小姐，這些話我實在不好復述，曖——曖什么來著？您能再說一遍嗎？”

“曖昧姿勢——哎，說成‘親近的樣子’就行。要不然，你也可以說，比起男女之間適當的禮貌距離，他倆實在挨得太近了。”

男孩飛也似的跑了回去，來到另一張長椅跟前。年輕人抬起頭，迫切地等著他的回復。男孩渾身散發著巨大的工作熱情，公正地履行著他的職責。

“那位小姐說，她很清楚，當男人們回過頭來乞求和解，鬼話連篇的時候，姑娘們是很容易心軟的，所以她對你的解釋一概不聽。她說她見著你在暖房里和一個姑娘摟摟抱抱。她當時溜進去摘花，就看見你和另一個姑娘緊緊地貼在一起。她說那場面的確壯觀，但著實讓她惡心。她最后說，希望你哪兒涼快哪兒待著，趕快從她眼前消失，趕你的火車去。”

那年輕人聽完，輕松地吹了一聲口哨，雙眼頓時煥發出神采。他把手伸進大衣口袋，摸出一疊信封。他從中找出一封，遞給男孩，同時塞給了他一枚銀幣。

“把這封信交給那位小姐，請她務必好好讀一下。我想，這樣一來，就什么都解釋清楚了。跟她說，如果她能對我多一點點信任的話，那很多悲劇就可以避免了。她那么看重戀人的忠誠，那么你告訴她，這份忠誠始終沒有改變過。我在這里等著她的答復。”

小信使再次站在了姑娘面前。

“那位先生說他毫無道理地被冤枉了，他可不是什么花心大蘿卜。現在，請小姐讀讀這封信，我跟你打賭，那位先生絕對是清白的。”

那位小姐疑惑地打開信，讀了起來，并念出了聲。

“親愛的阿諾德醫生：

周五晚上，在沃倫太太的歡迎會上，我女兒在花園里心臟病突發，多虧了您當時好心而及時的救助。在她倒下的時候，若不是您接住了她并迅速采取了適當的措施，我們現在可能已經失去她了。我希望您能夠打電話過來，接手她的后續治療。

再次向您致以誠摯的感謝！

羅伯特·愛莎伯頓”

那位年輕小姐看完信，把它重新折好，遞給了男孩。

“那位先生在等著您的答復呢，”信差說，“那么，您想說什么？”

姑娘神采奕奕地看著他，微笑著，那雙眼睛溫暖、明亮而濕潤。

“告訴那個坐在長椅上的家伙，”她的聲音顫抖著，因為她笑得不能自已，“他的姑娘正在等他過來。”