有人曾說過一句很有道理的話。我不太記得是誰說的了，反正不是那位偉大的詩人朗費羅[5]，就是人類智慧的始祖——孔夫子。這話是這么說的：

“生命真實且嚴肅，勿為表象所迷惑。”

要衡量生活中的一切問題，唯有一個方法是永遠公正的，那就是借助于數學。就讓我們把話題轉移到這上面來吧。我們要忠實地駐扎在數學女神的地盤上，膜拜“二加二等于四”的神圣教義。加減乘除的結果永遠不容置疑，數字能打敗所有反對的聲音。

如果一個數學家看到了上面那兩句詩，他會說：“唔，好吧，讓我們假設一個未知數X，然后，嗯，生命是真實的，而且生命算是一種事物，那么事物就是真實的。所有真實的事物都和表象相一致，而它下面的命題又告訴人們事物并不如表象所示，這簡直——”

但這都是異教的教義，而并非詩歌。我們追求的是代數女神，她會把你引入未知數X的世界，那里晦澀而神秘，極其迷人，會讓你流連忘返。

20世紀初，一位老紐約人，塞普提姆斯·金塞維，有一天突然靈光乍現，想出了一個絕妙的理論。依他之見，面包是由面粉做成的，和小麥期貨一點兒關系也沒有?？紤]到那時候農作物非常短缺，而股票交易對小麥產量又沒什么實質性影響，金塞維先生便壟斷了面粉市場。

這件事的結果就是，當您，還有我的房東太太（戰爭爆發之前，她一直是十指不沾陽春水，都是那些南方來的仆人在料理家事）去買面包時，原來五分錢一只的面包，現在漲到了七分，多余的那兩分都流進了金塞維先生的腰包，作為對他聰明才智的獎賞。

當然啦，相應地，當金塞維先生功成身退時，他分得了兩百萬美元的利潤——呃，說成“不義之財”，估計會更貼切些。

金塞維先生有個兒子，名叫丹。當金塞維先生提出那套面包理論時，丹正在上大學。當他假期回到家時，發現他家老頭子坐在一棟位于華盛頓廣場邊上的紅磚小樓里，穿著紅睡衣在門廊里讀《小杜麗》[6]。金塞維先生已經退休了，他從面包店主那里得來的兩分錢數也數不清，如果把那些硬幣一個一個排起來的話，估計能繞地球十五圈。

丹和他父親握過手后，便急匆匆地趕去格林威治村，去見他高中時的朋友肯威茲。丹一直很欣賞他的這位老友?？贤澘偸悄樕n白，神經緊張，一頭卷發，一副不茍言笑的樣子。他數學很好，對學問很上心。另外，這個人總是大公無私，反對寡頭統治，崇尚民主。相比之下，丹總是笑呵呵的，是個十足的樂天派，脾氣也好，有著大肚能容的氣度，像拾荒者那樣對什么都滿不在乎。高中時候，這兩個人一起度過了一段快樂的時光，然后就分道揚鑣了。丹去外地讀大學，肯威茲則繼承家業做修表生意，同時也不忘埋頭在鐘表店后面的小屋里繼續搞他的學問。

四年后，丹取得了文學學士學位，去歐洲游歷了兩年，然后再次回到華盛頓廣場。這一次，他盡了子女的孝道，去了一趟格林伍德，在塞普提姆斯·金塞維那設計精巧的墓碑前好好祭拜了一下，然后在律師的陪同下，讀完了那篇冗長乏味的遺囑。這一切讓丹無所適從。突然之間成為百萬富翁，這讓他感到既孤獨，又無助。于是，丹匆匆跑過第六大街，趕往格林威治那間熟悉的老鐘表鋪子。

看到丹的到來，肯威茲卸下眼鏡上夾著的放大鏡，跟父親講了一聲，就從黑暗的后屋走了出來。他把一堆鐘表零件放在桌子上，跟著丹一起出了門。兩人走到華盛頓廣場，在一張長椅上坐了下來。丹沒有太大變化，還是那么壯實，派頭十足，而且很愛笑。而肯威茲呢，則是更加嚴肅認真，學識比之前豐富了許多，身上那種哲學家的氣息也更濃厚了。

“肯[7]，我現在才知道，”丹終于開了口，“我那老爹居然那么有錢，有那么一大堆債券和現金，總數大概有兩百萬，現在全由我繼承了。但人們告訴我，他這些錢都是壓榨別人得來的，而且都是那些在街角小店買面包的窮人。他們跟我說，丹，你是學經濟的，你知道這是怎么一回事兒，壟斷啦，勞動人民權益啦，等等。我之前從沒想過這些事，在學校里大家談的都是橄欖球，以及如何擺闊，如何扮演好一個上等人的角色。但自從我回來后，發現了我父親的所作所為，這讓我重新開始思考一切。我想把這些錢還給那些買面包的可憐人。我知道這會是很大的一筆支出，但我想盡我所能地彌補他們。你知道有什么方法可以做到這一點嗎，用那種傳統的方法？”

肯威茲那雙黑色的大眼睛閃閃發亮，消瘦的臉上顯出一種近乎嘲笑的神色。他緊緊抓住丹的胳膊，以一個朋友和一位法官的身份，斷然對他說：

“你做不到！你父親那不義之財會招致許多懲罰，其中有一項就是當你真正感到悔恨時，你會發現自己對此完全無能為力。你有這個想法，我很感動，但你真的什么也做不了。這些人已經失去了自己辛辛苦苦賺來的錢，現在要彌補已經太遲了，你無法把他們的錢再還給他們?！?

“這我知道。”丹說著，點燃了他的煙斗，“我們當然不能把每個人都追回來，把錢塞回他們手心里。每時每刻都有許多人在買面包，他們這個愛好真奇怪——我從來都不怎么喜歡吃面包，除非是那種烤得又香又脆的羊乳干酪吐司。但我們至少可以找一部分人，把我父親從他們那里掠奪來的錢還給他們，這樣我心里就能好受一些。這些人因為面包這種玩意兒而被搶劫，真是件可怕的事。如果清蒸龍蝦或螃蟹漲價了，沒人會吱一聲。現在，好好想想，肯。就算把我的遺產全都付出去，我也樂意?！?

“那可真是慷慨大度。”肯威茲帶著譏諷回答他。

“做慈善其實是最容易的事情?！钡ひ贿呎f，一邊吐出一口煙圈，“我大可以在城里建一座公園，或者給醫院捐贈一塊菜地。但我不想看到本來應該救濟窮人的款項，最后卻讓富人占了便宜。我想解決的是這個城市的面包短缺問題，肯?！?

肯威茲那細長的手指迅速動了動。

“你知不知道，在這場面粉業危機中，消費者到底損失了多少錢？”

“不知道?！钡こ练€地說，“不過我的律師告訴我，我手頭現在有兩百萬?！?

“就算你有一億，也挽救不了千分之一的損失！”肯威茲激動地說，“你無法想象那些不義之財造成的連帶后果。從窮人那緊巴巴的錢包里摳出來的每一分錢，都帶來了千百倍的額外傷害，你對此一無所知。你想做出彌補，這個想法真是太天真了，別說所有人，一個人你都彌補不回來！”

“嘿，別來勁啊，哲學家！”丹說，“損失一分錢，用一塊錢補回來還不行嗎？”

“一個人你都彌補不了，”肯威茲重復了一遍，“讓我給你舉個例子。托馬斯·巴尼在維瑞克街上有個小小的面包鋪子，去那里買面包的都是窮人。面粉漲價后，他只好也給店里的面包漲價，他的顧客們承受不起這個新價錢，巴尼就破產了。他損失了一千塊錢，那是他的全部積蓄?！?

丹·金塞維狠狠捶了長椅一拳。

“我接受這個挑戰，就從這個人開始做起?！彼暗溃皫胰グ湍崮莾海視督o他一千塊，并給他買個新的面包房?！?

“拿出你的支票簿。”肯威茲說，“等你付完這一千塊，就開始為這件事的連鎖效應埋單吧。下一筆是五千塊。因為面包房倒閉后，巴尼失去了理智，一把火燒了那棟大樓，相應的損失就是那個數目。巴尼后來死在了收容所?！?

“喂，別說不相干的事情！”丹說，“我可不幫保險公司付賬。”

“下一張支票是十萬塊?！笨贤澆粸樗鶆?，繼續說，“巴尼破產后，他的兒子走上了邪路，后來被指控犯了謀殺罪。官司前前后后打了三年，上周他被無罪釋放。政府為這件事，花了納稅人十萬塊?！?

“只說面包房！”丹不耐煩地叫喊起來，“政府跟面包完全是兩碼事?！?

“至于這件事的最后一個犧牲品，你最好跟我來，我讓你親眼看看?！笨贤澱f著，站了起來。

我們這位鐘表匠此刻感到非常開心。他天生是個仇富主義者，后來又變成了悲觀主義者。他不僅能在一秒鐘內讓你相信金錢是邪惡而骯臟的，還能順便說服你，讓你拿著嶄新的金表到他的店里進行一次清潔，并且換個新齒輪。

肯威茲領著丹離開華盛頓廣場，朝南一直走到了破敗窮困的維瑞克街。他們來到一棟磚樓前，走上臟兮兮的狹小樓梯，敲了敲門，然后聽見一個清亮的聲音請他們進去。

在這間幾乎家徒四壁的屋子里，他們看見一位年輕姑娘坐在一臺縫紉機前。她像老朋友一樣對肯威茲點頭致意。從臟兮兮的窗戶里透進來一縷陽光，照在她的頭發上，顯出古老的托斯卡納盾牌的顏色。她朝肯威茲笑了笑，同時，不知為何，臉上顯出一絲慌亂而疑惑的神情。

丹站在一邊，在一陣不安的沉默中，看著這個純潔美麗而楚楚可憐的姑娘。這就是肯威茲所說的最后一個犧牲品？

“巴尼小姐，這一周做了多少件？”鐘表匠問。在姑娘身旁的地板上，廉價的灰色襯衣堆成了一座小山。

“三百多件，快四百了，”那年輕姑娘歡快地說，“賺了差不多四塊錢！我越來越熟練了，肯威茲先生。這么多錢，我都不知道該怎么花?！彼D過頭，看向丹，眼睛里散發著柔和的光芒，一絲紅暈漫上她蒼白的臉頰。

肯威茲笑了笑，那聲音像烏鴉的鳴叫一般殘忍。

“巴尼小姐，”他說，“請允許我向您介紹金塞維先生。就是他的父親幾年前讓所有的面包都漲了價?，F在，他想過來看看他能做些什么，好彌補那些因為此事而受到影響的人?！?

姑娘臉上的笑容隱去了。她站了起來，朝大門的方向伸手一指。這次她直勾勾地看向丹，臉上卻不是什么愉快的神色。

兩個人沿著維瑞克街走著，肯威茲終于不再壓抑自己，讓滿腔的悲觀情緒和仇富心理一并發泄出來。他用刻薄的語言，好好奚落了自己的好友一番。丹等肯威茲說完，然后轉向他，緊緊握住他的手。

“謝謝你，肯，老伙計，”他含糊地說，“萬分感謝?！?

“天啊，你瘋了！”鐘表匠聽到這個回答，頓時大跌眼鏡。幾年來他還是頭一次這么失態。

兩個月后，肯威茲去了百老匯大街上的一家大面包店，把之前委托他修理的一副金邊眼鏡帶給店主。他走進店里，剛好和一位年輕的小姐擦身而過。

那位小姐當時正在結賬，店員對她說：“這些面包一共十美分?！?

“我在另一個城區買的時候只要八分呀?！蹦切〗阏f，“算了，那我不要了，我還是在回家路上買別家的吧?！?

這聲音聽上去很熟悉，鐘表匠停下了腳步。

“肯威茲先生！”那位小姐熱情地跟他打招呼，“最近還好嗎？”

肯威茲張口結舌地看著她，因為眼前這一幕大大出乎了他的意料。無論是從社會學角度還是經濟學角度，他都始終無法把眼前的這位女士和她那昂貴的皮毛圍巾聯系起來，更不要說外面等著的那輛馬車了。

“天哪，巴尼小姐！”等他終于說得出話的時候，他失聲叫道。

“現在是金塞維夫人啦，”那位小姐糾正了肯威茲，“我和丹在一個月前就結婚了。”