有一次，我打獵歸來，在新墨西哥市的洛斯皮諾斯鎮(zhèn)小憩，等著搭乘那班南下的列車。距離開車還有一小時，我坐在頂峰旅館的門廊上，與旅館老板忒勒瑪科斯·希克斯談論人生。

聊了一會兒，我確定眼前這個人精神正常，于是大膽問他，他的左耳是怎么回事，看上去好像被什么猛獸襲擊過似的。作為一個獵人，我對這類事情格外關心。

“你說這只耳朵啊，”希克斯說，“這是一段偉大友誼的見證。”

“是一場...