萊茵河流域下游，在大河兩岸失去了它的笑顏，重重山巒和險(xiǎn)象叢生的古堡廢墟展露出桀驁不馴的姿態(tài)，人們眼前升騰起一派更為粗獷和嚴(yán)峻的美景之處，就是那個(gè)晦暗的、古老的城鎮(zhèn)巴赫拉赫——像一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來的恐怖傳說——的所在地。這里的那些城墻，以往并非一直像現(xiàn)在這樣破敗不堪，它們的雉堞已經(jīng)沒有了明顯的鋸齒形狀，上面的多座瞭望塔——狂風(fēng)呼嘯著穿過一扇扇小窗，麻雀在窗孔里做窩——也只是樣子貨而已；從坍塌的城門往里看去，可以窺見一條條狹窄的小巷和它們兩旁一間間窮酸丑陋的土坯房，以往，在這些房子里并不總是像現(xiàn)在這樣，除去時(shí)不時(shí)被孩子們的喊叫、女人們的破口大罵和奶牛的嗥叫聲打破之外就一直是一片荒涼沉寂。這些城墻過去一度是驕傲和強(qiáng)大的，在這些街巷里也曾經(jīng)充滿了鮮活的、自由的生機(jī)，活動(dòng)著權(quán)勢和繁華，有著歡樂和痛苦，上演著許多愛和許多恨的戲劇。巴赫拉赫曾是古羅馬人統(tǒng)治萊茵河流域時(shí)建造起來的那些赫赫有名的城市之一，雖然建城之后經(jīng)歷了風(fēng)云變幻的諸多朝代，雖然爾后淪為霍恩施陶芬王朝[1]、最后又淪為威特斯巴赫家族[2]的臣民，但它的居民仍然能夠追隨其他萊茵河流域城市的榜樣，保持了一種相當(dāng)自由的城市治理模式。這就是各個(gè)不同的社會(huì)組織聯(lián)合管理城市，這些組織中，古老的城市貴族組織為一方，行會(huì)組織（這里又按照不同的行業(yè)細(xì)分為若干較小的組織）為另一方，雙方都在爭取獨(dú)自的城市治理權(quán)，以致他們對外能夠團(tuán)結(jié)一致，保衛(wèi)本市抵御鄰近強(qiáng)盜貴族的侵襲，而對內(nèi)則由于各個(gè)組織之間相互矛盾的利益沖突而經(jīng)常陷于四分五裂的狀態(tài)；因此，在這些組織之間很少有和諧共處之時(shí)，而有的則是不信任，甚至往往演變成劇烈的暴力對抗。統(tǒng)治本市的總督坐鎮(zhèn)在名叫薩萊克的那座高高的城堡中，人們呼叫他時(shí)，他會(huì)像他的老鷹一樣從上面飛下來，偶爾也不請自來。僧侶們則是通過對精神的掩飾在暗中統(tǒng)治著。一個(gè)最孤立的、逐漸被排斥在公民權(quán)之外的弱勢團(tuán)體，就是小小的猶太人群體，他們還在古羅馬時(shí)期就在這里定居下來，爾后在大肆迫害猶太人的浪潮中，又收留了多批逃難至此的具有相同信仰的弟兄。

大規(guī)模迫害猶太人的運(yùn)動(dòng)開始于十字軍東征時(shí)期，而在十四世紀(jì)中葉前后，即在鼠疫蔓延肆虐的末期達(dá)到了最為劇烈的程度，那時(shí)這種瘟疫像任何一種公害一樣都被說成是因猶太人而起，人們說，是他們的詛咒激怒了上帝，是他們在麻風(fēng)病人的幫助下弄臟了井水。被這種宣傳激怒了的暴徒們，特別是大群大群的鞭笞派[3]的半身赤裸的男男女女，為求贖罪一面鞭打自己一面高唱圣母頌歌走遍萊茵河流域和其余南德地區(qū)，這伙人殺害了成千上萬的猶太人，另一些猶太人則遭到酷刑拷打或者強(qiáng)行受洗。另外一種對他們的指責(zé)，從過去很早的時(shí)代就開始，經(jīng)整個(gè)中世紀(jì)一直延續(xù)到上世紀(jì)初，使他們承受著恐懼流淌了許多鮮血的，就是那個(gè)荒唐可笑的、在編年史書和各種傳奇故事中被重復(fù)到令人惡心程度的神話，即猶太人偷走了凈化的圣餅，用刀子把這圣體戳得鮮血直流，又說他們在他們的逾越節(jié)殺害了一些基督徒的孩子，把這些孩子的血用作他們晚禱的祭品。猶太人因?yàn)樗麄兊男叛觥⒇?cái)富和債權(quán)承受了足夠多的仇恨，他們在那個(gè)節(jié)日里完全處于他們敵人的掌控之中，這些敵人要是一散布這個(gè)殺害兒童的謠言，便可以輕而易舉地滅掉猶太人，他們甚至將一具沾滿鮮血的童尸悄悄地放進(jìn)一個(gè)惡名昭彰的猶太人家中，半夜三更突然襲擊那家正在作禱告的猶太人家庭，然后在那里殺人、搶劫，強(qiáng)行施洗，直至出現(xiàn)大的奇跡：發(fā)現(xiàn)被殺死的孩子的尸體，這個(gè)死去的孩子甚至最后被基督教會(huì)封為圣人。圣維爾納[4]就是這樣的一位圣人，為紀(jì)念他，富人捐資在奧伯維塞爾建起了一座壯觀的修道院，現(xiàn)在成了萊茵河畔最美的文化遺址之一，當(dāng)我們在一個(gè)山坡綠油油的晴朗夏日驅(qū)車從它身旁經(jīng)過而并不知道它的緣起時(shí)，它那些長長的尖頂窗戶和傲然挺立的廊柱彰顯著哥特式建筑的美妙，看著真是令我們欣喜無比。為了紀(jì)念這位圣徒，在萊茵河畔還建立了另外三座教堂，同時(shí)無數(shù)猶太人被殺死或者遭受虐待折磨。這些事發(fā)生在公元1287年。巴赫拉赫也建立了一座這樣的圣維爾納教堂，當(dāng)時(shí)猶太人也是蒙受了許多的困苦和災(zāi)難。但是自那以后兩個(gè)世紀(jì)他們就幸免于這樣的平民憤怒的襲擊，盡管在這段時(shí)間里他們?nèi)匀皇苤鴫蚨嗟臄骋暫屯槨?

然而，對于巴赫拉赫的猶太人，來自外部的仇恨越是威逼他們，他們的家庭生活便越加親密無間，越加團(tuán)結(jié)溫馨，他們對上帝的虔誠和敬畏也越加深沉，越加根深蒂固。一種符合上帝要求的生活方式的典范，要數(shù)那里的經(jīng)師、人稱拉比的亞伯拉罕，這還是個(gè)年輕人，卻已經(jīng)由于他的博學(xué)而遠(yuǎn)近聞名了。他出生在這個(gè)城市，他父親也曾是那里的經(jīng)師，他在遺囑中要求兒子繼承他從事的同樣職務(wù)，要他除非有生命危險(xiǎn)永遠(yuǎn)也別離開巴赫拉赫。這項(xiàng)父命，再加上一個(gè)放著若干珍本書籍的柜子，就是他，這位滿腹經(jīng)綸、貧窮一生的猶太教學(xué)者留給兒子的全部遺產(chǎn)。但盡管如此，亞伯拉罕仍是個(gè)非常富有的人；他和他那位曾經(jīng)營珠寶生意的已故叔父的獨(dú)生女兒結(jié)了婚，從而繼承了叔父的一大筆財(cái)產(chǎn)。鎮(zhèn)上一些狡猾的男人暗示，似乎拉比是為了錢才娶了他的妻子。然而所有的女人都反對這種說法，她們會(huì)講述一些老故事：拉比是怎樣在他去西班牙之前就已經(jīng)愛上了薩拉——其實(shí)人們總管她叫美麗的薩拉，而薩拉又是怎樣苦等了七年，等到拉比從西班牙回來，他又怎樣違反她父親的意愿，甚至也違反她本人的意愿送了她一枚訂婚戒指，然后娶了她。原來，任何一個(gè)猶太男子，只要他能將一枚戒指戴到一個(gè)猶太姑娘手上，同時(shí)說出下面的話：“我按照摩西和以色列的習(xí)俗娶你為妻！”就都可以把她娶為合法的妻子了。在提到西班牙時(shí)，狡猾的男人們臉上常常露出十分獨(dú)特的微笑，這大概是源于那個(gè)隱約的傳言，即說亞伯拉罕在托萊多的高級學(xué)校里雖然刻苦努力學(xué)習(xí)上帝之法，但也同那些當(dāng)時(shí)有著極高教養(yǎng)的西班牙猶太人一樣，模仿過基督教習(xí)俗，并且把獨(dú)立思考的思維方式深深地吸收到自己頭腦中。可是在內(nèi)心深處這些狡猾的男人幾乎不相信這一傳言的真實(shí)性。因?yàn)樽岳葟奈靼嘌阑貋砗螅纳罘绞绞菢O其純正、虔誠和嚴(yán)肅的，哪怕最細(xì)小最不起眼的猶太教教規(guī)習(xí)俗，他也是兢兢業(yè)業(yè)地身體力行，每星期一和星期四他都齋戒，僅在安息日或其他節(jié)假日才吃肉喝酒，他的每一天都在祈禱和學(xué)習(xí)中度過，白天，他向仰慕他盛名從外地來巴赫拉赫學(xué)習(xí)的學(xué)生們講授上帝的法規(guī)，夜間他仔細(xì)觀看天上的星斗或者美麗的薩拉的眼睛。拉比婚后無子女；盡管如此，他身邊卻不缺少勃勃生機(jī)和活躍氣氛。他的住宅就在猶太會(huì)堂旁邊，這所房子的大廳完全向全體市民開放；人們在這里毫不費(fèi)事地進(jìn)進(jìn)出出，作快速禱告或是聽取新聞，或者在遇到緊急情況時(shí)開會(huì)商定對策；休息日早晨，孩子們在這里玩耍，而大人們則在旁邊的教堂里聽人宣讀每周的經(jīng)書章節(jié)；人們在這里舉行婚喪禮儀，在這里爭吵，而后又和解；在這里，受凍的人能找到溫暖的火爐，挨餓的人能吃上一頓飽飯。除此以外，在拉比周圍還活動(dòng)著一大批親戚，這里有兄弟姐妹們和他們各自的妻子夫君兒女，還有他和他妻子兩人共同的七姑八姨叔伯娘舅等，一個(gè)龐大的家族，這些人全都視拉比為自己的家長，一天早晚都在他家同他來往，每逢大的節(jié)日又全體在他家用餐。在經(jīng)師家里，這樣的全家大聚餐特別是在每年的逾越節(jié)舉行。逾越節(jié)是一個(gè)極為古老的美好的節(jié)日，直到今天，全世界的猶太人都還在尼森月[5]第十四天的前夕慶祝這個(gè)節(jié)日，以表達(dá)他們對從埃及的奴隸枷鎖中解放出來那件大事的永恒紀(jì)念。他們是這樣來慶祝這一節(jié)日的：

夜幕降臨，家庭主婦便點(diǎn)起了燈，在飯桌上鋪上桌布，從未發(fā)酵的扁圓面包中拿出三個(gè)放到桌子正中央，用一塊餐巾把它們蓋上，又在這隆起處放上六只小碗，碗中盛放著一些象征性的食物，即一個(gè)雞蛋、一點(diǎn)生菜、一些辣根、一根羊羔骨和一種由葡萄干加肉桂和堅(jiān)果混合而成的褐色食物。在這張餐桌落座的，是一家之長和他所有的親戚及合作伙伴。席間，家長要為在座者朗讀一本書名為《阿伽德》的奇書中的章節(jié)，內(nèi)容包括祖先的傳說、埃及的志異故事、趣聞、爭端、禱文和節(jié)日歌曲等。一頓豐盛的晚餐穿插在慶祝活動(dòng)中，甚至就在朗讀的過程中人們也時(shí)不時(shí)品嘗一下那象征性的菜肴，接著也吃一點(diǎn)餐桌上那幾塊未發(fā)酵的面包，喝幾杯紅葡萄酒。這場晚間聚會(huì)的特色是既傷感又歡快，既嚴(yán)肅又輕松，既奇妙又神秘的。家長朗讀《阿伽德》時(shí)使用的那種傳統(tǒng)的吟詠聲調(diào)（間或聽眾齊聲跟讀時(shí)也隨著他用同樣聲調(diào)），聽起來是那么使人感到貼心，那么像慈母對搖籃中孩子哼唱的催眠曲，同時(shí)卻又那么像力圖叫醒沉睡者的急切呼喚，以至于就連那些早已背棄了自己祖先的信仰而去追求別人享受的歡樂、別人得到的榮譽(yù)的猶太人，當(dāng)那些古老的、耳熟能詳?shù)挠庠焦?jié)曲調(diào)闖入他們的耳鼓時(shí)，也深深地受到震撼。

當(dāng)年，在自己住宅的大廳里，拉比亞伯拉罕同他的親戚們、學(xué)生們和其他賓客們就這樣坐在一起舉辦晚會(huì)歡度逾越節(jié)。大廳里一切都比平日更加光彩奪目；餐桌上鋪著彩色絲繡大臺(tái)布，它的金黃色流蘇一直懸垂到地面，盛放象征性食品的盤碟，還有斟滿葡萄酒的那幾只高腳酒杯，都閃爍著溫馨的光，杯邊作為裝飾繪上的全是《圣經(jīng)》中的勞工故事；男人們身穿黑色大衣，頭戴黑色平頂帽，白色衣領(lǐng)高高地聳立著；女人們身上穿著倫巴底衣料做的奇妙地熠熠閃光的衣裳，頭上、脖頸上戴著金首飾和珍珠飾品，安息日使用的銀色吊燈，將它那充滿了節(jié)日氣氛的光輝，灑落在大廳里老老少少一張張虔誠而愉快的臉上。在一張比其余的圈手椅略高一些的安樂椅里，紫紅色的絨布坐墊上坐著拉比亞伯拉罕，而且是按習(xí)俗的要求脊背緊靠著椅背，他在朗讀、吟誦《阿伽德》，男女老少齊聲跟讀，或者在需要的地方作出回應(yīng)。拉比本人也穿著黑色的節(jié)日服裝，他那高貴的、稍顯嚴(yán)肅的面容比平時(shí)要柔和些，嘴唇在周圍褐色的胡須當(dāng)中微笑開來，仿佛它們就要講述許多親切溫馨的故事，而他的眼睛好像朦朧地閃現(xiàn)著幸福的回憶和預(yù)感。美麗的薩拉也坐在一張稍微高一些的安樂椅里，作為女主人，她沒有佩戴任何珠寶首飾，只是穿著一件很合身的白色亞麻布衣裳，盡顯她那苗條的身材和虔誠的面龐。這張臉美麗動(dòng)人，正如總的說來猶太女人的美都頗為獨(dú)特那樣，是一種楚楚可人的美；清楚地知道自己的親戚朋友生活在深重的貧困、苦澀的屈辱和險(xiǎn)象叢生的環(huán)境中，這種憂患意識(shí)在她們美麗的面容上平添了一種受難者的真切深沉和對愛的審慎防范，而這兩者，都頗為奇異地令我們怦然心動(dòng)。今天，美麗的薩拉就是這樣坐在這里，不斷地看著丈夫的眼睛；時(shí)不時(shí)也看上一眼放在自己面前的《阿伽德》，這本用絨布燙金裝幀起來的漂亮的羊皮書，這本古老的傳家寶，上面還沾有她祖父時(shí)代留下來的陳年酒漬，書里有那么多豪放的彩色圖畫，她還是個(gè)小姑娘時(shí)就曾經(jīng)愛不釋手地在逾越節(jié)晚上一張張細(xì)看這些圖畫，它們畫的是各種各樣的《圣經(jīng)》故事，比如：亞伯拉罕怎樣用大錘將他父親的石頭偶像砸碎，天使們怎樣來到他那里，摩西怎樣打死了米孜里[6]，法老怎樣氣派地端坐在寶座上，那些青蛙怎樣連他吃飯時(shí)也不饒他，他怎樣——感謝上帝！——喝得酩酊大醉，以色列的兒女怎樣小心翼翼地過了紅海，他們怎樣驚喜得張開大嘴帶著他們的羊群、奶牛和閹牛站在西奈山腳下，還有就是：虔誠的國王大衛(wèi)怎樣彈奏豎琴，最后，耶路撒冷怎樣同它的圣廟的許多高塔和城墻一起，在燦爛的陽光中展示輝煌！

酒至二巡，每一張臉龐更加明亮，每一個(gè)聲音更加高亢。這時(shí)，拉比伸手拿起一塊未發(fā)酵的復(fù)活節(jié)面包并將它高高舉起，容光煥發(fā)地向眾人致以節(jié)日的問候，然后便朗誦《阿伽德》中下面的這些話：“看吧！這就是我們的祖先在埃及享用的食糧！不管是誰，只要肚子餓了就都來享用吧！不管是誰，只要憂愁就來分享我們的節(jié)日快樂吧！今年我們在這里慶祝節(jié)日，但明年我們就要到以色列去慶賀！今年我們還是當(dāng)著奴隸慶祝節(jié)日，但明年我們就要作為自由的兒子慶祝節(jié)日了！”

這時(shí)大廳門開了，走進(jìn)來兩個(gè)面色蒼白的高個(gè)子男人，穿著非常寬松的外套，其中一個(gè)開口說道：“愿你們享受和平！我們是同你們有共同信仰的云游客，希望同你們一道慶祝逾越節(jié)。”拉比立即和藹地回答道：“愿你們享受和平！請?jiān)谖业慕幝渥伞！眱蓚€(gè)外來人于是在餐桌入座，拉比又繼續(xù)朗讀。有時(shí)，眾人還在跟讀中，他會(huì)向他的妻子說兩句愛撫的話，為了讓她聯(lián)想到那個(gè)古老的玩笑，即說一個(gè)猶太人家長在這個(gè)晚上會(huì)把自己當(dāng)成國王，他對她說：“高高興興的吧，我的王后！”可是她卻憂傷地微笑著回答：“可是我們沒有王子啊！”她這話意思是，按《阿伽德》書中一處文字的要求，他們的兒子應(yīng)在這個(gè)場合用規(guī)定的話語向父親詢問這一節(jié)日的意義。拉比也不作答，而只是用手指指了一下《阿伽德》書中剛剛翻開的一幅圖畫，這畫優(yōu)美勻稱地繪出了這樣的場景：三位天使來到亞伯拉罕面前，向他宣告他的妻子薩拉即將為他生下一個(gè)兒子，而此時(shí)薩拉正一副小女人撒嬌使性的樣子調(diào)皮地躲在帳篷門后偷聽他們的談話。這個(gè)小小的點(diǎn)撥，使得這個(gè)美麗的女人雙頰泛起了三重紅暈，她羞澀地垂下眼皮，然后又親切地抬眼看著他的丈夫，聽他繼續(xù)朗誦這個(gè)美好的故事：拉比約書亞、拉比埃利塞、拉比阿薩里亞、拉比阿齊巴和拉比塔爾芬斜靠在躺椅上整夜交談以色列兒女出埃及的故事，一直談到他們的門徒們來叫他們，說天亮了，猶太會(huì)堂里已經(jīng)開始大晨禱了。

在美麗的薩拉聚精會(huì)神地傾聽著、久久地注視著自己的丈夫的過程中，她注意到，他的臉突然可怕地扭曲了一下便僵滯在那里，血液也一下子從他的面頰和嘴唇上消遁，眼珠像冰柱一樣鼓了出來；——但是幾乎在同一時(shí)間她卻看到他的面容立刻恢復(fù)了先前那安詳而愉快的神態(tài)，嘴唇和面頰又紅潤了，眼珠子也很有精神地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，唔，甚至一種以往他從來不曾有過的過分活潑直至忘乎所以的情緒，現(xiàn)在也一下子攫獲了他的整個(gè)身心。美麗的薩拉被嚇壞了，她活到現(xiàn)在還從未受過這么大的驚嚇，于是她從內(nèi)心深處升騰起一股令她全身發(fā)涼的恐懼，這倒不是由于她一瞬間在丈夫臉上看到了那種被嚇成呆滯的神情，而更多的是由于他現(xiàn)在表現(xiàn)出來的那種十分快活的模樣，這種情緒又漸漸地演變?yōu)闅g呼雀躍、恣肆無忌的行為了。他將他戴的教士帽從左耳到右耳來回推著玩，又不斷地揪胡子、卷胡子逗人發(fā)笑，用街頭流行小調(diào)的曲調(diào)唱《阿伽德》書中的詞句，另外在他列舉那些在埃及經(jīng)受過的苦難時(shí)，人們多次將食指泡進(jìn)斟滿了酒的杯子里，然后使勁把手指上沾著的葡萄酒滴甩到地下，拉比則將紅酒甩到少女們身上，這個(gè)行動(dòng)招來一片高聲抱怨：皺領(lǐng)被弄壞了！抱怨聲緊接著一陣哈哈大笑。眼見丈夫現(xiàn)在這種抽風(fēng)似的接二連三的逗樂搞笑，美麗的薩拉越來越覺得心里發(fā)毛，她被莫名的恐懼弄得心煩意亂，焦急地看著這群嘴里哼著小曲、全身被燈光照得五色雜陳的熙熙攘攘的客人，他們非常愜意地?fù)u擺著身子，嘴里啃著薄薄的逾越節(jié)面包，有的在從杯子里不斷地呷葡萄酒，有的在胡聊閑扯，有的在大聲歌唱，真是熱鬧非凡，折騰得不亦樂乎。

這樣鬧騰了一陣后，眾人重新落座，是到了進(jìn)晚餐的時(shí)候了。于是全體起立，準(zhǔn)備洗手，美麗的薩拉去拿來了那個(gè)雕滿鍍金圖案的大銀洗臉盆，端到每位客人面前接水，這時(shí)水便從上頭澆到這位客人手上。當(dāng)她也對拉比做這項(xiàng)服務(wù)時(shí)，這一位向她意味深長地?cái)D了擠眼，接著便從門口溜了出去。美麗的薩拉緊隨其后也快步走了出去；到了門外拉比一下子抓住妻子的手，拉著她急急忙忙地大步走過了巴赫拉赫夜幕下黑沉沉的大街小巷，從城門出了城來到了那條沿萊茵河一直通往賓根的馬路上。

這是一個(gè)春天的夜晚，像這樣的夜晚在春天會(huì)有一些，它們雖然暖意融融，漫天繁星，但同時(shí)卻也使人心里產(chǎn)生一種奇怪的恐怖感。花香中夾雜著一些腐臭氣味；小鳥的啼鳴聽來像幸災(zāi)樂禍，又像是被自己嚇著了而發(fā)出的鳴叫；月亮險(xiǎn)惡地將它昏黃的光灑向沉郁地喃喃細(xì)語的萊茵河面；河岸上高峻的懸崖峭壁，看上去像是一些嚇人的搖搖欲墜的巨人頭顱；施特拉萊克古堡的塔樓守衛(wèi)在吹奏一首憂郁的曲調(diào)，穿插其間的是圣維爾納教堂那刺耳的報(bào)喪鐘聲。美麗的薩拉右手托著銀洗臉盆，左手一直被拉比緊緊抓住，她覺出他的手指冰涼，手臂在顫抖；但她還是一聲不響地默默跟著他，也許是因?yàn)樗龔膩砭土?xí)慣了對丈夫不問究竟地一味盲從，或許還因?yàn)樗碾p唇這時(shí)被內(nèi)心的恐懼封鎖了。

在索耐克古堡下方，羅爾西對面，大致在今天下萊茵巴赫拉赫村所在之處，矗立著一片板狀巖石，呈弓形從萊茵河岸向河面上方延伸出去。拉比亞伯拉罕同他的妻子登上了這塊巖石，他朝四周環(huán)視了一遍，然后抬頭緊盯著天上的星星。美麗的薩拉站在他身邊，由于極度的恐懼而渾身顫抖，她細(xì)看他那張蒼白的臉，在昏暗的月光照射下越加慘白可怕，而且面部的肌肉在左右來回抽搐，像是疼痛，像是害怕，又像是靜心祈禱，甚或震怒。但是當(dāng)拉比突然把銀洗臉盆從她手中一把奪走并將它唰啦啦扔到下面萊茵河中去時(shí)，她再也克制不住心中那可怕至極的恐懼感，大叫一聲：“大慈大悲的上天啊！”同時(shí)撲倒在她丈夫腳下，哀求他趕快揭開這個(gè)晦澀的謎團(tuán)。

拉比呢，已經(jīng)無力說話，多次翕動(dòng)嘴唇，卻毫無聲音，最后終于叫道：“你看見死神派來的使者了嗎？他在那下面，在巴赫拉赫的上空游蕩著！我們兩個(gè)是逃脫了他的利劍了。讓我們贊美上帝吧！”接著，他用他那還心有余悸而顫抖著的聲音講述事情的經(jīng)過：在他背靠椅背端坐著，高高興興、滿懷信心地吟誦《阿伽德》的奇書時(shí)，曾偶然向桌子底下看了一眼，竟看見在自己腳邊橫著一具血淋淋的童尸。“我于是想到，”講到這里拉比補(bǔ)充說，“那兩個(gè)晚到的客人并不是我們以色列兒女，而是從那些不信神的人那里來的，他們集會(huì)商定，悄悄地把那具尸體弄到我們家里，以便指控我們殺死兒童，煽動(dòng)民眾起來搶劫殺害我們。我不能讓人察覺我已經(jīng)識(shí)破了這一陰謀伎倆；那樣只會(huì)加速我的毀滅，只是剛才使用的這個(gè)計(jì)策拯救了我們兩個(gè)。讓我們贊美上帝吧！你別害怕，美麗的薩拉；我們的朋友和親戚也都會(huì)得救的。那些喪盡天良的人只是急于要喝我的血；我已經(jīng)逃脫了，他們得了我的金子銀子也就勉強(qiáng)知足了。來，美麗的薩拉，跟我一起到另一個(gè)國度去，我們要把這不幸拋在身后，而為了這不幸不再追蹤我們，我又把我最后的財(cái)產(chǎn)即那個(gè)銀盆扔掉，以便求得和解。我們祖先信奉的上帝不會(huì)離開我們。——下來吧，你太累了；那個(gè)安靜的威廉站在下面他的小船旁邊；我們乘他的船沿萊茵河往上游方向去。”

美麗的薩拉好像骨頭散了架，默默無言地癱倒在拉比的懷里。他抱起她，緩步走下巖石向河岸走去。安靜的威廉就在這里站著，這是一個(gè)聾啞但卻長得異常俊美的男孩。他為了養(yǎng)活年老的養(yǎng)母——拉比的鄰居——靠捕魚為業(yè)，他的船就停泊在這里。這孩子似乎猜出了拉比的意圖，甚至好像就是在等著拉比，在他那閉著的嘴唇邊翕動(dòng)著最可愛的同情心，他那一雙藍(lán)色的大眼睛意味深長地注視著美麗的薩拉。拉比小心翼翼地將她抱到了船上。

聾啞男孩的目光使美麗的薩拉從麻醉狀態(tài)下清醒了過來，她突然覺得丈夫?qū)λv的一切都不純粹是夢，痛苦的淚水有如泉水般奪眶涌出，流滿了她那此時(shí)白得同她的衣裳一樣的雙頰。現(xiàn)在，她坐在船的正中，像一尊流淚的大理石雕像；她旁邊坐著的是她的丈夫和安靜的威廉，兩人在起勁地用槳?jiǎng)澲?

是由于那船槳擊水發(fā)出的單調(diào)聲響呢，還是船只那搖搖晃晃的節(jié)奏，或者是河岸山坡上長著的那些令人心花怒放的花草的香味的作用使然，總之，如果在春天的夜晚乘坐一只輕巧的小船，泛舟于可愛的、清澈的萊茵河上，那么情況總會(huì)是這樣：即使是集千愁于一身的人，也會(huì)奇異地得到慰藉而一展愁眉。是啊，千真萬確：萊茵河，這位心地善良的老父親，他不能容忍他的孩子們總在哭泣；他用至誠的雙臂懷抱著他們，輕輕地?fù)u晃著讓他們別流淚，同時(shí)給他們講述最美麗動(dòng)聽的童話，答應(yīng)將他收著的那些金光燦燦的寶藏，甚至也包括那洪荒時(shí)代就已經(jīng)沉沒河底的尼伯龍根寶藏，統(tǒng)統(tǒng)都給他們。現(xiàn)在，美麗的薩拉的淚水也流得越來越少了，她心中那些撕心裂肺的痛苦，被河水波浪那溫暖的低聲細(xì)語沖刷盡凈。黑夜失去了它那漆黑嚇人的一面，故鄉(xiāng)的山巒在向他們說出最溫柔的道別言語。特別是她最喜愛的山，凱德里希山，與她道別時(shí)言語親切，而月光的照耀又令它顯出了奇異的效果：似乎山上又站著一位怯生生地伸出雙臂的小姐，似乎那些身手敏捷的小矮人又前呼后擁地從他們藏身的巖石縫隙中爬了出來，又似乎有一位騎士縱馬疾馳飛奔上了山；美麗的薩拉覺得自己似乎又變成了一個(gè)小姑娘，又坐在羅爾西來的姨媽懷里，姨媽在講那個(gè)非常好聽的故事給她聽，就是關(guān)于那位拯救被矮人劫持的可憐小姐的勇武騎士的故事，姨媽還給她講了不少別的真實(shí)故事，比如離這里稍遠(yuǎn)些的那個(gè)奇妙至極的“悄悄話山谷”，在那里，小鳥會(huì)有條有理地說人話，還有那個(gè)只有聽話的乖孩子可以去的“風(fēng)味糕點(diǎn)國”，還有那些被咒罵的公主，會(huì)唱歌的樹，用玻璃蓋的宮殿，用黃金架設(shè)的橋，哈哈大笑的女水怪……但是，穿插在所有這些非常好聽的繪聲繪色的童話中間的，美麗的薩拉聽到的卻是她父親的聲音，父親在氣呼呼地責(zé)罵可憐的姨媽，責(zé)怪她不該嘮嘮叨叨往孩子腦袋瓜里塞那么多蠢話！接著，她覺得好像她被抱到她父親坐的絨面圈手椅前的小凳子上，父親穿著他那件寬大的藍(lán)綢逾越節(jié)睡袍，用他柔軟的手撫摸她的長發(fā)，樂呵呵地笑瞇了眼，舒適地在安樂椅里來回?cái)[動(dòng)身子……那天肯定是逾越節(jié)，因?yàn)樽郎弦呀?jīng)鋪上了印花臺(tái)布，房間里的所有器皿都擦得锃亮耀眼，教區(qū)福利執(zhí)事就坐在父親旁邊，嘴里一邊嚼著葡萄干一邊講著希伯來語，小亞伯拉罕也從外面進(jìn)來了，他手里捧著一本又厚又重的大書，請求叔父準(zhǔn)許他講解一段《圣經(jīng)》，他說這是為了讓叔父親自確認(rèn)他在過去的一周里學(xué)到了很多東西，應(yīng)該受到大大的夸獎(jiǎng)，得到多多的糕點(diǎn)……好了，現(xiàn)在小家伙把書放在圈手椅里寬闊的扶手上，講解起雅各和拉合的故事來，講雅各第一次看見他的小表妹拉合時(shí)怎樣放聲大哭，他在井邊多么親熱地跟她說話，為了拉合，他去打了七年工，這幾年很快就過去了，他同拉合結(jié)了婚，一直非常愛她……想到這里，美麗的薩拉也忽然記起她父親當(dāng)年這時(shí)候用調(diào)侃的語調(diào)對小亞伯拉罕叫道：“你不是也要娶你的小堂姐薩拉為妻嗎？”之后小亞伯拉罕一本正經(jīng)地回答道：“我要！她也要等七年。”這一幕幕場景蒙蒙眬眬地在美麗的薩拉的眼前穿梭而過，她看見她和她的小堂弟——他現(xiàn)在長成了高個(gè)子、成了自己的丈夫——兩人幼稚可笑地在爬滿了常春藤葉的棚屋里稚氣十足地玩耍，在那里面興高采烈地細(xì)看那一張張五彩的墻紙、一朵朵鮮花、一面面鏡子和一個(gè)個(gè)鍍金蘋果，她看見小亞伯拉罕怎樣隨著年齡的增長對她越來越充滿溫情，直到他漸漸長大變得經(jīng)常情緒不佳，最后完全長成大人，性情也變得乖戾起來……終于，一個(gè)星期六的晚上，她獨(dú)自一人坐在家中自己的閨房里，皎潔的月光從窗戶照射進(jìn)來，突然，房門砰的一聲開了，她的堂弟亞伯拉罕急急忙忙沖了進(jìn)來，他一身旅行裝束，面如死灰，一把抓起了她的手，將一枚金戒指戴到她的手指上，隆重地說道：“這樣一來，我就已經(jīng)遵照摩西和以色列的法律娶了你做我的妻子了，可是，”他顫抖著補(bǔ)充道，“現(xiàn)在我必須馬上到西班牙去。別了，你要等我七年！”說完他便大步流星地走出屋子跑了，美麗的薩拉痛哭著將這一切告訴了父親……父親聽后暴跳如雷，怒吼道：“快把你的頭發(fā)剪掉，因?yàn)槟阋呀?jīng)是個(gè)已婚女人了！”他想要騎馬去追趕亞伯拉罕，逼他寫休書；——可是那一位這時(shí)早已翻山越嶺、不知跑到多遠(yuǎn)的地方去了。父親默默無言地回到家里，美麗的薩拉幫著他脫掉馬靴，安慰父親說，亞伯拉罕七年后就會(huì)回來的，這時(shí)父親咒罵起來：“七年后你們兩個(gè)去討飯吧！”不久后，他去世了。

就這樣，這些陳年的舊事像快速放映的皮影戲一樣一幕幕、一場場在美麗的薩拉的心中掠過；而這些場景又奇異地互相混雜在一起，不時(shí)出現(xiàn)似曾相識(shí)卻又完全陌生的滿臉胡須的面孔和枝葉繁茂的大朵大朵的鮮花。她還覺得似乎萊茵河也在低聲吟唱《阿伽德》的曲調(diào)，而經(jīng)文中的圖畫一幅幅從河中升騰起來，圖像和真人真物一般大小，但卻是扭曲了的，是些稀奇無比的畫面：那是先祖亞伯拉罕，他心存懼怕地砸碎那些偶像，但碎片總是不斷地自行重新組合又恢復(fù)原狀；那里是米孜里，他拼死命反抗怒不可遏的摩西；西奈山火光一閃，熊熊燃燒起來；法老在紅海里游泳，嘴里用牙緊緊咬住含著鋸齒金王冠；一群人面青蛙緊跟在他身后游著，浪花四濺，濤聲震天，一只黑乎乎的巨人大手令人恐懼地從浪中伸了出來。

這就是哈托的鼠塔[7]，小船這時(shí)正飛快地駛過賓根城的萊茵河急流。美麗的薩拉被這樣的速度從她的夢幻中稍稍震醒了一點(diǎn)，于是她放眼向岸上的山巒看去，山頂上，古堡的燈光眨眼閃爍，山腳下，月光照耀下夜霧彌漫。但她突然覺得好像看見自己的朋友和親戚們，他們面如死灰，身穿白壽衣，驚恐萬狀、慌慌張張地從她面前跑過去，沿著萊茵河邊猛跑……她眼前一陣發(fā)黑，一股冰流注入了她的心靈，她似在睡夢中一般，只是隱約聽到拉比在對她念夜間祈禱的禱文，怯怯地緩慢地念著，像對病入膏肓臨終時(shí)的人那樣，她這時(shí)只能意態(tài)蒙眬、結(jié)結(jié)巴巴地說出這樣的話：“右邊一萬人，左邊一萬人；保衛(wèi)國王免受夜間驚恐……”[8]

突然間，所有這一切窒壓人的黑暗勢力和可怕形象一下子煙消云散，陰暗的幕布被刷的一下從天上扯開，空中出現(xiàn)了圣城耶路撒冷，城中座座高塔和扇扇城門清晰可見；圣殿金碧輝煌；在殿堂的前庭里，美麗的薩拉看見了她的父親，他穿著金黃色的逾越節(jié)睡袍，樂呵呵地笑瞇了眼；她的朋友和親戚們也全都興高采烈地從廟中一個(gè)個(gè)圓形窗戶中向她致意；在圣殿的至尊堂里，虔誠的國王大衛(wèi)身穿紫色皇袍、頭戴金光閃閃的王冠在跪拜至高無上的神，他動(dòng)聽的歌聲和琴聲飄入了她的耳鼓。——美麗的薩拉在這樣的氛圍中幸福地微笑著睡著了。

注釋：

[1] 霍恩施陶芬（Hohenstaufen）王朝，德國中世紀(jì)時(shí)的王朝，統(tǒng)治時(shí)期為公元1139—1254年。

[2] 威特斯巴赫家族（WittelsbacherHaus），德國最古老的貴族世家之一，主要統(tǒng)治領(lǐng)域?yàn)榘头ダ麃啞?

[3] 鞭笞派（Flagellanten），中世紀(jì)教派，主張并力行以殘酷地鞭打自己的方法求得上帝對罪孽的寬恕。

[4] 圣維爾納（Sankt Werner，1271—1287），歷史上也叫奧伯維塞爾的維爾納（Werner von Oberwesel），少年維爾納出身貧民，稍長即在萊茵河畔小鎮(zhèn)奧伯維塞爾一個(gè)葡萄種植農(nóng)家打短工。1287年濯足節(jié)，僅16歲的維爾納被發(fā)現(xiàn)被人打死。據(jù)說他是被猶太人摧殘致死而后被扔進(jìn)萊茵河，而他的血?jiǎng)t被猶太人用來在他們過逾越節(jié)時(shí)祭祀。

[5] 尼森月（MonatNissen，亦作 Nisan），猶太歷法中每年的第一個(gè)月，相當(dāng)于公歷3月中至4月中的30天。

[6] 米孜里（Mitzri），古埃及法老。

[7] 哈托的鼠塔（Hattos M?useturm），哈托，公元9世紀(jì)美因茨大主教；鼠塔在萊茵河流經(jīng)離美因茨約半小時(shí)車程的小城賓根（屬美因茨主教區(qū)）處河中一個(gè)小島上，為公元前8年羅馬元帥路德維希建造的關(guān)稅塔，后因傳說中有老鼠涌入而得現(xiàn)名。

[8] 《圣經(jīng)·舊約·詩篇》91.7：“雖有千人撲倒在你旁邊，萬人撲倒在你右邊，這災(zāi)卻不得鄰近你。”薩拉在迷茫中未能準(zhǔn)確背誦。