佩托斯基的大路從培根爺爺的農場直通山上。農場在大路的終端。可是，看上去這條路總像是從他的農場開頭通往佩托斯基的，一路順著樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見蹤影，這長坡就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。

這條路進了林子，空氣變得陰涼，腳下的沙地濕得發硬了。路面在林間的山坡上上下下，兩邊都是漿果樹叢和山毛櫸幼樹，不得不定期修剪，免得枝椏完全擋住路面。到了夏天，印第安人沿路采集野莓子，帶到山下小屋出售，紅艷艷的野山莓疊在提桶里，沉甸甸的，都壓碎了，上面蓋著椴木葉保持陰涼；后來賣黑莓，一桶桶的，都結實鮮亮。印第安人帶著貨，穿過林子到湖濱小屋來。根本聽不見他們來的聲息，他們就到了，拎著裝滿野莓子的鐵皮桶，站在廚房門口。有時尼克正躺在吊床上看書，聞到了印第安人進了院門，走過木柴堆，繞過屋子。凡是印第安人都是一個味兒。印第安人都有這股甜膩膩的氣味。當初培根爺爺把地岬邊的窩棚租給印第安人，他們走后，他踏進窩棚，里面全是這股味兒，那時是他頭一回聞到這味兒。從此培根爺爺再也沒法把窩棚租給白人了，也沒印第安人來租過，因為住過這窩棚的印第安人在七月四日獨立節那天到佩托斯基去喝了個爛醉，回來時，躺在馬奎特神父[1]鐵路軌道上睡大覺，被半夜開過的火車壓死了。那個印第安人非常高大，給尼克做過一把白蠟木槳。他單身在窩棚里住過，喝了烈酒夜間獨自在林間轉。不少印第安人都是這副德性。

印第安人沒有一個發的。先前倒有過——那是置辦農場的老一輩印第安人，到了兒孫成群，人也老了，長得胖了。就像住在霍頓斯溪邊的西蒙·格林這號印第安人，有過一個大農場。可是西蒙·格林死了，他的子女把農場賣了，分掉錢財，奔別處去了。

尼克記得西蒙·格林坐在霍頓斯灣鎮鐵匠鋪前一張椅子上，頂著太陽直冒汗，鋪子里正在給他的馬釘蹄鐵。尼克在棚屋檐下鏟起陰濕的泥土，用手指在土里挖蟲子，只聽得不斷傳來錘鐵的當當聲。他把泥土篩進裝蟲子的罐頭里，把剛才鏟過的地面再填滿，拿鏟子拍拍平。西蒙·格林在外面太陽下，坐在椅子上。

“喂，尼克，”尼克一出來他就說。

“喂，格林先生。”

“去釣魚？”

“對。”

“天好熱，”西蒙笑道。“跟你爹說今年秋天我們會有不少鳥呢。”

尼克一直跨過鐵匠鋪后面那片田野，到屋里去拿釣魚竿和魚簍。到溪邊去的路上，西蒙·格林坐著雙輪馬車沿路走過。尼克正走進灌木林，西蒙沒看見他。那是他最后一回看到西蒙·格林。那年冬天西蒙就死了，第二年夏天他的農場也賣掉了。除了農場他什么也沒留下。他把一切都重新投進農場里了。有一個兒子本想繼續種田，可是另外兩個兒子作了主，把農場賣了。不料到手的錢還不到大家預期的一半。

格林那個本想繼續種田的兒子埃迪，在春溪后面買下一塊地。另外兩個兒子在佩爾斯頓買下一個彈子房。他們虧了本就把它賣了。印第安人就是這副德性。

陳良廷 譯

注釋：

[1]指雅各·馬奎特神父（1637—1675），法國天主教耶穌會傳教士，探險家，曾與法殖民地總督委派的若利埃沿密西西比河航行，到過阿肯色河口，返航到密歇根湖，在印第安人居住區籌建傳教據點。為紀念他，后來修造了一條以他命名的鐵路。