菲利普·揚

“關于他小時候待過的地區，他寫得相當不錯。是他當時能達到的最佳水平。”有一位垂死的作家在《乞力馬扎羅的雪》的初稿中這樣想。那位作家當然就是海明威。那個地區是他小時候度夏的密歇根州，而他在回憶中自稱為尼克·亞當斯。“是他當時能達到的最佳水平”確乎是非常出色的。

然而涉及尼克的那些短篇一直顯得數量過大，而且順序是打亂的，所以至今沒有被收成一集。結果呢，他這些冒險故事的連貫性被弄得模糊不清，給讀者的印象也是支離破碎的了。在海明威的第二部短篇小說集《沒有女人的男人們》中，尼克最初作為在意大利的士兵出場，接下來是伊利諾斯州頂峰鎮的一個青少年，然后依次是密歇根州的一個小男孩、在奧地利的一個已婚男子、又是在意大利的一名士兵。還有，想想海明威最著名的短篇之一《大雙心河》所引起的麻煩吧。它給放在第一部短篇集《在我們的時代里》的末尾，使許許多多讀者感到不解。如果按照時間順序，放在寫第一次世界大戰的那些短篇的后面，故事中隱藏著的緊張感——尼克給人的那種在驅除心中的某種莫名的焦慮的印象——便完全可以理解了。但是，在時間方面先于《大雙心河》并且對它作出解釋的《你們決不會這樣》，卻是在八年后出了幾部書后才發表的。

如果按時間順序排列，尼克生活中的諸重大事件便構成一篇富有意義的記敘文了，其中有個令人難忘的角色從孩子成長為青少年，再成為士兵、復員軍人、作家和父親——這個過程和海明威本人生活中發生的大事是亦步亦趨的。這樣一排列，長久以來根本沒有被廣泛地認為是個前后貫穿的角色的尼克·亞當斯，便清晰地凸現為海明威作品中一長串他本人的化身中的第一個。隨后的那些主人公，從杰克·巴恩斯和弗瑞德里克·亨利到里查德·坎特韋爾和托馬斯·赫德森[1]，全都有尼克的歷史以及與之相關的海明威的歷史的一部分作為后盾。

跟許多虛構小說作家的真實情況一樣，海明威的作品和他本人生活中的大事之間的關系是直接而錯綜復雜的。在有些短篇中，他顯然把他實際經歷中的種種細節如實地作出報道，仿佛在記日記一般。在另外一些短篇中，他運用想象力把自己的經歷變幻成新的不同的情事。探索海明威作品中現實與虛構之間的種種聯系，能成為一樁引人入勝的活動，而凡是意欲進一步鉆研這問題的讀者請參閱本前言后附的傳記書目。但是海明威自然存心指望他這些短篇不必依靠這方面的考慮便能讓人理解并欣賞——實在好久以來這些短篇正是如此的。

第一篇寫尼克·亞當斯的虛構小說幾乎在半個世紀前就問世了，最后一篇在1933年，而多年來還寫下了好一些。在海明威身后留下的未出版的手稿中，竟發現了這總的長卷中的八篇新作。今天把它們安插在其事件發生的時間順序中，在這里第一次推出，而它們在篇幅和明顯的創作意圖方面，是各各不同的。其中有三篇——寫到印第安人如何撤離尼克小時候待的地區、寫到他第一眼看到密西西比河的感受，以及他婚禮前后發生的事——都相當短。如果作者曾有過把其中的哪一篇加以鋪陳的打算，那是無法得知了；只能干脆把它們當作一位藝術家筆記本中的幾篇速寫來看待了。在另外兩篇中，他的意圖是不言自明的，因為在這里我們看到的是永遠沒法完成的作品的開端部分。尼克搭上“芝加哥號”，在第一次世界大戰期間去法國，原是一部早就放棄的名叫《和青春同行》的長篇小說的開端。《最后一方清凈地》也是同樣的情況，盡管是多年以后才寫的，它的情節戛然而止，還得寫好多頁才能把其中的矛盾沖突圓滿解決。另外兩篇分明是從業已發表的尼克故事中發展而成的。《三下槍聲》講述這少年如何在一次野營時感到驚慌失措。它一度是放在《印第安人營地》這個短篇前面的。而尼克關于他寫作的“意識流”反思一度是（只是年代誤植了）作為《大雙心河》的尾聲的。在這些新作中，只有極可能是海明威關于尼克·亞當斯所寫的第一篇《度夏的人們》才可算是完整的。

為了把這些新作和已發表的那些短篇區別開來，本書中所有的新作都用一種特制的“斜體”鉛字來印刷[2]。如果有人對我們決定發表這些短篇提出疑問的話，我們有現成的話可以作辯解。首先，把所有的尼克·亞當斯故事重新排列成為一個連貫的系列是根據填補這敘述長卷中實際上的各段空白的資料來進行的。再者，這些新的虛構故事全都在某些方面和作者生活中發生的事有關聯，而讀者們對此是一直感興趣的。最后一點最最重要，這些短篇對我們這位最杰出作家之一的作品和性格作出了新的闡明，并能切實提高我們對他的理解。用斜體鉛字排印不過是間接地喚起讀者的注意，但我們期望能得到熱烈的歡迎。

1972年

吳勞 譯

注釋：

[1]這四人分別為《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《過河入林》及《島在灣流中》的男主人公。

[2]這在中文譯本中當然是不必要的。