07
第一份文字記錄

公元前3800年至公元前2400年間，蘇美爾人和埃及人就開始使用封印和符號。

人類有文字記載的歷史始于公元前3000年左右。在那個(gè)千年之始之際，值得人們跨越空間和時(shí)間把信息傳遞給后人的只有兩件非常重要的事情：偉人的事跡，以及奶牛、糧食和羊的所有權(quán)問題。在蘇美爾的城邦里，一種偉大的史詩文學(xué)傳統(tǒng)開始形成，一個(gè)由多個(gè)部門組成的官僚機(jī)構(gòu)開始負(fù)責(zé)清點(diǎn)糧食。

出于人類的天性，在上述二者中，官僚體系是最早形成的。寫作的起源，不是為了謳歌人性的美好，而是為了言之鑿鑿：這是我的，不是你的。但是，隨著他們?yōu)榱司S護(hù)私有財(cái)產(chǎn)而發(fā)明的人造符號不斷演變，這些會計(jì)師也給了講故事的人一件禮物：一種使他們的英雄永垂不朽的方法。從一開始，文學(xué)就和商業(yè)聯(lián)系在一起。

自從人類在洞穴中繪制壁畫的時(shí)代開始，人們就已經(jīng)開始用標(biāo)記來記錄事物的數(shù)量。我們可以把這些標(biāo)記稱為文字的種子，因?yàn)橐粋€(gè)標(biāo)記并不意味著“這里有一個(gè)標(biāo)記”，而是代表其他的含義。但是這種標(biāo)記無法超越時(shí)空。除非做標(biāo)記的人站在那里解釋說“這條線代表一頭牛，這個(gè)代表一只羚羊，這些代表我的孩子”，否則標(biāo)記本身無法自我表達(dá)。

在蘇美爾，標(biāo)記的使用有了進(jìn)一步發(fā)展。從很早的時(shí)候起，一個(gè)蘇美爾人若是擁有寶貴的資源（糧食、牛奶或油），他就會扎緊他的糧袋，在打結(jié)的地方粘上一個(gè)黏土球，然后蓋一個(gè)封印。這個(gè)封印，不論是方形的還是圓形的，上面都會刻有一個(gè)特殊的圖案。當(dāng)黏土球干燥了，所有者的標(biāo)記（“這是我的！”）就被牢牢印在了黏土里。這個(gè)標(biāo)記代表了物品所有者的存在。在他不在場的時(shí)候，印章替他看管他的糧食。

這些封印就像洞穴畫家繪制的標(biāo)記一樣，其含義依賴于大家的共識。看到封印的人都得知道這個(gè)標(biāo)記代表了誰，然后才能從中獲取信息：“這個(gè)東西是伊術(shù)（Ilshu）的。”但是跟洞穴畫家繪制的標(biāo)記不同的是，封印的圖案獨(dú)一無二。一個(gè)普通的標(biāo)記可能意味著女人或男人，羊或牛。至于封印，一旦你知道了其含義，它只能代表一個(gè)特定的蘇美爾人，如“伊術(shù)”。而伊術(shù)也不需要經(jīng)常站出來解釋這一點(diǎn)。

人類在成功跨越空間障礙的道路上又前進(jìn)了一步。

大概與此同時(shí)，人們也開始使用另一種類型的標(biāo)記。像洞穴畫家一樣，蘇美爾人用標(biāo)記和數(shù)符來記錄他們擁有的奶牛的數(shù)量（或糧食的袋數(shù)）。計(jì)算他們財(cái)物的數(shù)符一般會刻在圓形黏土板（“籌碼”）上。農(nóng)民養(yǎng)殖奶牛的時(shí)間有多悠久，這些籌碼的歷史就有多悠久：大概有幾百年了。但在公元前3000年左右，最富有的蘇美爾人（那些需要很多很多籌碼計(jì)數(shù)的人）會把這些籌碼放在一塊用黏土做的薄薄的濕泥板上，用泥板包裹住，在接口的地方蓋上封印。黏土干燥后，泥板就成了一種類似信封的東西。

遺憾的是，打開信封的唯一方法是打破黏土，這樣一來，它就不能再用了（這跟紙質(zhì)的信封不同）。記錄信封里有多少籌碼的更經(jīng)濟(jì)方式是在信封外面寫一個(gè)新的計(jì)數(shù)符號，顯示里面有多少籌碼。

如此一來，“信封”外的標(biāo)記代表里面的籌碼的數(shù)量，籌碼則代表牛群的數(shù)量。換句話說，外面的標(biāo)記跟其所代表的物已經(jīng)隔了兩層關(guān)系。物和標(biāo)記之間的關(guān)系已經(jīng)變得更加抽象。

接下來的演變就是要完全超越簡單的標(biāo)記。隨著蘇美爾城邦不斷發(fā)展，所有權(quán)關(guān)系變得越來越復(fù)雜。人們擁有和需要進(jìn)行交易的東西的種類越來越多。因此，會計(jì)師需要某種比標(biāo)記更復(fù)雜的東西。除了籌碼，他們還需要象形符號來代表所要計(jì)數(shù)的物。

人們使用的象形符號也逐漸得到簡化。這是因?yàn)椋环矫妫笮畏柺且嬙谀喟迳系模@種東西不適合記錄細(xì)節(jié)；另一方面，繪制一頭逼真的牛會很費(fèi)時(shí)間。所以，需要表示一頭牛的時(shí)候，只需要讓看到泥板的人看見上面用一個(gè)方塊加上一個(gè)簡單的頭再加一條尾巴表示一頭牛就夠了；就像孩子畫簡筆畫，雖然我們難以看出他畫的是誰（甚至不成人形），可是仍能判斷出他畫的是自己的媽媽，因?yàn)閶寢尵驼驹谒啊?/p>

不過這仍然是一個(gè)標(biāo)記系統(tǒng)，還算不上真正的文字。但是另一方面，這是一種變得越來越復(fù)雜的標(biāo)記系統(tǒng)。

此時(shí)，封印再次起到了自己的作用，這一次它傳遞的是全新的信息。伊術(shù)曾經(jīng)用自己的封印來標(biāo)記自己的糧食和油，現(xiàn)在，他會在用象形符號記錄了信息（比如住在他左邊的鄰居賣了多少頭牛給右邊的鄰居）的泥板的底部蓋上自己的封印。如果雙方彼此不太信任，他們就會喊上伊術(shù)過來做個(gè)見證；他在泥板上蓋上自己的封印，表明他見證了這筆交易。在泥板底部，伊術(shù)的封印圖案代表的不再是“伊術(shù)在這里”或“這是伊術(shù)的東西”，而是“伊術(shù)曾在場見證了這筆交易，如果你有任何問題，可以找他解答”。

這已經(jīng)不再是一個(gè)簡單的標(biāo)記。對于讀者而言，這是一段話。

截至此時(shí)，蘇美爾人的“書寫”都依賴所有參與人的記憶；其作用更像是繞在手指頭上的線繩，而不是發(fā)達(dá)的符號系統(tǒng)。但隨著城邦間貿(mào)易的不斷增長，經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，用于記錄的泥板需要承載更多的信息，不再僅僅是記錄交易了哪些貨品以及多少數(shù)量。農(nóng)民和商人需要記錄田里何時(shí)種下了作物，種的是什么；派了哪個(gè)仆人去做哪件事；有多少頭牛被送到了恩利爾寺來獻(xiàn)祭，免得里面的神職人員數(shù)錯了；供奉給了國王多少貢品，以防他數(shù)錯了再來索要。為了表達(dá)這一層面的信息，蘇美爾人需要一些符號來代表具體物以外的詞語。他們既需要一個(gè)象形符號來表示“牛”，也需要表意符號來表示“借”或者“買”；既需要象形符號表示“小麥”，也需要表意符號來表示“種植”或者“毀壞”。

隨著對符號的需求成倍增長，文字開始朝兩個(gè)方向發(fā)展。一個(gè)方向是，符號不斷增多，每個(gè)符號代表一個(gè)單獨(dú)的詞。另一個(gè)方向是象形符號演變成一個(gè)語音系統(tǒng)，這樣符號代表的就是聲音，它只是詞的一部分，而不是其全部。通過這種方式，用有限數(shù)量的符號就能組成任意多數(shù)量的詞匯。當(dāng)一個(gè)蘇美爾人看到“奶牛”的象形符號時(shí)，他的唇形變成蘇美爾語中的“奶牛”這個(gè)詞，聲音自然而然就出來了。從“奶牛”的象形符號慢慢演變成代表“奶牛”這個(gè)詞的第一個(gè)音，這并不是很難的跨越。接下來，這個(gè)符號就能在一系列包括“奶牛”這個(gè)詞讀音的單詞中代表這個(gè)音。

在至少600年的演變過程中，蘇美爾人的象形符號走上了第二條發(fā)展道路，演變成了語音符號。這些符號是用帶有楔形邊緣的硬筆在濕的黏土上寫成的，具有獨(dú)特的形狀，每個(gè)筆觸的開始比結(jié)束都要寬一些。至于蘇美爾人如何稱呼他們的文字，我們不得而知。在任何改變世界的技術(shù)發(fā)展的最初階段，人們都很難認(rèn)識到其意義，蘇美爾人也同樣沒有對他們的創(chuàng)新做過任何評論。但是到了1700年，一位名叫托馬斯·海德（Thomas Hyde）的古波斯語學(xué)者把這種文字命名為“楔形文字”（cuneiform），我們至今仍在使用這個(gè)名詞。這個(gè)名詞來源于拉丁文中的“楔形”一詞，該名詞本身并未揭示楔形文字的重要性。海德當(dāng)時(shí)以為這種書寫在黏土上的漂亮符號是某種裝飾性的東西。

 

象形符號在埃及的使用略晚于蘇美爾。當(dāng)埃及成為一個(gè)帝國之時(shí)，象形符號已經(jīng)變得非常普及。在納爾邁石板上，國王納爾邁頭的右側(cè)就是“鲇魚”的象形文字符號；這是納爾邁的名字，寫在他的肖像旁邊。

我們現(xiàn)在稱古埃及的象形符號為“象形文字”（pictogram）。它們似乎不是從計(jì)數(shù)系統(tǒng)演變而來的。最有可能的是，埃及人從他們東北部的鄰居那里學(xué)習(xí)到了象形符號的技巧。蘇美爾人的楔形文字失去了和原來象形符號之間的相似之處，但是埃及的文字與此不同，這里的象形文字在很長一段時(shí)間里都保留了象形的特征。即便是在這些象形文字變成了語音符號，即代表的是聲音而不再是事物之后，從它們的外觀仍然能看出表示的是什么事物：舉起雙手的人、牧羊人的曲柄手杖、皇冠、鷹等。用象形文字書寫的文本就像一個(gè)放滿了雜物的袋子。一些符號仍然是象形符號，另一些則是語音符號；有時(shí)，鷹的符號代表一個(gè)發(fā)音，但有時(shí)它又確實(shí)僅僅是代表一只鷹。因此，埃及人發(fā)展出一種叫決定符（determinant）的東西，這是一種放在象形文字旁邊的符號，表明該象形符號到底是充當(dāng)了語音符號還是象形符號。

但無論是象形文字還是楔形文字，最終都沒有演變成完整的語音書寫形式，即字母文字。

蘇美爾人從未有過這種機(jī)會。蘇美爾語在得到完全發(fā)展之前，就被征服了蘇美爾人的阿卡德人的語言取代了。而埃及的象形文字則存在了幾千年，從未徹底失去其圖解的功能。或許這要?dú)w因于埃及人對書寫的態(tài)度。對于埃及人來說，書寫帶來不朽。文字是一種神奇的形式，字里行間就帶有生命和力量。一些象形文字的力量是如此強(qiáng)大，以至于不能將其刻在一個(gè)神奇的地方，而只能寫在一些不那么神奇的地方，否則這些文字就會帶來人們所不想要的力量。用象形文字把某個(gè)國王的名字刻在紀(jì)念碑或者雕像上，他就能得到永生。而抹掉一個(gè)國王的名字，就等于是將他永遠(yuǎn)地殺死。

蘇美爾人則更務(wù)實(shí)，他們的文字沒有這樣的目的。不過像埃及人一樣，蘇美爾人也有一個(gè)守衛(wèi)文字的女神尼沙巴（Nisaba），她也是（就我們所知）谷物女神。但是埃及人相信，書寫是神靈發(fā)明的。這個(gè)神叫作托特（Thoth），他用自己的文字的力量創(chuàng)造了自身。托特是文字之神，也是智慧和魔力之神。他測量土地的面積，清點(diǎn)星星的數(shù)量，并且記錄每個(gè)被帶到陰曹地府接受末日審判的人的行為。但是他卻不在乎數(shù)糧袋的數(shù)量這種瑣事。

由于人們相信象形文字的圖形具有神秘的力量，因此象形文字的圖形形式得以保留。象形文字根本不是一種語音系統(tǒng)，它的設(shè)計(jì)使人們在不掌握其意義的關(guān)鍵的情況下難以解讀它們。古埃及的祭司是這些信息的掌管者，他們充滿戒備地巡視著自己知識的邊界，以確保這種解讀信息的工具只掌握在他們自己手里。自此以后，書寫和閱讀就是一種行使權(quán)力的行為。

事實(shí)上，由于象形文字非常難以識讀，因此即使在古埃及歷史尚在延續(xù)的年代，人們識讀這種文字的能力就已經(jīng)開始減弱。到了公元500年時(shí)，埃及人開始講希臘語，他們要想解釋符號及其意義之間的關(guān)系，往往要做一些長篇大論。例如，賀拉波洛（Horapollo）在他的《象形文字集》（Hieroglyphika）中曾解釋過象形文字中“禿鷲”的符號與語義間的關(guān)系，他下了很大功夫，但結(jié)果還是搞錯了很多地方。他寫道：

當(dāng)他們想表達(dá)母親、景色、邊界或預(yù)知時(shí)，他們會畫一只禿鷲。禿鷲之所以能代表母親，是因?yàn)檫@種動物沒有雄性；之所以能代表景色，是因?yàn)樵谒袆游镏卸d鷲擁有最敏銳的視覺；之所以能代表邊界，是因?yàn)楫?dāng)戰(zhàn)爭即將爆發(fā)時(shí)，它會在要發(fā)生戰(zhàn)爭的地方上空盤旋七天；之所以能代表預(yù)知，是因?yàn)椤诖鴳?zhàn)爭中的殺戮會帶給它尸體作為食物。

解讀象形文字的能力失傳之后，埃及人的文字就一直是個(gè)謎。后來，拿破侖想在尼羅河三角洲附近修建一座城堡，他的一支隊(duì)伍在挖掘地基的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一塊重達(dá)300公斤的玄武巖石板，上面分別用埃及象形文字、更晚近的埃及文字，以及希臘文字刻了同樣的內(nèi)容。這塊石頭后來被稱為“羅塞塔石碑”，它為語言學(xué)家破譯象形文字提供了所需的鑰匙。因此我們可以說，軍事活動有時(shí)也為幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材，這件事情也幫我們找到了閱讀早期詩歌和史詩的辦法。（偉大的文學(xué)作品一直和戰(zhàn)爭緊密相關(guān)，這種緊密程度甚至超過了文學(xué)與商業(yè)活動的關(guān)系。）

 

象形文字之所以能保持它們的魔力和神秘性，是因?yàn)榘＜叭撕髞碛职l(fā)明了一種新的更便于日常使用的文字（即所謂的“草書體”）。草書是象形文字的簡化版，那些圖形符號簡化成了幾筆，可以被快速勾勒出來（用戴維斯的話說，就是相應(yīng)文字的草書版本）。人們在寫商務(wù)信函、行政公文的時(shí)候更樂于使用草書體。這種字體的存在還依賴于埃及人的另一種發(fā)明——莎草紙。無論線條多么簡單，只要是在黏土上書寫，必定是快不起來的。

數(shù)百年來，黏土一直都是蘇美爾人和埃及人書寫用的材料。它取之不盡，并且可重復(fù)使用。寫在表面平滑的泥板上的文字，在太陽下曬干之后可以保留好多年；需要修改或是抹掉上面的文字的時(shí)候，可以把泥板打濕，然后磨掉表層的文字。相反，如果要防止篡改某些記錄，則可以把泥板烘烤燒制成陶，使其變成永久的存檔記錄。

但是泥板很重，不便于儲存，也不便于攜帶，這嚴(yán)重限制了所能寫下的每條信息的內(nèi)容（不過我們可以把它看成鼓勵人們用詞精練的手段，這一點(diǎn)與電腦文字處理軟件所造成的寫作越來越冗長的效果恰恰相反）。公元前3000年左右，古埃及的抄寫員意識到，用作埃及房屋建筑材料的紙莎草也可以用來書寫（將紙莎草莖軟化，交叉著疊放，然后搗碎成漿，鋪成薄片晾干）。借助筆刷和墨水，人們可以快速地在莎草紙上書寫草書體文字。

在蘇美爾，由于不存在這種原材料，在接下來好幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人們繼續(xù)使用泥板書寫。1500年以后，當(dāng)摩西帶領(lǐng)游牧者亞伯拉罕的閃族后代走出埃及，進(jìn)入近東的干燥荒原時(shí)，上帝將其指示刻在石板上，而不是寫在莎草紙上。以色列人不得不特地做了一個(gè)箱子來存放這些難以攜帶的石板。

相比之下，紙就容易攜帶得多。書寫在紙上的信息可以卷起來，掖在衣服或口袋里。統(tǒng)治尼羅河河谷的官員們往往相隔較遠(yuǎn)，南北之間的溝通需要這種簡單的方法；相比之下，要是讓信使帶著40磅重的泥板從尼羅河上游走到下游，顯然非常不便。

古埃及人非常歡迎這種高效率的新技術(shù)。人們當(dāng)然繼續(xù)使用象形文字，將其刻在墳?zāi)沟氖瘔Α⒓o(jì)念碑和雕像上。但是，信函、訴狀、指示和恐嚇信等則寫在莎草紙上，不過這種紙濕了就會分解，放久了就會碎裂，用不了很久就會分解成一堆塵土。

我們可以想見，蘇美爾王齊姆里-里姆的子民在美索不達(dá)米亞被灼曬的城邦之間搬運(yùn)泥板的時(shí)候有多么不便，可是不管怎樣，我們?nèi)阅軓谋４嬷两竦哪喟迳系挠涗浿邪l(fā)現(xiàn)這段歷史的蛛絲馬跡。而在莎草紙發(fā)明之后，我們對法老和大臣們的日常生活就所知甚少了。他們的憂愁之事和那些緊急信息都不復(fù)存在；史官詳細(xì)記錄的歷史也已經(jīng)消失得無影無蹤，就好像電子信息一樣被刪除得一干二凈。因此，雖然在5000年前我們就有了最早的文字，也有了第一次的技術(shù)進(jìn)步，但這一技術(shù)反過來讓我們付出了代價(jià)。

蘇美爾人的楔形文字后來湮沒在歷史之中。但是象形文字延續(xù)至今。后來出現(xiàn)了另一種書寫形式，我們稱之為“原始西奈文”（Protosinaitic），因?yàn)樗霈F(xiàn)在西奈半島的各個(gè)地方。這種文字中的符號幾乎有一半來自古埃及的象形文字。接下來，原始西奈文中的一些字母似乎又被腓尼基人借鑒了。再往后，希臘人借鑒了腓尼基字母，將其轉(zhuǎn)換了一下方向，并傳給了羅馬人，再往后就傳給了我們（西方人）；結(jié)果，古埃及人的神奇符號實(shí)際上真的成了我們所知的最近乎不朽的人類的發(fā)明。