08
第一份戰爭編年史

約公元前2700年，在蘇美爾，烏魯克國王吉爾伽美什征服了他的數個鄰邦。

當蘇美爾人開始使用楔形文字時，他們的歷史就從“曾經如何”演化為可知的確鑿的過去。這里的人開始把打贏戰爭、談判交易和建造寺廟等事件都記錄下來。到了這個時期，人們已經可以用碑文和銘文詳細地列出王表。

史詩故事雖然往往描述了惡魔般的對手和超自然的能力，但是在這層幻想的外衣下仍然保留了重大歷史事件的輪廓。而到此時，人們可以把史詩故事和更傾向于描述事實的文字記錄結合起來。這并不是說石碑等上面的銘文顯示的就是一種新的令人震驚的客觀事實；撰寫這些銘文的人是國王任命的史官，國王花錢讓他們記錄國王的成就，所以他們自然會夸大和美化恩主的事跡。據亞述銘文記載，幾乎沒有哪個亞述國王曾經打過敗仗。但是，通過比較交戰雙方中兩個都宣稱取得勝利的國王的銘文，我們通常可以推斷出誰是真正的勝利者。

在蘇美爾，文明的出現是為了區分并隔離開窮人和富人，最早從公元前4000年起，城邦之間就不斷爆發戰爭。根據寺廟銘文、王表和人們搜集來的傳說故事，我們可以梳理出最早的一系列戰役，這構成了第一份戰爭編年史。

公元前2800年左右，蘇美爾國王梅斯克亞加什（Meskiaggasher）統治著烏魯克城。烏魯克就是今天伊拉克東南部的城市瓦爾卡（Warka），它是蘇美爾最古老的城市之一，最晚在公元前3500年就被蘇美爾人占領了。在梅斯克亞加什統治時期，烏魯克是蘇美爾所有城邦中最大的（據我們所知是如此）。它的城墻有2.6公里長，5萬人住在城里及其周圍。城里有兩個巨大的寺廟建筑群。在被稱作庫拉巴（Kullaba）的寺廟群中，蘇美爾人聚集在這里供奉朝拜遙遠而又沉默的天神安（An）；在伊安納（Eanna）寺廟群里，人們虔誠地供奉與生活密切相關的愛情與戰爭女神依南那。

這么一座巨大且歷史悠久的城市實際上并不是蘇美爾王冠上的明珠，梅斯克亞加什當年對此一定備感屈辱。蘇美爾王冠上的明珠這一榮譽仍然屬于基什，這座城邦的國王宣稱擁有最高的王權。那時，基什已經將圣城尼普爾置于自己的保護（控制）范圍內，而尼普爾是供奉主神恩利爾的神殿的所在地，每一個蘇美爾城邦的國王都要來這里獻祭供奉，尋求神靈的保護。基什雖然不是蘇美爾最強大的城市，但是在這個區域卻享有與自身實力不相匹配的影響力。就像紐約市，它既不是美國的政治中心，也不是其軍事中心，但是仍然被視作美國的文明中心——尤其是對于外國人來說。

梅斯克亞加什似乎并不是一個甘當“老二”的人。他的王權可能是從烏魯克法定的統治者那里奪來的；在蘇美爾王表中，他被描述為太陽神烏圖（Utu）的兒子，這是篡位者試圖使自己的權力變得合法化的慣用手段。而且，蘇美爾王表還告訴我們，在位期間他曾“上山下海”。這似乎比伊塔那升天還要簡單直接。控制了烏魯克之后，梅斯克亞加什就開始擴大其統治；不過他并沒有染指蘇美爾其他城邦（烏魯克沒有足夠的實力來進攻拉格什或基什），而是控制了穿越海上和周圍崇山的貿易道路。

在發動戰爭之前，他必須先控制貿易通道。梅斯克亞加什需要刀劍、戰斧、頭盔和盾牌，但是在兩河流域的平原地帶金屬很稀缺。基什的鑄造匠人可以從北方獲得原材料，沿著河道將其運輸過來；烏魯克則需要在南方找到兩河之間的平原地帶所缺乏的這些原材料。

其實有一個位于南方的資源產地就近在咫尺。一座極好的銅礦坐落在馬根（Magan）——阿拉伯半島東南部，也就是今天阿曼所在的地方。根據拉格什和其他地方的楔形文字泥板上的記載，很早的時候，銅礦山（阿爾·哈吉爾山）的礦藏有20米厚，當地還有冶煉礦石的熔爐。

但是到達馬根的道路要穿越阿拉伯沙漠，非常難走。在馬根的多個港口，蘇美爾人的蘆葦船（用瀝青堵住縫隙后能夠攜帶20噸的金屬）用糧食、羊毛、油等來換取銅。梅斯克亞加什備戰時首先要做到的，就是確保（無論是通過談判還是通過戰爭）烏魯克商人從阿曼灣到馬根的道路暢通無阻。

但是，蘇美爾的金屬冶煉匠人需要的不僅僅是純銅。早在梅斯克亞加什開始統治的300多年前，金屬冶煉匠人就知道往銅里添加10%的錫或砷，由此混合而成的合金就是青銅。青銅的強度比黃銅高，更容易鑄造成形，打磨后也會得到鋒利的邊緣。

為了獲得最好的青銅，梅斯克亞加什還需要錫。加入了砷的青銅強度要弱一些，打磨起來比較困難。而且，時間久了，砷會讓手藝精湛的工匠中毒而死，這樣下去可沒法建立兵工廠。所以，梅斯克亞加什所謂的“上山”很可能就是上山尋找錫，這種錫出產于扎格羅斯山脈的巖質山坡，也可能在更遠的北部，也就是里海南部陡峭的冰封的厄爾布爾士山脈。梅斯克亞加什帶領著他的士兵深入到群山的隘口，迫使山地部落為他提供可以將銅轉變成青銅的金屬。

烏魯克武裝好了軍隊，但是梅斯克亞加什在有生之年卻沒能看到勝利。他去世后，他的兒子恩麥卡爾（Enmerkar）繼承了王位。

恩麥卡爾要想不負眾望，延續他父親的盛名，恐怕很不容易。要想超過一個“上山下海”無所不能的人是件很難的事。后來，出現了一篇很長的史詩故事，名叫《恩麥卡爾和阿拉塔王》（Enmerkar and the Lord of Aratta），講述了他是如何贏得自己的聲譽的。

阿拉塔并不是一個蘇美爾城邦。它坐落在東部山區，大致是在里海南邊的某個地方。這里的居民是埃蘭人（Elamites），所說的語言和蘇美爾語毫無關聯（事實上，這種語言至今尚未被破譯）。埃蘭人的城邦并不出產錫或銅，但是出產貴金屬和寶石，如銀、金、青金石等，而且多年來他們一直用青金石這種半寶石來和蘇美爾人交換糧食。

恩麥卡爾感到自己一直站在“上山下海”的父親的影子里，所以決定挑戰一下他的貿易伙伴。他并沒有令人信服的政治理由去這樣做，但阿拉塔本身或許就是一個借口。如果他能把阿拉塔納入自己的版圖，他就可以掌控一個烏魯克一直垂涎的城市，因為這個城市擁有豐富的礦藏、鍛造金屬的匠人和磨石匠人，他肯定也能因此獲得盛名。

于是，他傳話給阿拉塔王，宣稱依南那（恰好也是阿拉塔的主神）喜歡烏魯克更甚于阿拉塔，所以阿拉塔人應該無償送給恩麥卡爾金銀珠寶，以示臣服。

這實際上等于是宣戰，于是阿拉塔進行了反擊。不幸的是，恩麥卡爾似乎高估了自己的實力。在史詩故事里，兩個國王相互之間試探了一下，女神依南那出面解決了這個問題，她讓恩麥卡爾相信，她當然是更愛烏魯克，但是對阿拉塔也是有感情的，因此她希望恩麥卡爾不要踏平阿拉塔。在故事的結尾，阿拉塔的埃蘭人最終并沒有臣服于恩麥卡爾。

由于這個故事是由蘇美爾人而不是由埃蘭人記錄的，所以這種模棱兩可的結局很可能是蘇美爾人對戰敗的一種粉飾。恩麥卡爾死時膝下無子，也沒能擴大他父親的帝國，卻讓梅斯克亞加什王朝過早地結束了。

恩麥卡爾的王位由他手下的一個叫盧加爾班達（Lugulbanda）的武士繼承，有好幾個史詩故事專門記述他的事跡。盧加爾班達之后，另一個與他沒有血緣關系的武士獲得了王位。由此，父位子承的血緣繼承似乎被打破了，而烏魯克也暫時沒有再試圖兼并其他城邦。

然后，在大約100年之后，烏魯克試圖再次主宰蘇美爾。此時烏魯克有了一個新國王，他也是一個篡位者，叫吉爾伽美什（Gilgamesh）。

根據王表記載，吉爾伽美什的父親并不是國王。他很可能是庫拉巴寺廟里的一位高級祭司，主持太陽神安的祭儀，而且本人也受人敬仰。蘇美爾王表說他是個“力魯”（lillu），意為他具有神力。雖然在蘇美爾有一段時期國王同時也是大祭司，但是那個時期早已一去不復返。很多年來，蘇美爾城邦的神權和政權都是分離的；吉爾伽美什作為祭司的權力可能是繼承來的，但是他同時也攫取了本不屬于他的君權。

吉爾伽美什上臺后不久，就有一個史詩故事說恩麥卡爾的貼身武士盧加爾班達是他的父親。表面上看這么說是很愚蠢的，因為在吉爾伽美什出生的（至少）數十年前，盧加爾班達就已經奪得了王座。但是如果我們從一個企圖改寫自己個人歷史的人的角度來看，認盧加爾班達作父卻是一個不錯的選擇。他是一個出類拔萃的武士國王，他驍勇善戰，但又總是能夠歷經浴血奮戰而安然無恙。在吉爾伽美什統治時期，盧加爾班達（也許已經死了30年了）被奉為蘇美爾人的英雄。再過100年，他甚至會被人奉為一個神。因此，他給吉爾伽美什的世俗政權披上了不朽的光環。

吉爾伽美什的第一次冒險是試圖獲得烏魯克的王權，取得成功之后，他就開始謀劃新的任務。那時基什仍然從未被征服過，基什的國王也保護著圣城尼普爾，并聲稱對所有城邦擁有不容置疑的權威。

史詩故事先是把吉爾伽美什的時代提前了，后又對其進行了頗多美化吹捧，但是，當我們把史詩故事中對這位年輕的烏魯克國王的虛構剝去之后，還是能看到他鮮明的個性。吉爾伽美什想得到一切：忠實的同伴、王位、王室頭銜、“基什之王”的稱號，以及永生。

吉爾伽美什在向其鄰國宣戰前的第一項準備工作就是加固城墻。《吉爾伽美什史詩》的序言說：“在烏魯克，（吉爾伽美什）修建城墻，一座宏偉的防御土墻……即使在現在看來，這堵外墻……它仍然閃耀著黃銅的光芒；內墻也無與倫比。”

所謂的銅是后來夸張的說法。此時的烏魯克的城墻連石頭的都不是，更不用說是銅的了；城墻是用從北方運來的木頭建成的。吉爾伽美什北上取得木材的過程在史詩里也有所反映。史詩中說，他冒險去了北方的雪松林，想在那里為諸神建立一座紀念碑，但是在建碑之前他必須戰勝森林巨人——“一個偉大的戰士，一頭善戰的公羊”，也就是那位巨人；或者，用蘇美爾語來說，就是“洪巴巴”（Humbaba）。實際上，吉爾伽美什碰到的并不是什么巨人，而是生活在森林里的埃蘭人，他們不愿意將自己最有價值的資源拱手交給別人。

加固城墻之后，吉爾伽美什嚴陣以待，要跟基什王叫板。

當時的基什王名叫恩美巴拉格西（Enmebaraggesi），在傲慢的吉爾伽美什奪取烏魯克政權之前，他就已經統治基什很多年了。他不僅是基什的國王，還是圣城尼普爾的保護人。

在那里發現的銘文告訴我們，恩美巴拉格西在尼普爾建造了一座“恩利爾圣殿”。恩利爾是蘇美爾的主神，主管空氣、風和暴雨，兼掌命運牌，所有人的命運都掌握在他手里。據記載，有一次恩利爾發怒了，讓人間洪水泛濫。可以看出，他是一個受人愛戴的神。但是，由于恩美巴拉格西建的神廟是恩利爾最喜歡的，因此基什王對得到這位神的庇佑很有信心，根本就沒把南部那位年輕的挑戰者當回事。

與此同時，吉爾伽美什正在調動烏魯克的軍隊。所有的戰爭器械都被投入使用：步兵舉著皮革盾牌、長矛和斧頭；用從北方運來的木頭做的戰車，由人力和牛拉著；還有一根沿著幼發拉底河逆流而上拖來的巨大的雪松圓木，用于撞擊基什的城門。在古代世界，戰爭是人類最發達的技能。早在約公元前4000年，壁畫上就刻畫有以下場景：手執長矛的士兵、活著的和已經被處死的囚犯、被攻破的城門，以及被包圍的城墻。

攻打開始——然后很快就失敗了。我們之所以知道這個結果，是因為蘇美爾王表記錄了恩美巴拉格西是老死的，他的兒子阿伽（Agga）順順當當地繼承了基什王位。

吉爾伽美什為什么撤退？

在所有以吉爾伽美什為主角的傳說中，這位核心人物的形象始終如一：年輕、進取、沖動、精力過人，放在今天就是那種每晚只睡三個小時，從床上爬起來立即就能投入工作，不到25歲就建立了一家航空公司的人，要不就是那種不到28歲就建立并賣掉了四家公司的人，或者是那種不到30歲就寫了一本自傳的人。另外，還有一點是一成不變的，那就是這種旺盛的精力把吉爾伽美什治下的民眾折磨得疲憊不堪。史詩記載，人們被無休止的冒進搞得疲憊不堪，最終不得不祈求諸神救他們于水火之中。在實際的歷史中，他們可能只是退縮不前；沒有了民眾的支持，吉爾伽美什被迫退兵。

畢竟，任何蘇美爾城市的王，都不是絕對的統治者。在吉爾伽美什北上的故事中，在出發前他要得到長老會的批準。對于蘇美爾人來說，他們生活的環境迫使他們必須時刻警惕，防止鄰邦入侵，只有這樣才能生存下去，所以人人都有很強的保護自己權利的意識。他們是最早編寫法典的人，法典中規定了他人自由的權限，以避免任何人犯錯。對于國王濫用自己的權力，他們不可能長期保持沉默。在這種情況下，他們應該是拒絕再次發動戰爭的。

吉爾伽美什仍然決心要征服基什。但是另一方的基什王阿伽卻打算講和。一則名叫“吉爾伽美什與基什的阿伽”的詩歌故事提到，阿伽派遣使節去見吉爾伽美什，表示希望建立友好關系。

吉爾伽美什似乎認為這是軟弱的表現，沒有把它看作和平的信號。故事中說他先是召集長老會成員，告知了他們阿伽送來的消息。可是，接下來，他沒有接受求和，反而提出要再次發動進攻：“在這片土地上，還有許多口水井要去征占。我們是否應該臣服于基什的圣殿？不，我們應該拿起武器攻擊它！”

長老會拒絕攻打基什，他們告訴吉爾伽美什，他應該修好自家的水井，而不是去搶占別人的。但是吉爾伽美什卻扭頭求助于另一個議事會：青年會（蘇美爾語稱為“體格健全者”）。“你們以前從未屈從于基什！”他對他們說。在他又說了一番煽動的話后，他們開始朝他不斷歡呼。他們朝他喊：“忠于職守，同仇敵愾，士兵護衛著（基什）王之子——誰人能敵？你是眾神的寵兒！你充滿活力！”

不要臣服于基什的圣殿！

我們年輕人難道不應該拿起武器去攻打它？

偉大的神靈創造了烏魯克，

巨大的城墻高聳入云。

基什的軍隊不堪一擊，

那些士兵看到我們會望風而逃。

由于得到了這些人的支持，吉爾伽美什決定再次攻打基什。

 

在蘇美爾城邦中，由長老會（睿智但是無力作戰）和青年會（健壯但是頭腦發熱）組成的雙重議事會制度非常普遍。在古代近東地區，這種議事結構存在了幾個世紀；很久以后，偉大的希伯來國王所羅門的兒子在繼位的時候就采納了青年會的魯莽冒進的提議，而忽略了長老會的和平提議，把他的國家一分為二。

吉爾伽美什跟所羅門之子一樣，也采納了青年會的提議，但是結局令人扼腕。對基什的這一次攻打曠日持久；后來，烏魯克的民眾開始反對；最后，吉爾伽美什再次撤兵。我們之所以知道這些，是因為最終打敗基什并且獲得基什王和尼普爾守護人頭銜的不是吉爾伽美什，而完完全全是另一個國王：烏爾王。

烏爾在烏魯克南邊，離基什很遠，幾十年來它一直都在暗中積蓄力量。烏爾國王美撒尼帕達（Mesannepadda）的壽命似乎超乎尋常的長。在吉爾伽美什對基什的第二次攻打節節敗退之時，美撒尼帕達已經在位數十年。他的年歲比吉爾伽美什大得多，甚至比此時已經去世的恩美巴拉格西還要大。他也想拿下基什；同時，他也不是烏魯克的盟友。

但是在發動進攻之前，他愿意等待。吉爾伽美什撤退后，基什已經變得很弱，美撒尼帕達乘機進攻，取得了勝利。所以說，最終是美撒尼帕達，而不是吉爾伽美什，終結了基什的第一個王朝，控制了圣城尼普爾。由于吉爾伽美什的子民不愿意再次發動戰爭，他那超人的精力只能被禁錮在城墻以內。

不過，繼承機制再次發揮了作用。恩美巴拉格西在去世時，把守衛城池的重任交給了他的兒子，結果基什陷落了；吉爾伽美什則靜觀其變，等著掌權的年邁的美撒尼帕達去世，把王位傳給他的兒子麥斯克亞古納（Meskiagunna），讓他來做烏爾、基什和尼普爾的統治者（也許是要等到目睹過他兩次失敗的長老都去世之后）。時機一到，吉爾伽美什發動了第三次戰爭。

這一次，他勝利了。經過艱苦鏖戰，他打敗了麥斯克亞古納，奪取了后者的城邦，同時獲得了麥斯克亞古納通過戰爭獲得的領土。經過這最后一搏，吉爾伽美什終于成為蘇美爾的四大城邦基什、烏爾、烏魯克和圣城尼普爾的統治者。

幾十年來，吉爾伽美什一直處心積慮想要征服基什，現在他所統治的蘇美爾領土比以前任何國王的都大。但是，他的統治沒能維持多久。即使是精力過人的吉爾伽美什也無法抵抗衰老，他在取得勝利后不久就去世了。他死后，他的四邊形王國、基什王的頭銜，以及所有有關他的傳奇故事都轉移到了他兒子身上。

---

[1] 王位的傳承似乎是這樣的：