序

在永恒之中，從時(shí)間之外的一個(gè)角度來說，我們20世紀(jì)的人和16世紀(jì)的人，比方說，是同樣的東西。從未來的角度來看，四個(gè)世紀(jì)之前的我們的先輩跟我們是一樣的。這是我們生活的西班牙的一小時(shí)，在這黃昏時(shí)分，面對(duì)著浩淼的大海。

一位老人

首先看到的，是一位在一個(gè)房間里的老人。房間在一幢灰色石頭的寬敞建筑里。在長(zhǎng)長(zhǎng)的、光滑的正面墻上，可以看到數(shù)以百計(jì)的小窗戶。

這位老人...