目前這十一篇小說，基本是過去十五個月寫成的。我原來的計劃是從2018年初開始一個月寫一篇，一篇一萬字左右，到了年底應(yīng)該能攢下十二個，把他們放在袋子里，搖晃一下，聽聽他們的聲音。事實上我沒能做到，數(shù)量比我想象得少，時間也較比漫長。這一年中發(fā)生了不少事情，在文學之外，又奔入文學之中。我是一個焦慮的人，但是一向不怎么憂愁，這一年我學會了憂愁，也學會了心神不寧、六神無主、無可奈何、人各有命，于是如今，我手上只有十一篇小說，最晚的一篇2019年3月才寫完，有的一萬字略多，有的不到，最短的一篇五千多字，寫作時間也最早。我看了看他們，想從頭到尾再捋順一次，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了力氣，原來我在寫他們的時候已經(jīng)把我所有力氣都用完了，以至于我現(xiàn)在無法談?wù)撍麄儯谶z忘他們。如果說過去的小說像是一個車工倚著車床的作品，那這些小說就像是農(nóng)民用鐮刀一把一把割下的麥子，我無論如何也想象不到，寫作至今，我把自己寫成了麥客。

有人說短篇小說比長篇小說難寫，其實這種比較的意義不大，如果你想寫好，就沒有好寫的東西，對于我個人來說，我手里掉出來的東西都和我的手掌有關(guān)，我的手掌連接著我的心事，我的心事勾連著我的精神。我常能感受到我的精神，他比我本人要好，他有時就坐在我面前，嘲笑我所有現(xiàn)實的考慮，但是我也和他辯論，如果我在現(xiàn)實中不存在肌肉，他如何能成為優(yōu)越的精神？有那么幾個夜晚，我在睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)窗簾沒有拉上，窗外巨大的城市看著我，永遠清醒，萬語千言，一言不發(fā)，我忽然感到死亡的恐懼，我用一只手小心地摸摸另一只手，這些物件剛才還在拿著杯子，可終有一天要成為腐物，化為飛灰，我腦中所規(guī)劃的未來也終有一天要成為遺跡，我寫下的小說將要獨自生活，成為自由的孤兒，而我喜歡的那塊防水的電子表如果有人照料，將會一直走下去，每當這個時刻來臨，我的精神都會戰(zhàn)栗，從而抖落一些灰塵，他的活力在虛無中涌起，比其他任何時候都渴望文學，渴望在艱辛的工作中賦形。我才知道了，正是我的膽怯才使得他驍勇而且貪婪。

關(guān)于這十一篇小說我準備什么也不說，他們書寫了我，僅此而已，文學不可能站在愛的反面，即使站過去，也是因為愛的緣故，所以對于我來說，選擇這個孤獨的行當就是反抗孤獨的方式，作為一個寫作者、閱讀者，一個胡思亂想的賦閑者，與世界的所有聯(lián)系就是在獨自一人坐下的時候，這種詭辯的論斷也可能是獨處之人的習慣，不足為訓的。這些小說是否對他人產(chǎn)生幫助我不知道，實話說，也并非我的目的，但是他們確實曾經(jīng)占據(jù)了我，這種自私的愛慕是我的希望所在，如果希望不只是一個修辭的話。愛的起落無常，凡人的工作有序，所以只能在似可把握的次序中活下來，使自己和自己的精神不致失散，好了，就說到這里吧，再多說這篇序言就更像是一篇病人的診斷報告了。

2018年12月27日星期四

2019年1月2日星期三二稿

2019年2月22日星期五三稿

2019年3月26日星期二四稿