詞語是“瘋狂”或“無意義”的。那是在1920年，每個人都需要有通行證，而對于哨兵，尤其是那些穿著皮夾克的哨兵，曼德爾施塔姆在實際上恐懼得要命。

曼德爾施塔姆將詞語的物質屬性比作紙做的燈籠，里面燃著蠟燭。有時，蠟燭是內在的含義，紙和框架就是聲音的結構；而有時，意義成了框架和紙，聲音則是燃燒的蠟燭。然而，詞語擁有歷史——它曾經選擇的含義都被封存進它的形象里。在詞義未耗盡的情形下把它們拋下船去...