第8章

隨心而至

 

動力是短暫的，但靈感是永恒的。

——凱利·斯萊特，沖浪選手（Kelly Slater，1972-）

 

利奧·科特克（Leo Kottke）是一名木吉他演奏家、一位有趣的敘事者。他很享受演奏?？铺乜酥v述了他如何閉上眼睛斜著身子演奏的故事，他管這叫“入定”。在早期的一次表演中，他睜開眼睛發現自己把口水流在了吉他上。準確地說不是流了，是正在流，因為那閃閃發亮的唾液仍然連在他與吉他之間。在一次電視采訪中，科特克被問及他表演時在想什么，他說：

我的大腦變成真空狀態。這很好。我在演奏時，可以完全擺脫自我和其他任何事情。有時會不幸發現自己已經走得太遠了，不能用意志把自己拉回來，但是只要能拉回來，這就是非常好的狀態。1

科特克說的是“心流”。這個術語是由有影響力的心理學家米哈里·齊克森米哈里（Mihály Csíkszentmihályi，名字有些拗口）提出并研究的。心流是深刻的、能改變命運的體驗。正是在第一次嘗到深度心流的甜頭之后，那種深刻的體驗讓我的練習動力火力全開。齊克森米哈里說“心流”是

完全投入到活動中。沒有自我，沒有時間。動作和想法都一個接著一個，就像演奏爵士樂一樣。你的整個人都參與其中，最大限度地發揮你的技能。

我第一次體驗深刻的音樂心流狀態時，時間、語言、概念以及其他一切，甚至我的自我意識都不復存在。我完全不知道自己奏出了什么樣的聲音，因為“我”在別的地方。沒有“我”參與其中。無論這聽起來如何，人們似乎都喜歡它，但這并不重要。感覺超越語言。這是神秘、深刻的精神體驗；這是我所知道的描述它的唯一方法。哦不，我想“會流口水”可能是另一個，或者“ecstatic”（心醉神迷）。

“Ecstatic”源自希臘語“ekstatikos”，表示站在自身以外。這絕不是巧合。第一次心流體驗——以及從那以后幾次類似的經歷——讓我決心追求更好地去理解練習和音樂教育。如果可以的話，我想深入了解心流。心流經常被說像毒品，但它沒有任何令人討厭的副作用，像宿醉、健康狀況不佳或監禁。

你很可能已經體驗過心流了。它不一定發生在做音樂的時候，可以是做任何事的時候：洗碗、寫作、跑步、閱讀等等，任何事情，真的。不過必須得是你得心應手的事就是了，稍后我會進一步說明。倫納德·伯恩斯坦2（Leonard Bernstein）是這樣描述心流的：

一開始我知道自己站在這里，創作著一段樂曲，然而結束的時候我完全不知道身在何方。當我演出有這種感覺時，我就知道這是一場非常棒的演出。3

列奧·科特克和倫納德·伯恩斯坦都是杰出音樂人。不是只有世界級的表演者才能體驗心流，你只需要處在讓你的能力與難度緊密相配的音樂環境下就行。無論你的水平如何，實現心流是復雜的平衡問題。請參考下圖4：

當你的能力與任務的難度完全匹配時，就能體驗到美妙的“心流帶”。你的水平越高，進入心流狀態所需的任務難度也就越高。虛線表示邊界不是固定的，而是流動的。其他情緒圍繞著這一流動的狀態。

無論教育、文化或任務如何，人們在處于心流狀態時都會展現七個基本特征：

1）完全投入了這個任務，精力高度集中；

2）感覺進入了忘我的境界，或置身日常現實之外；

3）頭腦清醒：知道需要做什么以及做得如何；

4）知道自身的技能水平與任務的難度吻合；

5）內心平靜，感覺超越了自我；

6）感覺不到時間的流逝，完全專注于現在。時間過得很快；

7）內在動力。產生心流狀態就是進行這項活動的好處。

心流在練習中不會發生，至少是不常發生。心流實際上是良好練習的對立面。注意細節在練習中至關重要，但在心流狀態下是不可能的。

在心流狀態之上的區域——在“興奮”也可能稍微到“焦慮”區域——是練習和進步發生的地方。興奮狀態發生在你面臨的挑戰將你推向失敗的邊緣，但你集中精力，還是完成了，幾乎沒有出錯。當你陷入“焦慮”區域時，你可能會很難繼續完成任務。你想在演奏時處于放松的狀態，而在擔心或焦慮中練習并不能讓你進入這種狀態。

當你開始感到沮喪、憤怒，或是犯了很多錯誤時，你已經進入了任務難度超出你現有技巧的區域。

當然，正如圖中的虛線所示，這些狀態都不是固定的。當我練習小號的時候，我會覺得越來越累。在長時間的練習到達尾聲時，我已經無力演奏兩個小時前能輕松演奏的曲子了。在練習中關注情緒狀態是個好主意，能讓你感受到能力與挑戰之間的動態平衡是原因之一。

曾經為兩部伍迪·艾倫（Woody Allen）5電影作曲和演奏的吉他大師斯蒂芬·溫布爾（Stephane Wrembel）告訴我：“練習和演奏音樂必須像宗教活動。它必須是你的信仰，你必須出神。你從投入中得到一些東西，并深入挖掘自己和現實的本質。”

實現心流狀態是繼續投入練習的強大動力。進步是自我維持的循環。雷克斯·馬丁是這么形容的：

練習像毒品一樣，你會不斷得到回報。你練習得越多，水平就越高，感覺就越好，就越想繼續練習，如此循環往復。

不是只有音樂大師才能體驗音樂中的心流狀態。在練習中，我達到心流狀態的方法非常簡單，即使是初學者也可以做到這一點。這一方法將在本書最后一部分第31章《走心》中介紹。如果你好奇，可以現在就翻過去看看。

雖然良好的練習與心流相悖，我還是很喜歡在練習的開始和結束時來體驗心流，哪怕時間很短。但它讓人愉快，并且是我繼續進步的動力。鼓手艾莉森·米勒（Allison Miller）說：“我每一次表演的目標就是失去自我，讓音樂帶領我。”有時候她只會帶著這個目標開始練習：在音樂中失去自己。她說：“這絕對是讓我想繼續演奏的目標?！庇袝r候，最好的練習就是演奏。

 

引申

利奧·科特克流口水的故事

利奧·科特克在其紀錄片《家和遠方》中展現吉他和講故事的能力。見網頁：http://bit.ly/1i02wN2 (5:01)。

 

倫納德·伯恩斯坦博士對心流的解讀

倫納德·伯恩斯坦博士解釋了心流對音樂家和藝術家的重要性，以及怎樣達到這種狀態。見網頁：http://bit.ly/1o1T2bv。

---

1 取自1983年的采訪：http://is.gd/gacepa。

2 倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein），美國指揮家、作曲家。

3 引自廣播《Here’s the Thing》http://bit.ly/1p9bL2z.

4 引自Csíkszentmihályi, 1995 & 1997。

5 伍迪·艾倫（Woody Allen），美國電影導演、編劇、演員