第7章

腚力

 

要想把星星搖下來(lái)，驢子得扭著屁股嘶叫好一會(huì)兒。

——喬治·艾略特，英國(guó)作家（George Eliot，1819-1880）

 

你需要腚力。了解什么是腚力后，你一定會(huì)想要擁有它。更準(zhǔn)確地說(shuō)，為了變得更好，你根本離不開(kāi)它，希望自己的腚力越強(qiáng)越好。腚力是最容易掌握的，卻也是最難掌握的。沒(méi)有腚力，你將一事無(wú)成。矛盾的是，有時(shí)即便你很有腚力，也會(huì)一事無(wú)成。不，腚力不是用屁股發(fā)力。

尼爾森·喬治（Nelson George）向我介紹了“腚力”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)他正參加音樂(lè)評(píng)論家格雷格·科特（Greg Kot）和吉姆·迪羅加蒂（Jim DeRogatis）主持的芝加哥WBEZ電臺(tái)的《聲向標(biāo)》（Sound Opinions）節(jié)目。吉姆和格雷格給我介紹了很多了不起的新流行樂(lè)和獨(dú)立音樂(lè)，還一并聊到了整個(gè)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)和眾多知名的、相對(duì)小眾的音樂(lè)人，分享了他們獨(dú)到的業(yè)內(nèi)見(jiàn)解。這檔節(jié)目一般采訪音樂(lè)人、制片人以及像尼爾森·喬治這樣的與音樂(lè)相關(guān)的作家。1

作為作家，尼爾森·喬治非常熟悉腚力。他寫(xiě)了多本音樂(lè)相關(guān)著作，包括《嘻哈美國(guó)》（Hip Hop America）、《節(jié)奏與布魯斯之殤》（The Death of Rhythm and Blues）、Buppies, B-boys, Baps, and Bohos: Notes on Post-soul Black Culture，以及他參加節(jié)目中所圍繞的主題——他的自傳City Kid: A Writer’s Memoir of Ghetto Life and Post-Soul Success。

尼爾森·喬治說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，他曾采訪過(guò)傳奇音樂(lè)制作人、小號(hào)手昆西·瓊斯（Quincy Jones）。昆西說(shuō)邁克爾·杰克遜比他制作過(guò)的其他知名歌手更成功的原因是：邁克爾·杰克遜有昆西所謂的“腚力”，這一點(diǎn)是那些音樂(lè)人不具備的。這也是成功的作家、音樂(lè)人和其他藝術(shù)家熟知且努力培養(yǎng)的一種能力。有的甚至為此，屁股都磨出了繭。腚力是能穩(wěn)坐板凳、專心工作的能力，是能在事情完成前一直坐得住的意念和決心。

提升你的腚力

只要你出現(xiàn)在練習(xí)室里，一次好的練習(xí)就完成了一大半。“腚力指數(shù)”能衡量你穩(wěn)坐板凳、專心工作的能力，提升“腚力指數(shù)”的方法有許多。當(dāng)然，“坐”在這里只是象征性的表達(dá)，很多人是站著練習(xí)的。

所有的這些方法都能幫助你坐得住，提升你的音樂(lè)能力。即便只是提升一點(diǎn)點(diǎn)，即便提升的是你永遠(yuǎn)不會(huì)登臺(tái)表演的樂(lè)器。這些點(diǎn)滴的練習(xí)成效會(huì)累加。其他樂(lè)器能力的提升會(huì)轉(zhuǎn)換到你的主修樂(lè)器上，從而提升你的綜合音樂(lè)能力。以下是幫助你快速提升“腚力指數(shù)”的一些小建議：

有遲疑，就早擺好樂(lè)器

我所知道能提升“腚力指數(shù)”最簡(jiǎn)單的方法是：把我的樂(lè)器一直擺在外面，時(shí)刻準(zhǔn)備著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這包括把所有的裝備都調(diào)試好：踏板、音響、麥克風(fēng)和其他電子設(shè)備。將這些都準(zhǔn)備好，我就能輕易地完成一首練習(xí)曲、一段旋律、練習(xí)中碰到的難搞的部分、一些純屬自?shī)首詷?lè)的即興演奏（也許是用很難的調(diào)子花式完成的），或者只是簡(jiǎn)單地彈奏和演唱最喜歡的一段音樂(lè)來(lái)檢查設(shè)備。

如果要花很多時(shí)間把樂(lè)器拿出來(lái)、將設(shè)備調(diào)試好，那我練習(xí)的次數(shù)肯定很少。如果我只要插上電源、打開(kāi)開(kāi)關(guān)，或者拿起小號(hào)直接吹，我可能會(huì)（也確實(shí)會(huì)）練習(xí)一整天，而且無(wú)論是晚上還是周末，只要有時(shí)間就能練習(xí)。這真的很有效，快試試吧！

遇浮躁厭倦，殺浮躁厭倦

尼古拉斯·巴倫厭倦無(wú)聊時(shí)會(huì)給他的吉他換個(gè)音調(diào)，這樣他就不知道該怎么彈了。變調(diào)會(huì)改變吉他琴頸的聲音，從而讓他探索出不同的音樂(lè)形式、情緒和質(zhì)感。調(diào)音讓他的彈奏變得更有趣，還能幫他發(fā)現(xiàn)從未發(fā)覺(jué)的新曲調(diào)。

唱作人艾琳·麥基翁決定在無(wú)聊厭倦時(shí)學(xué)習(xí)架子鼓，她學(xué)完了一整本節(jié)奏譜來(lái)讓練習(xí)變得有趣，還掌握了新的音樂(lè)技能。爵士樂(lè)小號(hào)手阿維塞·科恩（Avishai Cohen）也學(xué)習(xí)架子鼓，還花時(shí)間學(xué)習(xí)用鋼琴作曲。大號(hào)演奏家雷克斯·馬丁鼓勵(lì)他的學(xué)生嘗試各種各樣戰(zhàn)勝浮躁的方法，包括改變屋內(nèi)的光源，在燭光旁練習(xí)。雷克斯還建議學(xué)生們脫掉鞋襪，光腳練習(xí)來(lái)解悶。如果這有幫助的話，甚至可以進(jìn)一步赤裸著彈奏。這有什么不行的？只要不在大庭廣眾下脫光光就行！

此外，我還想介紹我練習(xí)時(shí)用來(lái)戰(zhàn)勝厭倦、保持腚力的一些高科技產(chǎn)品。在練習(xí)過(guò)程中，我經(jīng)常會(huì)使用循環(huán)效果器，還會(huì)玩像Audacity、GarageBand、iReal Book和普拉薩德·阿普薩尼推出的iTabla這樣的手機(jī)軟件來(lái)讓自己“腚”在椅子上。更多類似的小工具將在本書(shū)第33章《上吧！練習(xí)小道具》這一部分做詳細(xì)的介紹。

降低你的標(biāo)準(zhǔn)

設(shè)定容易達(dá)到的目標(biāo)是提升“腚力”的最佳方法。腦海中有一個(gè)簡(jiǎn)單具體的目標(biāo)，能讓你更愿意坐在椅子上，哪怕只是幾分鐘。目標(biāo)非常重要，它能給你帶來(lái)動(dòng)力。

我們將在下下章花一整章說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。

 

---

1 吉姆和格雷格對(duì)喬治的采訪可見(jiàn)http://is.gd/oduhoy.