第四章 B612小行星

于是，我了解到第二件非常重要的事情：小王子所在的星球比一座房子大不了多少。

這并沒有讓我感到很奇怪。我知道除了地球、木星、火星和金星這些已經被命名的大星球之外，宇宙中還有成百上千的小星球，小得用望遠鏡都很難觀察到。每當一個天文學家發現了一顆新的行星，他就用數字給它編號，比如把它叫作“325小行星”。

我有充分的理由相信小王子所在的那個星球是B612小行星。這顆小行星只在1909年被一個土耳其的天文學家通過望遠鏡觀察到一次。當時，他在一個天文學大會上對自己的發現作了重要的論證。但是，因為他穿著民族服裝，沒有一個人相信他所說的話。大人們就是這樣的。

所幸的是，為了B612小行星的聲譽，土耳其的國王要求他的民眾都穿上歐洲式樣的衣服，否則就要被處死。

1920年，這位天文學家穿著優雅的衣服，又作了一次論證。這次，全世界都相信他了。

我告訴你們關于B612小行星的這些細節以及它的編號，全是因為大人們。他們喜歡數字。和大人們談起一個新朋友的時候，他們從來不問實質性的問題。他們不會問：“他說話的聲音是什么樣的？他喜歡做什么樣的游戲？他收集蝴蝶嗎？”他們只想知道：“他幾歲？有幾個兄弟？他有多重？他父親的收入是多少？”在他們看來，這樣才能了解朋友。如果對大人們說：“我看到一幢用玫瑰色的磚砌成的房子，窗臺上種著天竺葵，屋頂上有鴿子……”他們壓根就不會去想象這房子有多漂亮。但是，如果跟他們說：“我看到了一幢價值十萬法郎的房子?！彼麄兙蜁饨衅饋恚骸岸嗝雌恋姆孔影?！”

因此，如果跟他們說：“小王子存在的證據是他很清秀，一直微笑著，還想要一頭綿羊。想要一頭綿羊就是一個人存在的證明。”他們就會聳聳肩膀，把說話的人當成小孩子看待！但是，如果這么說：“他是從B612小行星上來的。”那么，大人們就會認為小王子的確存在，也不會提一大堆的問題來煩人。大人們就是這樣的，不要老是埋怨他們，孩子們應該對他們寬容一點兒。

當然，我們是懂得生活的人，我們才不去理會那些數字呢！我很想用講神話傳說的方式開始這個故事。我真正想說的是：“從前有一個小王子，他住在和自己個頭差不多大的星球上，他很需要一個朋友……”對懂得生活的人來說，這樣的故事聽起來真實多了。

我不希望人們用輕率的態度來讀我的這本書。

事實上，我在講述這些回憶的時候是很難過的。在六年前，我的這個朋友帶著他的綿羊離開了。我在這里把這些事情講出來，是為了不忘記他。忘記一個朋友是件讓人悲傷的事情。不是所有人都有一個朋友。而且，我可能也會變得和那些大人一樣，只對數字感興趣。所以，我去買了一盒顏料和一些鉛筆。但是，對于我這樣一個除了六歲時畫過開著肚子和關著肚子的蟒蛇以外沒有進行過其他繪畫練習的人來說，在現在這個年紀重新開始畫畫是很困難的！當然，我會盡自己的力量把他畫得與本人更相像一些。但是，我沒有成功的把握。一張畫得還可以，另一張就不行了。另外，我對他的身材描繪得也不是很準確。這個地方畫得大了一點兒，那個地方又太小了。我對他衣服的顏色也不是很確定，只能試試這個，改改那個，畫個大概的模樣。而且，我很可能在一些更重要的細節上弄錯了。如果真的是這樣，還請你們原諒我。我的這個朋友從來不會作出很多解釋。他可能認為我和他是一樣的。但令人遺憾的是，我不能像他那樣透過盒子看到里面的綿羊。我可能有點兒像那些大人了，或許，我已經老了。