第二章 影子

達林太太發出一聲尖叫，剎那間，育兒室的門開了，娜娜沖了進來，她剛剛結束了自己的休假。她咆哮一聲，撲向男孩，男孩卻輕輕一躍，向窗外跳了出去。達林太太又一次尖叫起來，這一次，她是在為那個男孩擔心，因為她覺得他肯定要摔死了。她沖下樓，跑到街上，但是街上什么都沒有。她抬起頭望向天空，黑沉沉的天空里什么也看不見，只有一個看起來像流星的光點劃過。

達林太太重新回到了育兒室，她發現娜娜的嘴里好像叼著什么東西，是那個男孩的影子！原來，當他從窗口一躍而出時，娜娜迅速地關上了窗，男孩盡管溜之大吉，可他的影子卻沒這么幸運，娜娜“砰”的一聲把窗子關上，猛地把影子扯了下來。

可以相信，達林太太非常仔細地檢查了那個影子，可惜，這真的只是一個影子而已，和其他影子沒兩樣。

對于該如何處理這個影子，娜娜立場堅定，她把它銜到窗外，意思是：“他肯定會回來找影子，我們把它掛在一個容易看到的地方，省得他又進來騷擾孩子們。”

可達林太太不這么認為。她難以接受就這樣把影子掛在窗外，因為它看上去就像一件濕衣服，這會降低整個房子的格調。達林太太于是決定把影子卷起來，小心地把它收進一個抽屜，直到找到一個合適的機會，把這事告訴自己的丈夫。

一個星期以后，那一天到來了，那個讓人永生難忘的星期五。

“每逢星期五，我本應該特別當心啊！”達林太太后來總是對丈夫說這句話。

“不，不，”達林先生總是接著說，“我才應該對此負全部責任。我，喬治·達林，得為此負責。吾之罪過，吾之罪過……”他受過古典文學的教育。

他們往往就這么干坐著，整晚整晚地回憶那個不祥的星期五。

“那天要是沒有接受晚會的邀請該多好！”達林太太說。

“那天要是沒往娜娜的碗里倒我的藥水該多好！”達林先生說。

“那天要是假裝喜歡喝那藥該多好！”娜娜飽含熱淚的雙眼這么說。

“都怪我太愛參加晚會了，喬治。”

“都怪我生來就有那倒霉的幽默感，我最親愛的。”

“都怪我太斤斤計較了，親愛的先生和太太。”

然后，他們中的一個或幾個會放聲痛哭。娜娜還會自責：“真是的，真是的，他們真不該用一條狗當保姆啊！”有好幾回，都是達林先生用手帕給娜娜擦眼淚。

“那個鬼東西！”達林先生嚷道，娜娜大叫附和。不過，達林太太從來沒有怪過彼得，在她的右嘴角上，似乎有什么東西阻止著她辱罵彼得。

他們就那樣坐在空蕩蕩的育兒室里，不斷地回想著那個可怕的夜晚所發生的每一個小小的細節。

一開始其實太平無事，就像其他任何一個平常的夜晚，娜娜給邁克爾放好了洗澡水，并且把他馱了過去。

“我不要睡覺，”邁克爾大嚷道，好像只要他說了就算數，“我不要，我不要！娜娜，現在還沒有到六點呢。哦，哦，我再也不愛你了，娜娜。我告訴你我不要洗澡，不要洗，不要洗！”

這時，達林太太走了進來，穿著她的白色晚禮服。她今天很早就開始梳妝打扮，此刻，她脖子上戴著丈夫送的項鏈，手腕上戴著向溫迪借來的手鐲，溫迪很喜歡把自己的手鐲借給媽媽。

達林太太發現兩個大孩子正在玩扮演爸爸媽媽的游戲，重現溫迪出世那一天的情景。約翰說：“我很高興地通知你，達林太太，你現在是一個母親了。”他那勁頭就好像達林先生當天真的這樣說過似的。

溫迪則高興地跳著舞，就像達林太太真的這么跳過一樣。

然后，約翰出世了，因為他是個男孩，所以顯得特別神氣。再后來，邁克爾洗完澡進來了，他要求把他也生下來，可是約翰粗魯地說，他們不想再要一個孩子了。

邁克爾一副要哭出來的樣子：“沒有人要我！”于是，那邊那個穿著晚禮服的太太坐不住了。

“我要，”她說，“我非常想要第三個孩子。”

“男孩還是女孩？”邁克爾問，他還有點兒不太肯定。

“男孩。”

于是，他縱身躍入她的懷中。現在達林先生、太太和娜娜回想起來，這在當時真是一件小事；可一想到那是邁克爾在育兒室待的最后一夜，它就不是一件小事了。

他們繼續回憶著。

“就在那時，我像龍卷風似的沖進來了，是吧？”達林先生嘲笑自己，而且當時他確實挺像一陣龍卷風的。

其實他這么做也情有可原。當時他也在為參加晚會而打扮自己，開頭一切順利，直到他開始對付自己的領結。不得不說這是件奇怪的事，盡管達林先生懂得股票啊、紅利啊之類的事，但對付起他的領結來卻實在沒啥好辦法。有時候，這玩意兒溫順至極，乖乖由他擺布；但偶爾有幾次，要是他可以收起自己的自尊，戴上一個現成的領結，那對全家來說就是件好事。

這次就不幸發生了這種狀況。他沖進育兒室，手里還捏著個被揉成一團的混賬小領結。

“怎么啦，孩子他爸？”

“怎么啦！”他吼著，“這個領結，它就是系不上！”他開始變得尖刻起來，“圍著我的脖子就不行，可是在床柱上呢，哦，沒問題，我都在那上面打了二十次了。只要一移到我脖子上，就又不行啦！可恨，怎么都不行，千方百計為難我！”

他覺得這一番表述還沒有引起妻子足夠的重視，就很嚴肅地說：“孩子他媽，我可要警告你，要是今天晚上我系不上這個該死的領結，我就不去赴宴了；要是我今天晚上不去參加晚會，我就再也不能去上班了；要是我再也不去上班，你和我都得餓死，咱們家的孩子都得流浪街頭。”

即使聽到如此嚴重的威脅，達林太太還是非常冷靜。“我來試試，親愛的。”她說。其實，達林先生跑過來找她，就是想讓她給他系領結。達林太太用自己的纖纖巧手給他系好了領結，而此時，孩子們都圍在他們身邊，等著看他們的命運到底如何。有些男人可能會為此感到尷尬，因為這個領結難題一到她手上就顯得不費吹灰之力；不過達林先生可不是這樣的人，他順口道了聲謝，就把剛才的狂怒拋到了九霄云外，甚至在下一秒，他就馱著邁克爾在房間里跳起舞來。

娜娜進來以后，游戲就停止了。糟糕的是，達林先生撞到了娜娜，于是他的褲子上粘滿了狗毛。這褲子不僅是新的，而且還是達林先生的第一條背帶褲。他咬緊了嘴唇，否則眼淚就要奪眶而出了。當然，達林太太很快就替他刷掉了狗毛，可是，他又開始嘮叨起老話題：用一條狗當保姆是個錯誤。

“喬治，娜娜可是咱們的寶啊！”

“那是毫無疑問的，但我有時覺得不舒服，她好像把孩子們當小狗對待了。”

“不會的，親愛的，我敢肯定她知道他們是人類的孩子。”

“我保持懷疑，”達林先生沉思著說，“我懷疑。”

達林太太忽然意識到，應該告訴他關于那個男孩的事了。一開始，他對這個故事一笑置之，但達林太太給他看了那個影子，然后他開始思考起來。

“這不像是我認識的什么人的，”達林先生仔細檢查著那個影子，“不過它看起來確實挺像壞人的。”

“我們當時正在討論那個影子，你記不記得？”達林先生說，“然后，娜娜帶著邁克爾的藥進來了。你以后再也不要把藥瓶叼在嘴里了，娜娜——話說回來，那全都是我的錯呀！”

盡管他是個很堅強的人，可在吃藥的問題上，毫無疑問他的行為是有點兒愚蠢的。要說他有什么弱點的話，就是他總以為自己這輩子吃藥都很勇敢，所以這次，當邁克爾躲閃著娜娜嘴里銜著的湯匙時，他責備道：“邁克爾，你得像個男子漢，當我和你一般大時，吃藥從來不鬧，我就說：‘謝謝你們，仁慈的父母，謝謝你們給我藥吃，讓我早點兒好起來。’”

他深信自己說的是實話，溫迪顯然也確信不疑。她當時已經穿上睡衣了，為了鼓勵邁克爾，她說：“爸爸，你平常吃的那種藥要比這個難吃多了，對吧？”

“難吃多啦，”達林先生勇敢地說，“邁克爾，要是我沒把那藥瓶子弄丟的話，我現在很樂意給你做個榜樣。”

其實，他并沒有把藥瓶子弄丟，他是在深夜爬上櫥頂，把它藏在那里了。可他沒料到的是，忠心耿耿的女仆麗薩找到了它，還把它放回了洗漱臺。

“我知道它在哪兒，爸爸，”溫迪叫起來，她總是很樂意提供幫助，“我去把它拿來。”然后，達林先生還來不及說不，她就已經飛快地跑了出去。

“約翰，”達林先生情不自禁地打了個寒戰，“那東西難吃極了，是那種又膩又黏、甜乎乎的東西。”

“吃下去就沒事了，爸爸。”約翰鼓勵他。這時，溫迪帶著一瓶藥水沖了進來。

“我已經盡量快了。”她喘著氣說。

“真是快得難以想象。”她爸爸回答她。“邁克爾，你先來。”

“爸爸先來。”邁克爾說，他天性多疑。

“我會吐的，你知不知道？”達林先生嚇唬他。

“快喝吧，爸爸。”約翰說。

“閉嘴，約翰！”他爸爸厲聲說。

溫迪感到很困惑：“我原本以為喝藥對你來說輕而易舉呢，爸爸。”

“問題不在這里，”達林先生反駁說，“我杯子里的藥比邁克爾湯匙里的藥多太多了，這是不公平的。就算我只剩下最后一口氣了，我都要說，這不公平。”

“爸爸，我等著呢。”邁克爾冷冷地說。

“說得真好，你等著呢，那我也等著呢。”

“爸爸是個軟骨頭的膽小鬼。”

“那你也是個軟骨頭的膽小鬼。”

“我不怕。”

“那我也不怕。”

“那好，喝了它。”

“那好，你喝了它。”

溫迪想出來一個好主意：“你們倆為什么不同時喝了它呢？”

“當然可以啦，”達林先生說，“邁克爾，你準備好了嗎？”

溫迪開始數數，一、二、三，邁克爾喝下了他的藥，可達林先生卻把自己的藥藏到了身后。

邁克爾立即發出了一聲怒吼。“哦，爸爸！”溫迪驚叫。

“‘哦，爸爸’是什么意思？”達林先生反問，“別叫了，邁克爾。我本來是要把我那份喝下去的，但是我——我沒喝成。”

三個孩子一起用一種失望的眼神望著達林先生，似乎對他的敬佩之情消失得無影無蹤。此時，娜娜走進了浴室，達林先生立刻說：“我剛想出來一個絕妙的惡作劇，我要把我的藥倒進娜娜的盆里，她會以為那是牛奶，還會把它喝下去！”

那藥的顏色倒確實挺像牛奶，但孩子們顯然一點兒不覺得父親的做法很幽默，他們用責備的眼神看著他把藥倒進了娜娜的盆里。“多有趣啊！”達林先生說著，聲音里沒有半點自信。不過當達林太太和娜娜回到房間時，孩子們也沒敢告訴她們。

“娜娜，好狗狗，”達林先生拍拍她，“我倒了一些牛奶在你的盆里，娜娜。”

娜娜搖著尾巴，跑到盆邊，把藥舔光了。然后，她瞥了達林先生一眼，無語地鉆進了狗舍。那眼神不是憤怒，只是讓他看到了一滴又大又紅的眼淚。看到一條忠誠的狗露出這樣的神情，真讓我們感到心酸啊！

達林先生心里為自己的行為感到羞愧，但又不想示弱讓步。在一陣可怕的寂靜中，疑惑不解的達林太太聞了聞那只盆。“哦，喬治，”她恍然大悟，“那是你的藥啊！”

“不過是個玩笑。”達林先生嚷嚷著。達林太太開始安慰男孩們，而溫迪則跑過去摟住了娜娜。“好極啦，”達林先生恨恨地說，“我到頭來白辛苦一場，還不就是想讓大家開開心嘛！”

溫迪依舊摟著娜娜。“太好了，”達林先生大叫著，“都寵著她吧！沒人來寵我，沒有！我只不過是個掙面包的家伙，憑什么要來寵我呢！憑什么，憑什么，憑什么！”

孩子們都被嚇哭了，娜娜也跑出來向達林先生求情，但他揮著手叫她走開，他感覺自己又是一個有力的男子漢了。“沒用，沒用，”他叫道，“你最應該待的地方就是院子，立刻給我到院子里去，把自己拴起來！”

“喬治，喬治，”達林太太小聲提醒他，“別忘了我告訴過你的關于那個男孩的事。”

唉，達林先生當時哪里聽得進去啊。他已經決定了，他要讓大家看看，到底誰才是這個屋子里的主人。所以，當娜娜不愿意聽從命令從狗舍里出來的時候，他就用甜言蜜語把她給哄了出來，然后一把抓住她，粗暴地把她拖出了育兒室。雖然他心里覺得挺慚愧，可他還是這么做了，這都怪他太渴望得到孩子們的仰慕了。

與此同時，達林太太把孩子們都弄上了床，點亮了夜燈。他們還能聽到娜娜的叫聲，約翰抽泣著說：“這都是因為他把她拴在了后院！”

可溫迪就顯得聰明多了。“那不是娜娜不高興時發出的聲音，”她說，“那是她感到有危險靠近時發出的叫聲。”

危險！

“你能肯定嗎，溫迪？”

“哦，當然啦。”

達林太太打了個激靈。她走到窗前，窗戶關得緊緊的，很安全。她向窗外望去，夜空中綴滿了小星星，它們密密麻麻地聚集在房子周圍，好像對這里將要發生的事情感到好奇。“哦，我真希望今晚不用去參加什么晚會啊！”

即使是已經困得半夢半醒的邁克爾，此時也發現媽媽在擔心。他問：“媽媽，難道在夜燈點亮以后，還會有什么東西來傷害我們嗎？”

“別瞎想了，我的寶貝，”達林太太回答，“那些夜燈是媽媽離開時特意留下來保護孩子們的眼睛。”

達林太太在孩子們的床前晃悠著，輕聲給他們唱好聽的歌，小邁克爾用胳膊摟著她。“媽媽，”他叫著，“我非常愛你！”

舉行晚會的地方其實離他們家很近，但外面下了一點兒小雪，為了避免弄臟鞋子，達林先生和太太不得不小心翼翼地避開那些骯臟的道路。這會兒，他們已經是街上僅有的行人了，天上所有的星星都在看著他們。星星真美啊，但它們在任何事情上都不能親身參與，它們不得不永遠做旁觀者。這是對它們的一種懲罰，因為它們在很久以前做錯了事，盡管現在已經沒有一顆星星記得到底它曾經做錯了什么事。一些年紀較大的星星變得目光呆滯、寡言少語（星星的語言就是眨眼睛），可那些小一點兒的星星還在思考。它們對彼得并沒有特別的好感，因為他老是喜歡搞惡作劇，故意溜到它們身后，企圖把它們吹滅；不過，它們是那么喜歡開玩笑，以至于今晚它們全都站在他那一邊，眼巴巴地渴望著大人的離開。

所以，等達林先生和太太走進那所舉行晚會的房子，剛關上門，天空中就發生了一陣騷動，然后，銀河里最小的那顆星星大聲喊了起來：“小飛俠彼得，快來吧！”