第一章 小飛俠來了

所有的小孩都會長大——大概只有一個例外。孩子們遲早會明白一個道理，總有一天他們會長大。溫迪是這樣知道的：兩歲時的一天，她在花園里玩，摘下一朵鮮花，拿著它朝媽媽跑去。想象一下，她那小小的模樣有多惹人愛呀！達林太太一手撫著胸，一邊感嘆著：“哦，你要是能永遠這么點兒大，那該多好啊！”整件事就是這樣的，自此之后，溫迪就恍惚知道，她終究會長成大人。大家都是在兩歲左右時意識到這一點的，兩歲既是一個結束，也是一個新的起點。

達林一家住在肯辛頓大街十四號，溫迪出生前，她媽媽是家里的主心骨。她是位非常可愛的女士，心中滿懷著浪漫的想法。她有一張甜蜜而喜歡逗人的嘴，那充滿浪漫想象的小腦袋就像從神秘東方運來的盒子，一個套一個，不管你打開了多少個，總還有一個剩著呢。更別提她那張甜蜜誘人的小嘴，嘴上掛著一個可望而不可即的親吻，它清清楚楚地懸在那里，正正好好就在她右邊的嘴角上掛著。

達林先生時常向溫迪夸口，她媽媽熱愛他，而且尊敬他。他是一個有學問的人，懂得股票啊、紅利啊，諸如此類。其實誰都搞不清楚這些東西是啥，可達林先生看上去挺內行。他還常常念叨著，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那么頭頭是道，不管哪個女人聽了，都應該佩服他。

達林太太身穿雪白的婚紗走進了她的婚姻。一開始，她一絲不茍地記錄著家庭開銷，興致勃勃，好像這只是一個過家家游戲，連一根小青菜都不漏記。但是時間一長，連整棵的大花菜都被遺漏了，取代它們的是一些沒有面孔的小娃娃。在她應該記錄開銷的地方，她畫上了這些小娃娃。她估計，他們就要來了。

溫迪是第一個，接著是約翰，再后來是邁克爾。

達林太太喜歡周圍的一切都保持不變，達林先生則更傾向于和周圍的鄰居們一樣。所以，一個保姆就成了必需品。當然，孩子們花在牛奶上的費用太多了，所以他們家現在很窮，他們的保姆其實只是一條沉穩嚴肅的紐芬蘭大狗，她的名字叫娜娜。

事實上，娜娜確實是個不可多得的好保姆。她給孩子們洗澡的時候，動作簡直一絲不茍！在夜里，不管多晚，只要她看護的孩子發出一丁點兒哭聲，她就會一躍而起。當然，她的狗舍也設在育兒室里。她好像被賦予了一種本能，知道在什么情況下那一聲咳嗽是經不起耽誤的，而什么時候只需要用一只襪子圍著孩子的脖子就行了。

如果你看到娜娜是怎樣護送孩子們上學的，你絕對會嘆為觀止。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地走在他們身邊；要是他們胡鬧，她就把他們推回到隊伍中去。每逢約翰踢足球的日子，她總會記得帶上他的毛線衣；甚至，她還總是叼著一把傘，以防下雨。

有時，達林太太的女友們會來育兒室逗逗孩子們，娜娜顯然不喜歡這種時刻，但一旦她們真來了，她會在第一時間扯下邁克爾的圍兜，給他穿上帶藍穗子的衣服，順手撫平溫迪衣裙上的褶皺，忙中還不忘梳理一下約翰的頭發。

再沒有一個育兒室能被管理得如此井井有條了，達林先生心里也很清楚；即便這樣，他有時還是在心里犯嘀咕。他怕鄰居們會在背后非議自己，畢竟他在這個城里還有個體面的職位。

在另一方面，娜娜有時讓達林先生感到不舒服，他覺得娜娜好像不太看得上自己。“哦，我知道娜娜可是很敬重你的，喬治！”達林太太只好再三向他保證，然后對孩子們說，要對父親特別尊敬。接著，她會跳起歡快的舞蹈，他們家唯一的女仆麗薩也會被允許加入。麗薩身穿一條長裙，頭上還戴著女傭帽，看上去又矮又小，盡管達林一家雇她時她一口咬定，自己已經滿十歲了。孩子們是那么快活！哦，再也找不到比這更簡單、快樂的家庭了——直到彼得來臨。

達林太太是在清理孩子們的小心思時，第一次聽到“彼得”這個名字的。對于一個好母親來說，這是每晚睡前的習慣——孩子們睡著以后，她總會去檢查一下他們的小心思，把一天里搞得亂七八糟的物件整理干凈，在第二天早晨來臨前，所有一切都各就各位。假如你能保持清醒（當然，你不能），你就會看到自己的媽媽在做這些；你還會發現，這個過程非常有趣，就和整理抽屜差不多。我敢肯定，你會看到她跪在那里，饒有興致地一件件打量著，猜測你到底是打哪兒撿來的這些東西；她迅速判斷，哪些東西是可愛的，哪些則不那么好。有時，她把一件東西貼在臉上，好像捧著一只惹人愛的小貓；有時，她動作迅速地把一件東西收起來，不讓人看見。當你第二天清晨醒來的時候，昨晚懷揣著的那些頑皮伙伴和壞脾氣都已經被疊得小小的，壓在你小小心思的底層了；而在它們的上層，則平平整整地放著你那些美好的想法，就等著你去打開呢。

每個孩子的心里都有一個永無鄉。我不知道你是否看過一個人的心靈地圖。醫生有時會把你身體的某些部分畫下來，但是，如果你碰巧看到他們在畫一張關于孩子心靈的地圖，你會發現那不僅是雜亂無章的，而且總是繞著圈兒。那都是些曲曲折折的線條，有點類似你的體溫曲線圖，這就是永無鄉的道路了，因為永無鄉多多少少有點兒像一個海島，到處灑著一片片驚人的顏色：珊瑚礁露在海面上，水面漂浮著小船；島上住著野蠻人，還有荒涼的野獸洞穴；有小地仙，他們中很多是裁縫；有河流穿過的巖洞；有王子和他的六個哥哥；有一間茅屋，看上去快要塌了；還有一個長著鷹鉤鼻子的小老太太。

當然，每個人的永無鄉都不一樣，比如說吧，約翰的永無鄉中有一個湖，許多紅鶴在湖面上飛翔，約翰還拿箭射它們呢；邁克爾呢，他的年紀實在太小了，他只有一只紅鶴，不過湖倒有好幾個。至于他們的房子，約翰住在一只倒扣在沙灘上的船里，邁克爾住在一個簡陋的小棚屋中，溫迪住在一座樹葉縫起來的小屋子里。約翰在那里沒有朋友，邁克爾到了晚上就會有朋友，溫迪有一條被父母遺棄的小寵物狼。總而言之，他們的永無鄉都有著一家人的相似感，要是把它們直直排成一行，你會看到它們有著彼此相似的鼻子什么的。

在所有讓人愉快的島嶼中，永無鄉當然是最舒適、最緊湊的。它大小合適，有條不紊，從一個冒險到另一個冒險的距離剛剛好。白天，當你用椅子和桌布在島上玩耍時，它顯得非常普通；可是，就在你進入夢鄉之前的兩分鐘，它突然變得如此可怕，正因為這樣，才需要在夜里點燈。

偶爾，當達林太太細細體會孩子們的小想法時，她會發現一些自己無法理解的東西，而其中最讓她感到迷惑的，要數“彼得”這個名字了。她壓根兒不知道一個叫彼得的，可是這個名字在約翰和邁克爾的心思里到處都是；而在溫迪的小心思里，它更是無處不在。這個名字比其他任何字都要醒目，達林太太忍不住研究了好久，覺得它透著一種古怪的自傲。

“是呀，他是挺驕傲的。”當媽媽問起時，溫迪略帶遺憾地承認了這一點。

“可是，他是誰呀，寶貝？”

“他是彼得·潘，你肯定聽說過，媽媽。”

一開始，達林太太還是不知道；但是，她回憶起了自己的童年，然后她一下子想起來了——那個傳說中和仙子生活在一起的彼得·潘。關于他的傳說有很多，例如，當孩子們不幸死去的時候，他會陪著他們走上一段陰間的路，這樣，他們就不至于太害怕。小時候，達林太太也相信彼得·潘的存在，但現在她已經長大并結婚了，所以她很懷疑世界上是否真有這么一個人。

“而且，”她對溫迪說，“現在他應該已經長大成人了。”

“哦，不，他沒有，”溫迪自信滿滿地說，“而且，他就跟我一樣大。”溫迪的意思是，彼得不僅個頭跟她一樣大小，連心思也和她差不多。溫迪說不清楚為什么她會如此肯定，反正她就是知道。

為這事，達林太太去找達林先生商量，達林先生卻只是笑了笑，說：“照我看，這些亂七八糟的想法，肯定是娜娜教給孩子們的，一聽就覺得是一條狗才會有的怪念頭。順其自然吧，我敢肯定，過不了多久，這事就煙消云散了。”

但是，達林先生料錯了。沒過多久，這個傳說中的小男孩就帶給達林太太一個巨大的驚嚇。

一天早晨，溫迪以一種渾不在意的態度說出了一件讓人感到不安的事。那時，育兒室的地板上出現了幾片樹葉，可前一晚孩子們上床時，那里肯定沒有這些葉子。達林太太百思不得其解，溫迪卻一臉理所當然的神情，笑著說：“我相信這又是彼得干的！”

“什么意思，溫迪？”

“彼得真頑皮，鬧完了從來不記得打掃。”溫迪嘆了口氣。她可是一個愛整潔的孩子。

她煞有其事地向媽媽解釋起來。她深信，彼得·潘有時會在晚上溜進育兒室，坐在她的床邊，吹笛子給她聽。倒霉的是，她從來沒有從睡夢中醒來過，所以她無法解釋自己是怎么知道這事的，反正她就是知道。

“你胡說些什么呀，寶貝？沒有人可以不敲門就跑進屋子里來。”

“我估計他是從窗戶進來的。”溫迪說。

“親愛的，我們是在三樓呀！”

“難道那些樹葉不就在窗戶底下嗎，媽媽？”

這倒是千真萬確的，那些樹葉就落在窗邊不遠處。

“我的孩子，”她喊著，“你怎么不早點兒告訴我這些事呢？”

“我忘了。”溫迪毫不在意地回答。說完，她忙著去吃早餐了。

她肯定是在做夢，如此而已！

但是，話說回來，那些樹葉可都是真的。達林太太仔細地檢查那些樹葉，它們都是些枯葉，但她可以肯定，這些葉子絕非出自英國的樹木。她趴在地板上仔細檢查，端著蠟燭貼近地面端詳許久，想看看有沒有陌生人的足跡。她用火棍捅煙囪，還把墻敲了個遍。她甚至從窗口放了一卷帶子垂到人行道上量了量，足足有三十英尺高，而且墻上沒有任何可以讓人下腳的凸起。

可以肯定，確實是溫迪在做夢。

但是，溫迪是不是做夢，到第二天晚上就知道了，就在那天晚上，孩子們最奇特的冒險開始了。

就在那一夜，所有的孩子都上床了。那個黃昏，碰巧娜娜休假，達林太太給孩子們洗了澡，還給他們唱了歌，直到他們一個接一個地放開她的手，溜進了夢鄉。

看上去一切都是那么安詳，那么愜意，達林太太忍不住對自己的杞人憂天感到好笑。她安安靜靜地坐著，靠在火爐邊，開始縫衣服。

這衣服是縫給邁克爾的，他到過生日時就該穿襯衫了。爐火非常溫暖，育兒室里點著三盞夜燈，忽暗忽明。漸漸地，針線從達林太太的手上滑落了，她的頭一頓一頓的，不過樣子還是那么美麗。再過一會兒，她沉沉地進入了夢鄉。瞧這一家四口，溫迪和邁克爾睡在那兒，約翰睡在這兒，達林太太睡在爐火旁——那兒真該有第四盞夜燈。

正當達林太太深陷夢中的時候，育兒室的窗戶突然打開了，一個小男孩跳到了地板上。他的身邊閃爍著一束很奇怪的光，它還比不上你的拳頭大，在房間里四處亂竄，就像有生命的一樣。我想，一定是那束光把達林太太給驚醒了。

她驚叫一聲，跳了起來，然后就看見了那個男孩。幾乎在一瞬間，她意識到這就是彼得·潘。要是你、我或者溫迪在場，我們會覺得，他很像達林太太嘴邊的那個吻。他是如此可愛的一個男孩，穿著用樹葉和樹漿做的衣裳。而他身上最迷人的地方就是，他還保留著自己的一口乳牙。因此，當他發現達林太太是個大人的時候，就朝她露出了那一口珍珠般的小牙。