十七歲以前的日子

我有時(shí)能從大衛(wèi)充滿感激的宣言中感受到快樂——“耶和華啊，我是你的仆人，是你婢女的兒子。你已經(jīng)解開我的綁索”。主的溫柔慈愛在我早年生活中就得到了見證。

1725年7月24日，我出生在一個(gè)信主的家庭，母親是位虔誠的基督徒，給我講了許多道理。她是一位不從國教者，在小詹寧斯博士那里參加聚會。她身體虛弱，脾氣溫和，因?yàn)槲沂撬?dú)生的孩子，所以對我的培養(yǎng)就成了她唯一的工作。我還依稀記得她對我的關(guān)愛和指導(dǎo)。在我不到三歲的時(shí)候，她親自教我英語，并且非常成功。因?yàn)槌皩W(xué)習(xí)，到四歲的時(shí)候我已經(jīng)可以讀一些簡單的書了。在我的印象中，她記憶力很強(qiáng)，能夠記住《圣經(jīng)》中很多有價(jià)值的章節(jié)、問答和贊美詩。在那時(shí)看來，我的脾氣秉性很符合她的心意，我對小孩子通常喜歡的嘈雜游戲并不感興趣，反而最喜歡有她的陪伴，愿意學(xué)習(xí)她教我的東西。再好的教育也不能直達(dá)內(nèi)心——這是在我后來的經(jīng)歷中清清楚楚顯明出來的——但是我認(rèn)為，在虔誠的父母忠心地履行自己的職責(zé)并以此來塑造孩子的觀念方面，父母對我的教育是一個(gè)很好的例證。盡管在后來的一段時(shí)間里，我因?yàn)樽约旱淖锒惯@些教育失去了優(yōu)勢，但是很多時(shí)候我的行為仍極大地受兒時(shí)教育的約束。兒時(shí)得到的教導(dǎo)在我想將其甩掉之前一次次地出現(xiàn)在我腦海里。主終于開了我的眼目，重拾兒時(shí)的教導(dǎo)給我?guī)砹藰O大的益處。我親愛的媽媽盡可能地陪伴在我身邊，她總是流著眼淚為我向神祈求禱告。我毫不懷疑，此刻我收獲了這些禱告的果實(shí)。

我早期的成長進(jìn)步，母親都看在眼里，她感到非常欣喜。從一開始，她就想培養(yǎng)我做傳道人，當(dāng)然前提是，如果神喜悅以祂的恩典把我救贖，讓我傾心于這樣的工作。我六歲的時(shí)候開始學(xué)習(xí)拉丁語，但沒過多久，為我設(shè)計(jì)的教育計(jì)劃就中途擱淺了。主的意念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地上的父母，祂愿意把我當(dāng)成一個(gè)不同尋常的例子來證明祂的耐心、預(yù)備和恩典：1732年7月11日，在我還不到七歲的時(shí)候，神就把我的慈母接走了，因此她想培養(yǎng)我成為傳道人的打算就落空了。

我父親那時(shí)還在海上（當(dāng)時(shí)他是負(fù)責(zé)地中海貿(mào)易的船長），母親去世后的第二年他回到家里，不久就再婚了，他的續(xù)弦是埃塞克斯人。我生活的其他方面都得到了很好的照顧，但失去母親教導(dǎo)的損失是無法彌補(bǔ)的。那時(shí)我便和毫無顧忌、不敬虔的孩子混在一起了，并且學(xué)會了他們那一套。父親再婚后不久，我就被送到了埃塞克斯的寄宿學(xué)校。在那里，校長粗魯嚴(yán)格的管理幾乎毀掉了我的靈魂和我對書的喜愛，和他在一起，我忘記了算術(shù)所有的規(guī)則和定理，即使那些東西母親幾年前就教給我了。我在那待了兩年，第二年，來了一位新助教，我開始對拉丁語產(chǎn)生了極大的興趣。就這樣，十歲之前，我在學(xué)校學(xué)習(xí)了圖利和維吉爾的作品，成績在二年級里名列前茅，但我覺得這樣的教育對我實(shí)際上是揠苗助長。因?yàn)闆]有打下良好的基礎(chǔ)，我很快就把學(xué)到的東西全部忘掉了（我十歲時(shí)離開了學(xué)校）。很久以后，當(dāng)我重拾拉丁語時(shí)，并沒有從之前的學(xué)習(xí)中繼承到太多的好處。

我十一歲時(shí)，父親帶我出海。從屬世的角度看，他有無與倫比的品行和智慧，也十分注重我的道德培養(yǎng)，但是仍不能替代母親。他曾在西班牙受教育，對我總是保持距離，十分嚴(yán)厲，令我感到害怕和壓抑。在他面前我總是小心翼翼，因此他對我影響很小。從那時(shí)到1742年，我出海航行了幾次，航行之間有很多閑暇，其中大部分的時(shí)間我是在農(nóng)村度過的。十五歲那年，我有幾個(gè)月住在西班牙的阿利坎特。我在那里的前景非常好，但是我放蕩的行為和不受約束的個(gè)性很快就破壞了那為我制定的美好計(jì)劃[1]。

這個(gè)階段，我的脾氣和行為極其多變。在學(xué)校時(shí)，或離開學(xué)校以后不久，我開始對宗教漠不關(guān)心，并很輕易地就對宗教產(chǎn)生負(fù)面的印象，但又常常因知罪而煩擾。從孩童時(shí)候起，我就喜愛讀書。我經(jīng)常想起班納特的《基督教講義》，盡管懂得不多，但他推薦的生活方式看起來非常令人向往，讓我很想嘗試。我開始禱告，讀《圣經(jīng)》并寫日記。那時(shí)，我在自己眼中是虔誠的。唉！這種表面上的良善并沒有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而是像早上的云霧一樣，很快就消失了。我很快就感到倦怠，漸漸地放棄了自以為虔誠的生活方式，甚至變得比以前還壞。我不但不禱告，反而學(xué)會了詛咒和褻瀆，一旦離開父母的視線，就會表現(xiàn)得極其邪惡。

以上就是我十二歲以前的生活。

在那前后，我有一次從馬上摔了下來，險(xiǎn)些喪命。當(dāng)我掉下來的時(shí)候，距離尖尖的籬笆樁只有區(qū)區(qū)幾英寸，幸好我并沒有受什么傷。我不得不意識到，這是神恩典的護(hù)理之工救了我，如果我落在樁子上的話，早就死掉了。我的良心使我想到，如果我在這種狀況下受召來到神的面前，將會是多么的可怕。于是我暫停了不敬虔的行為，似乎改變也很大，但沒過多久我就又故伎重演了。在我身上，這些罪與良心的爭戰(zhàn)反復(fù)上演，其結(jié)果是每次重新犯罪都會讓我變得更加邪惡。

我曾因失去親密伙伴而醒悟。那次我們相約去軍艦上玩（我想是在安息日），幸運(yùn)的是我去晚了。他們乘坐的小船翻了，我的幾個(gè)朋友都淹死了。我受邀參加玩伴的葬禮，我的內(nèi)心因此受到了極大震撼。由于晚到幾分鐘，我的生命才得以保全，在當(dāng)時(shí)我還因?yàn)闆]趕上船而懊惱和生氣，直到親眼看到事故的發(fā)生。然而，這件事很快就被我忘記了。又有一次，當(dāng)我細(xì)細(xì)閱讀《家庭教師》一書時(shí)，我也曾有過短暫的悔悟。盡管我不能明確說出每一次的詳細(xì)情況，但我在十六歲以前，有三四次把宗教的事放在一邊，而上面提到的所有這些事情都發(fā)生在我對宗教不夠嚴(yán)肅認(rèn)真的時(shí)候。我常常把宗教看作是逃避地獄的手段，但是我愛罪，不愿意放棄。我常常記起這樣的例子，每次都感到自己是如此的盲目和愚蠢：有時(shí)我決定要去做某些明知是有罪的，是有悖于我的本分的事情，于是我匆匆完成例行禱告，禱告時(shí)對自己充滿憤怒，但當(dāng)禱告一結(jié)束，我的良心就釋然了，可以毫無悔意地去做那些荒唐事。

我的最后一次改變無論在程度上還是在持久性上都最為顯著。這段時(shí)間，至少可以說是在某些時(shí)候，用使徒的話來說，我是那種“從起初是按著我們教中最嚴(yán)緊的教門作了法利賽人”的。我做了自己所能做的一切事，就是想要忽略神的義而建立自己的義：一天大部分的時(shí)間我都用來讀經(jīng)、默想、禱告；我常常禁食，甚至有長達(dá)三個(gè)月的時(shí)間戒葷；我?guī)缀醪换卮鹑魏螁栴}，就是怕說出無聊的話；看上去我是在為以前的劣跡悔嘆，有時(shí)甚至?xí)虼硕鳒I。簡而言之，我成了一個(gè)禁欲主義者，盡己所能遠(yuǎn)離社會、躲避試探。這種謹(jǐn)戒的生活（這是我對此所作出的最高評價(jià)）持續(xù)了兩年多，從未間斷。但這樣的宗教信仰實(shí)在是太可憐了，在許多方面都把我置于罪的權(quán)勢之下，這么做只會使我變得沮喪、愚蠢、脫離社會、一無是處。

這就是我的思想框架。就在那時(shí)，我開始注意到沙夫茨伯里伯爵的著作。在荷蘭米德爾堡的一個(gè)小書店里，我看到他《論品格》的第二卷。書名吸引我買下了它，書的寫作風(fēng)格和方式給我的閱讀帶來了極大的樂趣，特別是被伯爵命名為“狂想曲”的那部分。沒有什么能比這浮夸的演講更適合我思想的轉(zhuǎn)變了。我不了解書的意圖和傾向性，我認(rèn)為作者是一個(gè)最虔誠的人，只要追隨他就會得到快樂。就這樣，我的內(nèi)心被華美的辭藻和演說蒙蔽了。我手不釋卷，直到能從頭到尾一字不差地復(fù)述“狂想曲”。這像一劑慢性毒藥，對我后來的道路產(chǎn)生了影響。

1742年12月，我從一次航行歸來之后，父親不打算再讓我出海了，而是考慮讓我在社會上安頓下來。但是那時(shí)，我對做生意既沒有經(jīng)驗(yàn)，也不感興趣。我對如何做事和怎樣與人打交道都知之甚少。我喜歡過一種沉溺于幻想中的生活，那是宗教、哲學(xué)和懶惰混合在一起的生活。一想到要勤奮工作，我就十分反感。最后，我父親的一位好友，利物浦的一位商人（他是神的好器皿，使我從此失去了世界的一切舒適歡愉）建議送我到牙買加待幾年，并答應(yīng)會照顧我的生活。我同意了，并且著手為將要進(jìn)行的遠(yuǎn)航做準(zhǔn)備。下一周就要啟程了，這時(shí)，父親讓我去辦點(diǎn)事，地點(diǎn)離肯特郡的梅德斯通只有幾英里的距離。正是這趟三四天的旅程使我的生命經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)折，將我從習(xí)慣性的懶惰中喚醒。你希望我詳細(xì)講述的一系列非同尋常的事由此發(fā)生了，這確實(shí)是“人的道路不由自己，行路的人也不能定自己的腳步”。

注釋

[1]牛頓在其他的記述中說他十一歲那年乘他父親的船去了國外，跟他在地中海航行了五次。他父親1742年離開大海，1748年成為哈德遜灣約克堡的總督，1750年在那里去世。