邂逅牛頓夫人——威尼斯的航行——夢(mèng)想——迷上軍艦

1743～1745年

在去肯特郡的前幾天，我受邀去拜訪我家的遠(yuǎn)房親戚，他們與我親愛的母親關(guān)系甚密，我母親就是在他們家去世的。父親再婚后對(duì)他們很冷淡，所以這些年來，我一直都沒有聽到關(guān)于他們的消息。由于我打算去的地方離他們家不過半英里，父親就允許我去拜訪他們。對(duì)此事我的反應(yīng)非常冷淡，甚至想直接蒙混過關(guān)，但我最終還是去了。我一報(bào)上名字，立刻就受到了熱情接待，因?yàn)槲沂撬麄儾∈琶苡训暮⒆印Ｅ魅耸俏夷赣H的朋友，她有兩個(gè)女兒，大女兒一出生，兩位母親就常常覺得她以后會(huì)成為我的妻子（這是我多年以后才知道的）。我知道常有一些人喜歡開玩笑似的給孩子們定娃娃親，而事實(shí)上，他們的愿望常常落空。雖不能說我母親能預(yù)料到以后將會(huì)發(fā)生的事情，但這件事確實(shí)非常令人稱奇。兩個(gè)家庭早就沒有了來往，我又馬上要到外國去，并且這次只不過是受命對(duì)他們做短暫訪問。以前我從未接到過邀請(qǐng)，也從沒想到會(huì)有這樣的一件事，只是在那當(dāng)口兒才聽到了這個(gè)消息，所以當(dāng)時(shí)的情形有很大的不確定性，而事情的發(fā)生也是非常的神奇。那個(gè)女孩兒當(dāng)時(shí)還不到十四歲，第一眼看到她我就喜歡上了她。從那一刻起，她對(duì)我內(nèi)心的影響從未減少或消失過。她對(duì)我影響的程度與浪漫作家所能想象的一切故事比起來都毫不遜色，就其影響的時(shí)間跨度來說，永遠(yuǎn)都沒有改變過。我很快就失去了對(duì)宗教的所有興趣，對(duì)于良心和謹(jǐn)慎的勸誡充耳不聞，但是對(duì)于她的感覺卻始終如一。毫不夸張地說，在接下來的七年里，我經(jīng)歷了那么多神秘而邪惡的事情，但我的心從來沒有離開過她，哪怕是一小會(huì)兒的功夫。

閣下，請(qǐng)?jiān)试S我講一講這件預(yù)料之外的事情對(duì)我未來生活產(chǎn)生的影響，以及它如何在我身上體現(xiàn)了神的護(hù)理之工。這些具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是有段時(shí)間神任憑我品嘗自己荒唐行為的后果，再就是祂用至高無上的手扶助感化我。我的經(jīng)歷對(duì)于別人來說，既是鼓舞，也是警示。

首先，沒有任何事情能讓我如此充滿熱情，并將我從習(xí)慣性的陰郁悲哀中喚醒。盡管我曾經(jīng)那么渴慕沙夫茨伯里伯爵所描繪的美德和仁慈，但那時(shí)我基本上就是一個(gè)厭世主義者。而現(xiàn)在，消極的生活方式傾刻間土崩瓦解，只要能讓我在將來的某個(gè)時(shí)間實(shí)現(xiàn)我的愿望，我什么都愿意做。

后來，雖然我經(jīng)歷了信仰、希望和良心的敗落，但對(duì)她的愛卻始終如一，絲毫不減當(dāng)年。再見她一面的愿望成為我不對(duì)自己及他人行惡的唯一約束。

但是這個(gè)愿望帶給我的弊端抵消了好處。戀愛中小別是生活中令人快樂的一部分，前提是相互的愛戀、朋友的贊許、安家的期望，并且整個(gè)事情都在對(duì)神的敬畏和遵從神的意愿中小心翼翼地進(jìn)行著。在這種情形下，對(duì)于溫柔的愛的感受就是神的恩賜了。但若是戀情缺乏這些前提，那么我們所謂的愛情本身就是最為痛苦的，并會(huì)帶來最具破壞性的后果。我不敢向她的朋友和我的朋友提及對(duì)她的愛慕，甚至在很長一段時(shí)間內(nèi)也不敢向她本人提及，因?yàn)槲覜]有任何的計(jì)劃。我胸中就像憋著一團(tuán)無名火，總是感到不安。我使一個(gè)人成為我的偶像，因此大大地消減了自己對(duì)宗教的感覺而成為一名異教徒，離宗教的大門越來越遠(yuǎn)。盡管它看起來能促使我積極勤奮地生活，但事實(shí)上什么都沒有帶來。我經(jīng)常在頭腦中幻想自己甘愿為她去做會(huì)使自己受苦的事，但有她相伴時(shí)，我卻無法抓住為她做事的機(jī)會(huì)。對(duì)規(guī)范我的行為而言，其作用也是微乎其微。戀情沒有阻止我做出諸多放蕩之舉，我的行為與我編造的冠冕堂皇的樣子完全不相稱。然而，盡管神因祂的良善而干預(yù)，使我的幻想化為泡影，又使我的愿望得償并足以償付自己的痛苦，但我確信，即使為了擁有東、西印度群島的所有財(cái)富，我也不愿意再次經(jīng)歷同樣的困難。在這點(diǎn)上，我使用了比原來設(shè)想的多得多的筆墨，因?yàn)槲业耐纯嘟?jīng)歷也許有助于警醒那些陷在不可自拔的感情中的和無法管理自身情感的人。人們談及這些任性的追求者時(shí)常常會(huì)說：“他們所種的是風(fēng)，所收的是暴風(fēng)。”

現(xiàn)在我的心被一個(gè)具體的目標(biāo)所吸引，因此看待每一件事情眼光都不同了。我暗下決心，絕不能在牙買加那么遠(yuǎn)的地方待四五年。我不敢告訴父親真正的原因，但也不想說謊。因此，我沒給他帶任何口信就在肯特郡待了三周，而不是開始計(jì)劃的三天，直到我猜想登船的機(jī)會(huì)已經(jīng)喪失，去往牙買加的船已經(jīng)啟航我才回到倫敦。事實(shí)證明我的猜測是對(duì)的，我錯(cuò)過了去往牙買加的船。父親因?yàn)槲也环闹笓]而感到十分不快，但是出乎意料的是，他很快就與我和好了。

不久，我就和父親的朋友一起航海去威尼斯了。在這次航行中，我成為普通水手的一員，并成為他們中的壞榜樣，我再度從兩年多的節(jié)制中放松。有時(shí)我會(huì)因?yàn)閮?nèi)心的知罪而扎心，盡管我多次努力想要停止這種作為，但無力的我再?zèng)]有像前幾次一樣從退步中復(fù)原。實(shí)際上我還不是那么放蕩，但我卻大踏步地背離神的方向。神對(duì)我最明顯的警告來自于一個(gè)夢(mèng)，它在我頭腦中留下強(qiáng)烈卻不持久的印象。那是我記憶中最后一次警告。

考慮到是在給你寫信，我覺得沒必要討論一般意義上夢(mèng)的性質(zhì)，也沒必要為記錄下自己的夢(mèng)境而請(qǐng)求諒解。那些熟知經(jīng)文的人會(huì)允許我這樣說，有一些超自然的夢(mèng)意在告誡人，這是來自天上的信息，以指導(dǎo)或預(yù)測將來要發(fā)生的事情——熟知神子民的歷史和經(jīng)歷的人都會(huì)確信，從古至今，這樣的暗示完全沒有停止。在人們正確理解和仔細(xì)進(jìn)行推理的時(shí)候，推理不但和這種猜測不矛盾，反而會(huì)強(qiáng)烈地支持它。所以近來很有名的一位作家——盡管他對(duì)此并沒有太大熱心——愿意證明夢(mèng)這種現(xiàn)象如果不是由我們?nèi)庋鬯荒芤姷撵`的干預(yù)所造成的話就無法解釋。就我自己的情況而言，我可以心安理得地說：“這夢(mèng)準(zhǔn)是這樣，這講解也是確實(shí)的。”我確信，在我夢(mèng)里出現(xiàn)的結(jié)果影響了我今后的生活。通過這個(gè)夢(mèng)，我能夠清晰直接地看到自己即將陷入危險(xiǎn)和痛苦。這也向我顯明，我的夢(mèng)有以下的效果——根據(jù)我那時(shí)開始看到的一切，這個(gè)夢(mèng)與我的情況非常吻合，既對(duì)應(yīng)了我即將陷入的危險(xiǎn)和痛苦，又對(duì)應(yīng)了神將樂意向我施行我所不配的救贖和憐憫。

盡管我也不止一次為別人寫過有關(guān)夢(mèng)的內(nèi)容，但我卻從來沒有留底稿，然而那件事深深地印刻在我的記憶中，所以我相信在復(fù)述時(shí)頂多有一些小的差異。那停留在我記憶中的是我最近去過的威尼斯港。我覺得那是在夜晚，我在甲板上當(dāng)值，我一個(gè)人走來走去，有一個(gè)人向我走來，我不記得他是什么時(shí)候來的。他給我一枚戒指，收了郵費(fèi)后叮囑我要仔細(xì)保管。他向我保證，只要我保留著那戒指，我就能感到愉悅并取得成功。但是如果我失去或離開它，我能得到的就只有麻煩和痛苦。我高興地接受了這個(gè)禮物和附加條件，絲毫不懷疑自己會(huì)樂于親自細(xì)心地保管它。我正思想的時(shí)候，第二個(gè)人靠近我，盯著我手上的戒指看，并不時(shí)地問幾個(gè)有關(guān)戒指的問題。我告訴了他戒指的功效，他驚訝于我的愚蠢，竟然相信戒指會(huì)有那樣的功效。他和我理論了一會(huì)兒，主要是說戒指不會(huì)有那樣的功效，最后他直接催促我把戒指扔掉。開始我對(duì)他的提議很震驚，但是他的冷嘲熱諷占了上風(fēng)。我開始思考并懷疑自己，最后把戒指從手指上拿下來，從船的一側(cè)扔到水里。戒指還沒有碰到水，我就看到一團(tuán)可怕的火從一系列的山脈（阿爾卑斯山的一部分）中爆發(fā)出來，在威尼斯城后顯現(xiàn)出來。我將那山看得清清楚楚，就像醒著的時(shí)候一樣，我看見那山全部都在火焰里。當(dāng)我意識(shí)到自己做的蠢事時(shí)已經(jīng)太晚了。試探我的人帶著侮辱的口吻告訴我，所有神給我的仁慈都包含在那枚戒指里，而我卻隨意把它丟掉了。我知道我必須跟著祂到那熊熊燃燒的山上去，我所看到的所有火焰都記在我的賬上。我顫抖著，極其痛苦，但很奇怪我并沒有醒來。我的夢(mèng)在繼續(xù)，當(dāng)我強(qiáng)迫自己離開未果，站在那里絕望地自責(zé)的時(shí)候，第三個(gè)人，或者是開始送我戒指的那個(gè)人（我也不確定是哪個(gè)人）向我走來，詢問我悲傷的原因。我告訴他原因，承認(rèn)我自己荒唐地毀掉了自己，不值得同情。他責(zé)備了我的魯莽，問我如果重新得到戒指，會(huì)不會(huì)變得更明智些。我很難回答這個(gè)問題，因?yàn)榻渲敢呀?jīng)無影無蹤。令人難以置信的是，還沒等我回答，我就看到這個(gè)人從我扔戒指的那個(gè)地方下水，并很快就拿著戒指回來了。他走上甲板的那一刻，火焰立刻熄滅了，引誘我的人離開了我。“勇士搶去的豈能奪回？該擄掠的豈能解救？”我的恐懼告一段落，帶著喜樂和感激走向救我的這人，想再拿回我的戒指。但他拒絕將戒指還給我，他說的大意是：如果你拿到這個(gè)戒指，很快又會(huì)讓自己陷入同樣的痛苦之中，你沒有能力保管它，但我會(huì)為你保管，在需要時(shí)會(huì)代你使用它。

這時(shí)我醒來了，頭腦處在一種難以形容的狀態(tài)。我?guī)缀醪荒艹浴⒉荒芩⒉荒芡瓿扇粘５臉I(yè)務(wù)。即使是這樣，我對(duì)夢(mèng)境的印象也很快就淡化了，有一段時(shí)間我?guī)缀醢阉耆洠孟癫辉l(fā)生過一樣，一直到幾年之后。有時(shí)，當(dāng)我在可怕的永恒的邊緣無助無望的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于同那非凡夢(mèng)境所暗示的極其相似的情景之中。我不懷疑自己思維的眼目被打開了。我早就應(yīng)該看到那個(gè)最大的敵人，他執(zhí)著地引誘我宣布放棄信仰，扔到一邊，讓我處于最復(fù)雜的罪中，他樂于看到我的痛苦，伺機(jī)緊緊抓住并擄掠我的靈魂去到那受折磨的地方；我也早就應(yīng)該看到我所逼迫和藐視的耶穌，斥責(zé)仇敵，說我屬于祂，是祂從火里抽出的一根柴，并說：“救贖他免得下坑，我已經(jīng)得了贖價(jià)。”

盡管我沒得到夢(mèng)中戒指帶來的功效，卻受了益處，得了憐憫。神在我痛苦的日子為我分訴，祂的名應(yīng)當(dāng)稱頌，是祂找回了我的戒指（或是戒指所代表的東西），并賜恩保管它，不用我自己來保管，這是多么令人難以言表的安慰啊！“耶和華是我的牧者”，我能夠把自己交托在祂手里，我知道我所信的是誰。撒但仍然想擁有我，想篩我像篩麥子一樣，但我的救主為我禱告，我不會(huì)失了信心。這就是我的保障和力量，是地獄之門無法攻克的堡壘。如果祂對(duì)我不信實(shí)，不作我的日頭和盾牌，那么在我第一次得到解救之后，我可能還會(huì)毀滅自己，會(huì)跌倒，會(huì)蹣跚，會(huì)滅亡。“我的心哪！你要稱頌耶和華！”

在接下來的旅程中沒有發(fā)生什么特別的事情。我于1743年12月回到家里，之后很快就去肯特郡拜訪，又像之前一樣用魯莽的方式延長了在那里停留的時(shí)間。我又一次令父親感到失望，他幾乎要和我斷絕關(guān)系。

在我找到合適的事情做之前，我被強(qiáng)征上一條船當(dāng)水兵（都怪我自己欠考慮的行為，這是罪有應(yīng)得）。當(dāng)時(shí)情況十分危急，法國艦隊(duì)在我們的邊境徘徊，因此父親無法讓我獲釋。幾天后，我被送往諾爾的哈里奇軍艦，在這里，我經(jīng)歷了一個(gè)月的苦難時(shí)光。父親認(rèn)為我應(yīng)該待在海軍，因?yàn)閼?zhàn)爭臨近。他把我推薦給一位船長，后者讓我在后甲板做見習(xí)軍官。在外人看來，我現(xiàn)在應(yīng)該過上了輕松的生活，但是我的思想?yún)s沒有安定下來，我對(duì)這樣的生活十分冷漠。這里的伙伴使我完全毀掉了自己的原則，盡管我假裝談?wù)撁赖拢砻嫔线€不像之后那樣受人唾棄，但是我的行為卻十分邪惡。我的至交是一個(gè)天賦極佳、觀察力很強(qiáng)的人，也是我所遇到過的最懂得自由思考的人，他善于用巧舌如簧的方式表達(dá)感情。他的熱心也跟他的口才一樣好，如果他想靠著自己的努力來進(jìn)天國，那么絕對(duì)要付出最大限度的努力。請(qǐng)?jiān)试S我加一句，這個(gè)我尊其為導(dǎo)師、熱切模仿其行為的人滅亡了，滅亡的方式正是我以為自己會(huì)遭遇到的。我得知，他所在的從里斯本起程的船只受到暴風(fēng)雨的襲擊，船和人逃脫了，但一個(gè)巨大的海浪打到甲板上，把他沖到永恒里去了。由此可以看出，主饒恕或懲罰人，完全是出于自己的意愿！言歸正傳，我喜歡與他為伍，看了一點(diǎn)書，就急切地想向他顯擺我所讀到的東西。他很快就看出我還沒有完全沖破良心的束縛，因此一開始沒有直白地向我表明他那會(huì)令我震驚的意圖。他一開始會(huì)說宗教的好話，但得到我的信任之后就原形畢露了。他覺察到我對(duì)《論品格》一書的喜愛，就跟我談?wù)撨@本書，讓我確信自己并沒讀懂。總之，他不斷向我提出異議和論據(jù)，令我認(rèn)同他的觀點(diǎn)并全身心投入到他的計(jì)劃當(dāng)中。在他的影響下，我放棄了福音的希望和安慰，我就像一位粗心的水手，在暴風(fēng)雨來臨之前起航。

1744年12月，哈里奇號(hào)停在唐斯，即將起程去東印度群島。船長允許我上岸待一天。沒有經(jīng)過慎重思考，也沒有考慮后果，我便騎上馬，去向我所愛的人辭別。對(duì)于這次見面我一點(diǎn)也不開心，反而因此感到痛苦，增加了自己的麻煩。我能停留的短暫時(shí)間就像做夢(mèng)一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。1745年新年這一天，我返回船上。人們勸說船長原諒我的曠工，但是我魯莽的行為令他十分不快，尤其這已經(jīng)不是第一次了，他從此再也沒有恢復(fù)對(duì)我的好感。

隨后，我們跟隨一支很大的船隊(duì)從斯皮特海德起航。因?yàn)轱L(fēng)向的變化，我們駛?cè)胪胸悺４稳眨鞖廪D(zhuǎn)晴，我們?cè)俅纹鸷健Ｓ袔字淮谠噲D離開托貝的時(shí)候失蹤了，而當(dāng)天晚上，整個(gè)船隊(duì)在康沃爾海岸遭遇南方的風(fēng)暴而面臨極大的危險(xiǎn)。夜晚漆黑，船只眾多，造成了極大的混亂和損失。有幾次，我們的船眼看都要被別的船撞到了，最后卻毫發(fā)無損地逃脫了。然而許多船只損失慘重，尤其是司令官所在的船，因此我們沒能按時(shí)到達(dá)普利茅斯。

當(dāng)我們停泊在普利茅斯的時(shí)候，聽說我父親來托貝了，他曾對(duì)新近失蹤的一些船只表示出興趣。那時(shí)他和非洲的公司有些聯(lián)系，我想如果能找到他，他也許可以輕而易舉地介紹我加入他們的生意，那可比這漫長而不確定的東印度群島之旅強(qiáng)多了。在那段漫長的日子里，我奉行的格言是：永遠(yuǎn)不要深思熟慮。我?guī)缀鯖]有這樣做過，無論如何我都想離開那條船。后來，我離開了，但也許是用了最錯(cuò)誤的方法。有一天，我被派上一條船，去監(jiān)督那些開小差的人，但我背叛了他們對(duì)我的信任，自己逃走了。我不知該走哪條路，也不敢問，害怕引起別人的懷疑，只是大致猜測了鄉(xiāng)間的方向。走了許多里路之后，通過詢問得知我是在去往達(dá)特默斯的路上。那一天和第二天的一些時(shí)候都很順利，我走得飛快，期待著再有兩個(gè)小時(shí)就能和父親見面了。就在那時(shí)，我遇到了一小隊(duì)士兵。我既無法避開他們，也沒能騙過他們。他們把我?guī)Щ仄绽┧埂Ｎ冶谎褐┻^街道，就像個(gè)重刑犯一樣。我的心里充滿憤怒、羞恥和恐懼。我被關(guān)了兩天禁閉，然后送上我所在的船只，帶著鐵鐐，被剝光衣服鞭打。之后我被降職，他們禁止所有原來的伙伴善待我，甚至不允許他們和我說話。我之前是見習(xí)軍官，有一些發(fā)號(hào)施令的權(quán)利，因此我十分的傲慢和勢(shì)利，而那些特權(quán)現(xiàn)在都不復(fù)存在了。現(xiàn)在輪到我成為最底層的人，經(jīng)歷所有的侮辱。

我的現(xiàn)狀令人不安，前景看起來更加糟糕。我遭受的苦難日漸加重。當(dāng)大難臨頭時(shí)，我的長官和之前的兄弟們成為我的保護(hù)屏障，使我免受苛刻的對(duì)待。但在之后我與他們?cè)谝黄鸬挠邢迺r(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)他們保護(hù)我的熱心很快就冷卻下來。確實(shí)，他們?nèi)羰抢^續(xù)跟我來往，定然要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。船長總的說來是個(gè)仁慈的人，他對(duì)全體船員都非常友善，但我得罪他之后，卻很難緩解他的憤怒。他曾不止一次表現(xiàn)出對(duì)我的怨恨。這次航行預(yù)計(jì)要用五年時(shí)間，事實(shí)證明確實(shí)如此。然而，一想到我被迫遠(yuǎn)離愛慕的對(duì)象，并且十分不確定我能否再見到她，不確定我會(huì)以什么樣的情形回去，更不確定她能否屬于我，那種感受和恐懼令我痛苦不堪。我的慘狀簡直讓人無法想象。我的心里充滿痛苦的激情、熱烈的渴望、苦澀的憤怒和黑暗的絕望。我每一刻都暴露在新的侮辱和艱難之下，沒有緩解的希望，沒有朋友為我分擔(dān)，也沒有人聽我訴說。身心內(nèi)外，除了黑暗和悲慘一無所有。沒有任何情形能比我的情況更糟，但被神的憤怒刺痛的良心卻更為可怕。我無法表達(dá)自己是以怎樣的希望和悔恨，向英格蘭海岸投去最后的一瞥：我定睛觀望，船漸行漸遠(yuǎn)，直到英格蘭海岸不知不覺在我眼前消失。當(dāng)我不再能看到它時(shí)，曾試圖跳到海里，根據(jù)我秉持的歪理，這會(huì)使所有的悲傷立刻畫上一個(gè)句號(hào)。但神隱秘的手拉住了我。親愛的閣下，為著祂施給所造之物中最不配之人的恩慈，請(qǐng)幫助我贊美祂。