大約是兩三個(gè)月前，我在郵箱中收到楊雨君的電郵，告知她關(guān)于屈原、李清照、陸游、納蘭性德的四部著作要匯成四人的詩(shī)傳，在長(zhǎng)江文藝出版社集中推出。此前各書均有序，或自序，或他序，四書此次匯集重刊，她又逐一修訂一過，但尚缺一篇總序，她希望這篇總序由我來執(zhí)筆，以冠群書。

我覺得這個(gè)任務(wù)有點(diǎn)重，但一時(shí)也找不到推辭的理由。

蒙楊雨君不棄，她的這四種著作此前都曾寄贈(zèng)給我，我也大致瀏覽過。我平時(shí)讀高頭講章式的學(xué)術(shù)著作居多，難免有如王國(guó)維讀德國(guó)哲學(xué)而生“可愛者不可信，可信者不可愛”之感，很少能感受到通透思想與靈性語言的完美結(jié)合者。讀楊雨君的著作，則時(shí)時(shí)感受到她出入學(xué)術(shù)之中，在歷史與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與情感之間的自如穿梭與適度滲透。

我知道要將筆下的文字達(dá)到這樣的境界，既需要有沉潛的讀書功夫，用銳利之眼看出問題；又需要有足夠的才情悟性，用靈性之語表述其思。王國(guó)維在《人間詞話》中說大詩(shī)人對(duì)宇宙人生要入乎其內(nèi)，以見生氣；出乎其外，以見高致。讀書境界與創(chuàng)作境界稍有不同，應(yīng)該是沉入書中，觸摸高致；走出書外，再現(xiàn)生氣。楊雨君的這四種著作，我認(rèn)為就有著這樣的特點(diǎn)，她有細(xì)讀文本的功夫作為底子，又有綿邈細(xì)致的情感引領(lǐng)其思，所以她對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的解讀往往呈現(xiàn)出迥異他人的地方，我也常常為她的才情和膽略所折服。

清代的周濟(jì)說好的填詞大約都有“把纜放船”的特點(diǎn)。因?yàn)槔|繩在手，所以主題不至流宕無歸；因?yàn)檫m度放船，所以想象的空間因此展衍空闊。讀書作文的比喻雖多，我總覺得不如周濟(jì)此四字來得形象貼切。兩腳書櫥的讀書人，就是因?yàn)槔|繩系得太緊，把人也讀得局促不安，所以了無生氣；而凌空飛舞的文章家，就是因?yàn)槌妨死|繩，無根而去，所以底蘊(yùn)也失。前者失在過實(shí)，后者失在過虛。很顯然，虛實(shí)結(jié)合，才是讀書作文的王道所在。我覺得楊雨君就是一個(gè)諳熟并踐行這種王道的人。

屈原、李清照、陸游、納蘭這四個(gè)人都是文學(xué)史上的熱點(diǎn)人物，他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦卜謩e是中國(guó)古代文學(xué)的成型、高峰以及尾聲時(shí)期的代表，他們的作品影響了一代又一代的讀書人。屈原是早期中國(guó)文學(xué)一面高高飄揚(yáng)的旗子，他的清明思想、熾熱情感以及驚采絕艷的文學(xué)想象，展現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的迷人芳華，其香草美人、比興寄托的創(chuàng)作方式也成為后來文學(xué)家爭(zhēng)相仿效的一種典范。李清照、陸游生當(dāng)兩宋時(shí)期，用陳寅恪的話來說，兩宋是中國(guó)文化的極致時(shí)代，他們的文學(xué)是鼎盛時(shí)期中國(guó)文學(xué)的重要代表，可以從不同的性別映照出文學(xué)的不同風(fēng)格。李清照以鮮明的主體意識(shí)創(chuàng)造了女性文學(xué)的高峰，她既細(xì)致描寫了女性“才下眉頭，卻上心頭”的柔婉之思，也有“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的豪爽之情，在李清照身上，糅合了女性之思與時(shí)代之氣，若只是停留在女性之思的階段，李清照也就是一個(gè)不錯(cuò)的女性詞人而已；而熔鑄了時(shí)代之氣的李清照，才會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)。納蘭性德作為清初貴介公子，他融合滿漢兩種文化的原質(zhì)，神奇地展現(xiàn)詩(shī)詞活潑、自然而深情的本來面目，這是一種審美的回旋，讓文學(xué)抽離出“作態(tài)”的窠臼，再度變得如此可親，直抵心靈，散發(fā)著文學(xué)濃郁的原色魅力和大家氣象。王國(guó)維曾說：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才。”納蘭就是一個(gè)未被文學(xué)上之習(xí)慣“殺”掉的天才之一。我忽然覺得楊雨君精選這四個(gè)詩(shī)人，真是別具眼光的。她從風(fēng)雅寢聲之后異峰突起的屈原開筆，梳理屈原坎坷的人生命運(yùn)，用對(duì)其詩(shī)歌的深度解讀來展現(xiàn)其美政理想以及其獨(dú)特的人格精神，中間用宋代一男一女兩位頂尖詩(shī)詞高手來彰顯高峰文學(xué)的灼灼光華，再用納蘭性德來煞尾，以其純?nèi)巫匀坏陌酌韬涂犊芾斓谋檎宫F(xiàn)文學(xué)的最初一念之本心。前后彼此連綴，既堪稱是一部極簡(jiǎn)的點(diǎn)式詩(shī)歌史，也展現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展的順流與回流等不同的情形。

詩(shī)人這個(gè)群體與一般人的不同，在于他是用情感說話的。哲學(xué)家要從地面升騰、超越具體的情感去馳騁玄思，歷史學(xué)家要等情感冷卻后再娓娓而談，唯有文學(xué)家是借著溫?zé)岬那楦衼沓ㄩ_心扉。其實(shí)文學(xué)就是一種帶著溫度的歷史，也是哲學(xué)家凌空而起的基點(diǎn)。換言之，加熱后的歷史與落地后的哲學(xué)都能無限地接近文學(xué)。熱的文學(xué)與冷的哲學(xué)、歷史，他們只是在情感的階段性和表現(xiàn)形態(tài)方面存在著差異，一旦拂去差異，回歸本真，真是等無二致的。詩(shī)歌在中國(guó)文化中的特殊性，在這種比較之中清晰地顯現(xiàn)出來。

詩(shī)人眼光所及與一般人眼中所見，在很多時(shí)候并沒有什么區(qū)別。但外在景象對(duì)詩(shī)人的影響卻遠(yuǎn)在一般人之上，詩(shī)人從景物中喚醒沉睡的情感，又將這種情感投射到景物之上，再用生花妙筆表達(dá)這種情景的往還，就生成了詩(shī)歌。在這種往還的過程中，情感始終主宰著詩(shī)人的靈魂。無論是李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”，還是李清照的“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”，還是辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，詩(shī)人與外物的情感交流，敏銳而生動(dòng)。這使我再度想起黃庭堅(jiān)的一段話：“天下清景，初不擇貴賤賢愚而與之。然吾特疑端為我輩設(shè)。”“端為我輩設(shè)”，這是詩(shī)歌史上的事實(shí)，也是詩(shī)人應(yīng)有的自信。因?yàn)樘煜虑榫半m然能滌蕩眾生，但那不過如風(fēng)過耳而已。而對(duì)于詩(shī)人則是“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，所煥發(fā)的情感力度是一般人無法比擬的，所以詩(shī)人不僅能把風(fēng)景在筆下鑄造成永恒、供后人聯(lián)翩遐想，也能將滲透在風(fēng)景之中的情感垂之久遠(yuǎn)、感染百世，這就是詩(shī)人的偉大和不可替代之處。

我之所以用了如許筆墨來說詩(shī)人與情感關(guān)系的話題，是因?yàn)闂钣昃x擇的這四位詩(shī)人恰恰可以歸屬為四種不同的情感類型：屈原是盤旋郁結(jié)而熾熱的；李清照是婉轉(zhuǎn)多思而細(xì)膩的；陸游是慷慨悲涼而執(zhí)著的，納蘭是多情凄苦而低徊的。這意味著要走進(jìn)這四個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心，需要解析者以同樣的感情去體會(huì)去參透，才能將詩(shī)人的真實(shí)面目以及詩(shī)歌的底蘊(yùn)重現(xiàn)在讀者眼前。讀罷楊雨君的“四書”，她固然用了種種專業(yè)手法去厘清本末、昭示源流，而她在字里行間流露出來的個(gè)人情懷，也時(shí)時(shí)令我動(dòng)容。冷峻的專業(yè)解析，稍加訓(xùn)練可得；有溫度的情感體驗(yàn)，則非具靈性妙悟而難成。我覺得楊雨君在這四書之中，身份切換自如，有時(shí)好像直接置身于屈原上天入地的想象之中；有時(shí)與李清照如閨閣對(duì)談，音容笑貌，親切可聞；有時(shí)與陸游一起感受著南宋陰晴不定的政治氛圍；有時(shí)又似乎感嘆著納蘭“人生若只如初見”的淡淡哀思。有這樣設(shè)身處地的情感體驗(yàn)，使得楊雨君的大著中呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性色彩，楊雨君將她的個(gè)人之思打并入四人及其詩(shī)歌之中，故雖是四人之詩(shī)傳，卻融入了五人之詩(shī)思。

深入淺出的文字，看似容易，其實(shí)至難。因?yàn)橐龅降Z而有味、淺語而有致，需要極通透的思想與極高明的藝術(shù)。楊雨君在這四書中的展現(xiàn)出來的靈動(dòng)之思、淺近之語以及濃郁的抒情性，正洋溢著這樣的一種精神。我相信這是在高頭講章之外的另外一種著作風(fēng)采，而其播撒人心的力量，我相信同樣是值得期待的。

彭玉平[1]

2019年6月9日