我還了解到第二件重要的事，就是小王子所在的那個星球比一座房子大不了多少。

這倒并沒有使我感到太奇怪。我知道除地球、木星、火星、金星這幾個有名稱的大行星以外，還有數(shù)以百計別的星球，它們有的小得很，就是用望遠鏡也很難看見。當一個天文學者發(fā)現(xiàn)了其中一個星球，他不會給它一個名字，而是給它編上一個號碼，例如把它稱做“325小行星”。

我有理由相信小王子所在的那個星球是小行星B-612。這顆小行星僅僅在1909年被一個土耳其天文學家用望遠鏡看見過一次。

隨后，他在一次國際天文學家代表大會上對他的發(fā)現(xiàn)做了重要的論證。但由于他所穿衣服是土耳其的服裝，所以沒有人相信他。那些大人們就是這樣。

幸好，為了小行星B-612的聲譽，土耳其的一個統(tǒng)治者，制定法律迫使他的人民都要穿歐式服裝，否則就處以死刑。1920年，這位天文學家穿了一身非常雅致的服裝，又在大會上重新做了一次論證。這一次所有的人都接受他的看法。

如果我給你們講關(guān)于小行星B-612的這些細節(jié)，并且告訴你們它的編號，這是由于這些大人和他們行為方式的緣故。大人們喜歡數(shù)字。當你對他們說你交了一個新朋友時，他們從來不向你提出實質(zhì)性的問題。他們從來不講：“他說話聲音像什么？他最喜愛什么樣的游戲？他是否收集蝴蝶標本？”相反，他們會問你：“他多大年紀呀？弟兄幾個呀？體重多少磅呀？他父親掙多少錢呀？”只有從這些數(shù)字信息，他們才覺得他們了解了他。如果你對大人們說：“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子，窗臺上擺著天竺葵，屋頂上還有鴿子……”他們無法對這個房子有任何感覺。如果你這樣對他們說：“我看見了一幢價值十萬法郎的房子。”那么他們就驚叫道：“多么漂亮的房子啊！”

就像這樣，要是你對他們說：“小王子存在的證據(jù)就是他非常漂亮，他笑著，想要一只羊。如果有人想要一只綿羊，那就是他存在的證明。”這樣告訴他們的結(jié)果是什么呢？他們一定會聳聳肩膀，不以為然，把你當作小孩子看待。但是，如果你對他們說“小王子來自的星球就是小行星B-612”，那么他們就十分信服，就不會提出一大堆問題來和你糾纏。

他們就是這樣的。一定不要因為這樣去攻擊他們，小孩子們對大人們應(yīng)該寬厚些。

當然，對我們這些懂得生活的人來說，我們才不在乎那些編號呢！我真愿意像講童話那樣來開始這個故事，我真想這樣開頭：“從前，有一個小王子，他住在一個和他身體差不多大的星球上，他渴望擁有一個朋友……”對懂得生活的人來說，這樣說就可能顯得更加真實。

我可不希望人們漫不經(jīng)心地讀我的書。在講述這些往事時，我已承受了太多悲傷。我的朋友帶著他的小綿羊已經(jīng)離去六年了。我之所以在這里盡力把他描寫出來，就是為了不要忘記他。忘記一個朋友，這太叫人悲傷了。并不是所有的人都有過一個朋友。再說，如果我忘記他，我也可能變成那些大人那樣，只對數(shù)字感興趣。

也正是因為這個緣故，我買了一盒顏料和一些鉛筆。現(xiàn)在，重新再來畫畫，真困難啊！像我這樣年紀的人，而且除了六歲時畫過閉著肚皮的和敞開肚皮的巨蟒外，別的什么也沒有嘗試過。當然，我一定要把這些畫盡量地畫得逼真，但我自己也沒有把握成功。一張畫得還可以，另一張就不像了。還有身材比例大小，我畫得有點不準確。在這個地方小王子畫得大了些，另一個地方又畫得小了些。對他衣服的顏色我也拿不準。于是我就摸索著試試這改改那，反正我就這么笨手笨腳地畫了大概。我很可能在某些重要的細節(jié)上畫錯了。這就得請大家原諒我了。因為我的這個朋友從來也不加說明解釋。他認為我同他一樣。可是，我卻不知道如何透過盒子看見小綿羊。我大概有點像大人們了。我肯定自己變老了。