故事要從那個(gè)有名的好色男子平中說起。

在《源氏物語》“末摘花”卷末有一段話：“（紫姬）異常擔(dān)憂，近之，以御硯水盂之水潤濕陸奧紙[1]，代為擦拭，然源氏戲之曰：鼻子涂紅尚可，萬不可涂成平中黑鼻頭模樣。”這里所講的是源氏公子故意把自己的鼻尖涂紅，做出怎么也擦不掉的樣子，當(dāng)時(shí)年方十一的紫姬心中焦急，便以紙沾水，要為源氏擦拭鼻頭。源氏開玩笑說：“涂成紅鼻尚可忍耐，若像平中那樣涂成黑鼻子就糟了。”在《源氏物語》的古老注釋書之一《河海抄》[2]里曾有個(gè)故事，說的是從前平中到一個(gè)女人面前假裝哭泣，不巧出不來眼淚，便隨手悄悄把硯臺用的水罐揣入懷中，以此水涂濕眼邊。此時(shí)被女人發(fā)現(xiàn)，便在水罐中注入磨好的墨汁，平中不知就里，用那墨水潤濕眼睛。于是，女人叫平中照鏡子，詠道：

巧妙弄機(jī)關(guān)，

滿面憂傷裝可憐，

妾前來表演。

弄巧成拙大黑臉，

虛情假意貽笑談。

據(jù)《河海抄》記載，源氏的話便是由此而來。《河海抄》從《今昔物語》[3]上引用了這個(gè)故事，并寫道：“《大和物語》[4]上亦有此事。”但現(xiàn)存的《今昔物語》和《大和物語》上并沒有記載。不過，從作者讓源氏說這種笑話來看，這個(gè)平中涂黑的故事作為好色之徒的丟臉趣事，在紫式部時(shí)代已經(jīng)廣為流傳了。

平中這個(gè)人物，在《古今集》[5]及其他敕撰集[6]中留下了很多和歌，家譜也大致明白，其名又出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的各種物語中。所以，這是個(gè)實(shí)有的人物，是千真萬確的。但是，他的死是延長[7]元年還是六年不甚了然，而其生年也是在任何書上都沒有記載的。《今昔物語》中記載著：“有喚作兵衛(wèi)佐平定文者，表字平中，系皇太子之孫，出身不卑，乃當(dāng)時(shí)好色之徒，對人之妻女或?qū)m女，少有其未曾窺視者也。”在另一處又記載著：“身份不卑，且一表人才，口齒伶俐幽默，舉世無雙。因如此人物，良家之妻女皆罕有未被其相好者，何談宮中女官哉。”如上所述，平中本名叫平定文（或曰貞文），是桓武天皇之孫的茂世王之孫，又是右近中將從四位上平好風(fēng)之子。所謂“平中”，有說是指三兄弟中的老二；也有說是因字為“仲”，故也往往寫成“平仲”（據(jù)《弄花抄》[8]，其發(fā)音讀為濁音）。

但叫“平中”，是不是也如把在原業(yè)平[9]叫成“在五中將”一樣呢？

如此說來，業(yè)平與平中兩人都出身皇族，都是平安朝初期所生，都是美男子且為好色之徒，都擅詠和歌，前者是三十六歌仙[10]之一，后者是入選《后六六撰》[11]的歌之一；前者有《伊勢物語》[12]，后者有《平中物語》[13]和《平中日記》[14]，在這些方面，業(yè)平和平中極為相似。只是平中比業(yè)平時(shí)代更晚；從前述涂黑的故事及被本院侍從耍弄等故事想象開來，平中不同于業(yè)平，似乎給人以丑角的印象。看看《平中日記》，也可知其內(nèi)容未必都是些卿卿我我的情話，而往往是些“被對方拋棄”“被巧妙地甩掉”，到最后，又是些“未曾開言便告吹”“男士嫌煩即告吹”這樣一些“吹燈拔蠟”的插曲。偶爾如愿以償，比如住在京都七條的皇后宮中女官武藏[15]，卻又節(jié)外生枝：第二天便因公離開京都四五天，而十分失策的是沒及時(shí)和女方打個(gè)招呼。女方嘆其音信皆無，竟削發(fā)為尼，遁入空門。

不過，在幾個(gè)女人中，最使平中迷戀得神魂顛倒，且叫他大吃苦頭乃至最后送掉了卿卿性命的冤家，是侍從貴婦，也就是人們所說的“本院侍從”。

該女子本是左大臣藤原時(shí)平官邸的女官，因?yàn)槿藗兎Q時(shí)平為“本院左大臣”，便據(jù)此將那女子稱為“本院侍從”。那時(shí)平中的官位僅是個(gè)小小的兵衛(wèi)佐。他固然血統(tǒng)高貴，門第顯赫，但官位頗低，加之相當(dāng)懶散，日記上寫著：“以官為苦事，但求樂逍遙。”總之，他厭惡在衙門當(dāng)差，每日游手好閑地打發(fā)日子，也曾為此惹得天皇龍顏大怒，一度罷過他的官，以資懲戒。不過還有一說，說是他被罷官是因他和一個(gè)官比他大的男子爭風(fēng)吃醋，那女人厭惡那高官，而傾向平中。男子情場失意，忌恨平中，便在朝廷如此這般地進(jìn)了讒言。正如《古今集》十八卷《雜之下》所記載：

人世多煩憂，

空門茫茫任皈依。

中間無鴻溝，

我欲脫離紅塵去，

因何恁般愿難酬？

這首歌的序言指出，系“被貶官之時(shí)吟成”，可見當(dāng)時(shí)他是起了遁入空門之念來吟詠的。因?yàn)樘旎实哪负竽抢铮惺煜さ呐伲惆讶缦乱皇赘杷偷侥桥犹帲?

山間子規(guī)鳥，

等我凋零落魄身，

天命存幾何？

且順天意茍且活，

何須為此憂心忡？

他一方面做皇太后的工作，另一方面又由其父好風(fēng)到天皇處懇求，沒多久就官復(fù)原職了。

厭惡公務(wù)的平中，在進(jìn)宮做事上似乎很疏懶，但卻不斷到本院左大臣府上請安。所謂“本院”，是指位于中御門北堀川東一條處的時(shí)平府邸。當(dāng)時(shí)，時(shí)平是已故關(guān)白[16]太政大臣基經(jīng)——昭宣公之嫡子，作為當(dāng)時(shí)醍醐天皇皇后穩(wěn)子之兄，處于顯赫無比的地位。時(shí)平當(dāng)左大臣是昌泰二年，時(shí)年二十九歲。起初兩三年，因有右大臣菅原道真[17]在任，多少受到些掣肘。昌泰四年一月，時(shí)平成功地搞掉這個(gè)政敵后，便名實(shí)相符地成為萬人之上的人物了。而這個(gè)故事發(fā)生時(shí)，他的年齡僅三十三或三十四歲。在《今昔物語》中，記載著該大臣也是“儀表堂堂，風(fēng)采過人，渾身熏香，空前絕后”。我們可以在眼前立即描繪出一個(gè)富貴、權(quán)勢、美貌、年輕等方面得天獨(dú)厚的傲慢的貴公子。提起藤原時(shí)平，歷來人們都要聯(lián)想起舞臺上出現(xiàn)的《拉車》[18]劇目中壞官的藍(lán)色臉譜，使人覺得這是個(gè)奸臣，這恐怕是因?yàn)槭廊送榈勒娴慕Y(jié)果。實(shí)際上時(shí)平也未必是那么壞的惡棍。高山樗牛[19]曾著《菅公論》，批判道真辜負(fù)了宇多上皇欲起用其以壓抑藤原氏的這一殷切希望，里邊曾說道：菅公之流，是沒什么本事的愛哭詩人，并不是什么政治家。《大鏡》[20]不僅說到了時(shí)平的劣跡，也說到了其可愛之點(diǎn)，像遇到可笑事立即大笑不止的毛病，這足以證明他也有天真無邪、開朗豁達(dá)的一面。有個(gè)很滑稽的軼聞，那還是道真在朝，和時(shí)平兩人理政時(shí)的事情。說時(shí)平總是一切大包大攬，不容道真置喙，于是有個(gè)書記官想出一計(jì)。有一天，他把文件放進(jìn)文件夾，夾著它呈到左大臣面前，正要將文件遞交給時(shí)平的當(dāng)口兒，故意放了一個(gè)響屁。時(shí)平立刻忍不住捧腹大笑起來，笑了很長時(shí)間，一直沒有停住，身體抖動(dòng)使他無法接文件。這時(shí)，道真便從容地受理了文件，并按自己的意思加以裁定。

時(shí)平又相當(dāng)有勇氣。道真死后，人們相信其靈魂已化作雷神將向朝臣復(fù)仇。有一天，清涼殿突然落雷，滿朝文武正大驚失色時(shí)，只見時(shí)平凜凜然拔出大刀，怒視太空，大聲申斥道：“你生前不是位在我之下嗎？縱然成了神，既來到這個(gè)世界，那么就理當(dāng)尊敬我！”雷鳴似乎被他的威勢嚇倒了，頓時(shí)消失。因此，《大鏡》的作者也說，他雖然是個(gè)做了種種壞事的大臣，但“頗具大和魂膽”。

如此說來，時(shí)平似乎給人以魯莽的紈绔子弟的印象，其實(shí)他也有相反的一面。世上曾流傳過醍醐天皇[21]和該大臣密謀懲戒世間奢靡之風(fēng)的故事。有一次，天皇從殿上小窗間看到時(shí)平穿著華麗地上朝，違反了天皇的規(guī)定，便怫然不悅，召來職事宣道：“近日取締奢華甚嚴(yán)，而身為左大臣者，上朝穿著如此奢華，真真豈有此理。速速令其退出！”職事盡管心里有些犯嘀咕，還是小心翼翼地傳達(dá)了圣旨，把時(shí)平嚇得不知所措，隨從開道也被禁止，灰溜溜地退了出去，以后整整一個(gè)月閉門不出。偶爾有人來訪，也推說“因受圣上重責(zé)”，不予接待，甚至連簾外也不走出一步。漸漸，此事有了名，人們對奢華也有所收斂了。其實(shí)，這是時(shí)平預(yù)先與天皇合謀好的。

平中此時(shí)屢屢來給時(shí)平請安，當(dāng)然也有幾分對權(quán)門趨炎附勢，想抓個(gè)靠山的動(dòng)機(jī)。不過，另一原因，這個(gè)時(shí)平大臣和平中兵衛(wèi)佐也很談得來。兩人從官職品位來說，相差固然懸殊，但論起家譜和門第，平中卻毫不遜色。而且兩人愛好和教養(yǎng)也大致相同，都是嗜好女色的貴族美男子。因此，兩人常常饒有趣味地交談的是什么，大致也可以猜個(gè)大概了。然而，陪大臣并不是平中來這里的唯一目的。他總是在大臣面前侃侃而談直至深夜，然后找個(gè)適當(dāng)時(shí)機(jī)告辭，但極少馬上回到自家。他在大臣面前裝出自己已回去的樣子，實(shí)際上卻照例悄悄溜到女官們的房子那里。老實(shí)說，在本院侍從房外徘徊才是他的目的。

但是，十分可笑的是，平中自去年以來就偷偷地去那邊，有時(shí)估計(jì)對方可能在里邊，他便在門外屏息諦聽；有時(shí)又在欄外佇立，耐心地窺測時(shí)機(jī)。不過，他出師不利，不比往常，到現(xiàn)在為止不僅沒能打動(dòng)對方的芳心，也沒能從籬笆孔里一睹那據(jù)說是絕代佳人的芳容。另一方面，這也不僅是因?yàn)榈惯\(yùn)，似乎還由于對方不知為啥故意躲開他，使平中更增添了幾分焦躁。這種時(shí)候，他的老辦法就是買通小使女，叫她傳書遞信。固然，這里邊他倒沒有什么疏漏，可迄今已叫其遞送過兩三次信，卻毫無反應(yīng)。平中總是抓住那小使女便死乞白賴地叮問：“確實(shí)替我轉(zhuǎn)交了嗎？”小使女結(jié)結(jié)巴巴地，似乎有些可憐平中似的答道：“嗯！交倒是交了……”

“收下了嗎？”

“嗯，確實(shí)收下了。”

“你替我說了要?jiǎng)?wù)必回音嗎？”

“這話也說了……”

“后來呢？”

“她什么也沒說呀！”

“那么，她看了嗎？”

“嗯！大概吧……”

就這樣，平中越追問，小使女越不知如何回答是好了。

有過這樣一次：平中照例在啰里啰唆寫完飽含情愫的情書后，又用一種就要哭出來的語氣加上幾句：“至少我想知道這封信您是否看了，我決不強(qiáng)迫您用熱烈的字眼。如果看了，給我一個(gè)‘看了’這兩個(gè)字的復(fù)信也好。”然后叫小使女送過去。這次小使女笑容可掬地走回來，這是前所未有的事。

“今天有回信啦！”她說著，交給他一封信。平中激動(dòng)得心咚咚直跳，恭恭敬敬地收下，急忙打開一看，里邊只裝著一張寫了字的小紙片。再仔細(xì)一看，紙片正是他信中的一句“給我一個(gè)‘看了’這兩個(gè)字的復(fù)信也好”，而“看了”這兩個(gè)字恰恰被撕掉了。

這一來，就連厚臉皮的平中也驚得目瞪口呆。他過去曾追求過無數(shù)女子，但從未碰上過這樣的惡作劇和這般挖苦人的。何況拈花惹草的平中又是絕對不隱瞞自己美男子身份的人。多數(shù)女子往往一知道是平中即不由分說地上鉤，像這次這樣難弄的從未有過。所以這次失敗，真像是被猛抽了一記耳光，厚臉皮的平中，此后也有一段時(shí)間沒去沾邊兒。

其后的兩三個(gè)月間，因?yàn)樵谂四抢餆o事可干了，現(xiàn)實(shí)的平中，對左大臣的請安也自然疏懶多了。偶爾去請個(gè)安，但回去時(shí)，再走錯(cuò)也不向那房子的方向邁步了。他告誡自己那里是鬼門關(guān)，嗖地竄出院子。幾個(gè)月過去了，一個(gè)梅雨的夜晚，他又在闊別頗久的大臣那里呆到深夜。一出來，入梅時(shí)節(jié)本來就下著的細(xì)雨突然下大了。他不愿意冒雨回家，突然萌生一個(gè)念頭：這種夜晚何不去找她！上次那件事想來可氣，然而這做法就算是惡作劇，也畢竟顯得過于心細(xì)了。大凡對方如此工細(xì)地吊他的胃口，并不是嫌惡他，恰恰是對他抱有興趣的佐證，恐怕是在向平中顯示：我可不是那種一聽你的名字就手舞足蹈的人。平中的心底仍然有著這樣一種自豪——只要我堅(jiān)持到底，準(zhǔn)行。被人那般捉弄仍不回頭，不徹底死心。加之，如果在這種漆黑、大雨傾盆的晚上去找她，那女人就是鐵石心腸，大約也不會不產(chǎn)生憐憫之情。想到此，他自然忘乎所以，搖搖晃晃地向“鬼門關(guān)”的方向走去。

“哎喲！我還以為是誰呢！”被喊出來的小使女在黑暗中打量著無精打采地站在板條式外廊地板上的男子的黑影，頗為吃驚地說：“好久不見了呀，我還以為您死心了呢！”

“什么話，怎能死心呢？男子漢被那樣一搞，戀情要更勝一籌的。那以后之所以沒來造訪，是因?yàn)槲矣X得馬上再來啰唆，有點(diǎn)失禮呀！”

平中偽裝得很冷靜，以避免露出更大的丑態(tài)，可偏偏聲音發(fā)抖，連自己也覺得可笑。

“雖然這一陣疏于問候，但我一天也沒有忘懷過，我是一門心思在想她啊！”

“帶信來了嗎？”

看樣子小使女是不想再理睬那冗長的可憐巴巴的話語，僅表示出要有信我還可以幫你送送。

“沒有什么信呀，反正也不會回信，寫也是白寫——我說，小姑娘，求求你，讓我見見她，聽聽她的聲音，哪怕是一小會兒，看一眼，不！隔著東西看也行。想到這，我才忍不住冒著這么大的雨跑來，難道你就不能有點(diǎn)惻隱之心嗎？”

“可是，下人們還都沒睡，現(xiàn)在不方便……”

“我等唄！多久都行。等到下人們都睡了后——今天晚上不見到她，我就不離開這里一步。”平中不顧一切地說，“我說，小姑娘，求求你啦，真的。”

他就像一個(gè)撒嬌的孩子，嘴里反復(fù)說著這些話，抓住小使女的手不放。小使女的眼光顯得又驚又怕，一次次望著這個(gè)瘋瘋癲癲的漢子。

“這么說，您是真等啰？”小使女無可奈何地問，“如果您等的話，那我也只能在下人們都睡了以后，去回稟一下試試。”

“謝謝，那無論如何也要拜托了。”

“可是還早呢。”

“我知道呀。”

“真的光給傳信哪！其余的事恕不辦理。那么，您就在那個(gè)拉門前邊，盡量避人耳目地等著吧！”說著，小使女回去了。從這時(shí)起，平中站了很久。夜?jié)u漸深了，聽得見人們準(zhǔn)備就寢的聲音。不久，房內(nèi)肅靜無聲了。這時(shí)，平中靠著的門內(nèi)好像來人了，響起了打開金屬門閂的聲音。

“咦！”他感到奇怪，試探著把手放在拉門上，竟輕易地拉開了。啊！這么說，難道今夜她也動(dòng)心了，答應(yīng)了我的請求？平中感到像在做夢，高興得渾身顫抖，小心翼翼地溜了進(jìn)去，從里邊插上閂子。屋內(nèi)一片漆黑，剛才還聽得見人的腳步聲，這會兒卻不像有人，只有濃郁的熏香溢滿房間。平中在黑暗中用手摸索著一步步往前走，總算來到了估計(jì)是臥室的地方。他估摸著恐怕是這兒吧，用手一碰，卻摸到了一個(gè)披衣橫臥在床的軀體。纖細(xì)的肩頭，可愛的頭形，正是她！摸摸她的秀發(fā)，柔軟蓬松的頭發(fā)，他的手感到?jīng)鼋z絲的。

“到底見到你啦……”

他平時(shí)總是備著幾句和這種場合相符的臺詞，但今夜事出突然，倉促之間種種詞句都出不來，竟不由得渾身顫抖。費(fèi)了好大的勁說出那句話以后，就只有連續(xù)呼出滾燙氣息的份了。他一再地從毛發(fā)上用兩手壓住對方的臉，把她的臉扳向自己的方向，想仔細(xì)端詳一下人們傳說中那美麗的臉蛋兒。盡管臉貼得那么近，兩人之間還是漆黑一團(tuán)，什么也看不清。不過正在這樣潛心凝視時(shí)，他感到一個(gè)白影幻覺般地進(jìn)入了視覺。女人這期間一言不發(fā)，默默地由著平中擺布。平中摸遍那女人的臉，憑觸覺來想象那美麗的輪廓，而女人被如此愛撫卻依然軟綿綿地由著男人玩弄，這只能被認(rèn)為是無言中把一切都交出來了。那女人一感到男子在轉(zhuǎn)身，似乎突然想起了什么。

“等一下……”她說著收回了身體，“那邊拉窗的門閂忘了插，我去插一下就來。”

“馬上回來嗎？”

“嗯，馬上……”

女人所說的“拉窗”，也可稱作“拉門”，指和鄰房隔開用的東西。可不，這個(gè)閂子要是沒插，外人就有可能進(jìn)來。男子無奈地放開手。女人起身，脫去了罩在外面的衣裳，只穿著單衣和褲裙出去了。這期間平中寬衣解帶，在那里臥等。閂子確實(shí)嘎噠地響了一聲，可不知為什么，女人總是不回來。就算是隔壁，究竟在做什么呢……對了，剛才閂子聲響過后，似乎感到女人的腳步聲遠(yuǎn)去了，房間再無人聲。平中覺得奇怪，小聲問了一句：“怎么啦……喂……”但沒有回答。

“喂……”他坐起來，嘴里招呼著。來到拉門一看，可氣的是這邊的閂子開著，那邊的閂子插著。原來那女人逃到隔壁房間，從對面反插上后不知去向了。

“又中了圈套嗎……”平中就這樣靠著拉門，茫然地站在黑暗之中。可這又是什么意思呢？深更半夜特意把人家誘入閨房，關(guān)鍵時(shí)刻又銷聲匿跡。前幾次那女人已經(jīng)很過分了，今天這事則更加叫人百思不解。好不容易把事情辦到這種程度，往日的美夢總算在今天就要如愿以償?shù)臅r(shí)候——盡管剛才撫摸她那冰涼的秀發(fā)，觸摸她那柔軟的面頰的感覺還殘留在手中——只差一點(diǎn)讓她逃掉，到手的珍珠從指間漏掉了——想到這里，平中的眼里甚至涌出了悔恨的淚水。回頭想來，剛才女人出去時(shí)，自己就應(yīng)該跟出去。認(rèn)為沒問題，放松了警惕是錯(cuò)了。大凡女人，都想試試男子有多少誠意的嘛。如果男子衷心感激今宵之幽會，那就該片刻也不想離開她的身旁。可自己倒好，叫女人單獨(dú)去了，自己卻在傻等，這個(gè)主意實(shí)在是太糟糕了。那女人心里也許在說：我只是略示溫情，你就馬上得意成那樣，看來還得好好懲罰一下，請勿見怪，要把我這樣的人弄到手，還要有一番耐心啊！

從這別扭得出奇的女人的性格推想，她無論如何也不可能回來了，平中明知如此，卻仍然戀戀不舍地耳貼拉門，偷聽隔壁室內(nèi)的動(dòng)靜。后來，終于返回被窩里，不想立刻穿上自己的衣帶。明知是蠢行卻對女人放衣枕的地方又是擁抱，又是撫摸，然后把枕頭放到自己臉上，把那女人的衣服披在自己身上，長時(shí)間地臥在那里。管它呢！天亮了又怕什么？就這樣呆下去，被人發(fā)現(xiàn)了再說……這樣執(zhí)拗地堅(jiān)持，那女人未必不會回心轉(zhuǎn)意轉(zhuǎn)回身來……他想著這些，在散發(fā)著女人氣味的黑暗中聽著寂寥的雨聲，眼睜睜地呆了一夜。到天快亮?xí)r，已人聲嘈雜，他總算覺得有失體面而偷偷溜出去了。

這件事后，平中對本院侍從的思念更加認(rèn)真起來。以前是帶有幾分嬉戲追逐的東西，其后卻專心致志地?zé)釕倨饋恚笥胁贿_(dá)目的死不罷休之勢。盡管這種癡情使他眼睜睜地落入對方所設(shè)的陷阱，但他還是被一步步誘入對方圈套而不能自拔。結(jié)果，他除了叫出那小使女傳遞書信，別無他策。但寫信讓他絞盡了腦汁，他決定用種種表現(xiàn)來反復(fù)書寫——我感到了您在試探我，盡管如此，卻不慎鑄成那晚上的大錯(cuò)，心中悔恨不已。也許您要說，這也是我熱情不足的證據(jù)，但自去年以來，那等受您嘲弄，我仍不改初衷堅(jiān)持至今，您倘使有些許憐憫，難道不能再給我哪怕一次那樣的機(jī)會嗎——大意無非這些，但他用各種甜言蜜語來寫。