小時(shí)候，那時(shí)我還只有6歲，看到一本描寫(xiě)原始森林壯觀景象的書(shū)，名叫《真實(shí)的故事》。書(shū)里有一幅很精彩的插畫(huà)，畫(huà)的是一條大蟒蛇正在吞食一只動(dòng)物，下面就是那幅插畫(huà)的復(fù)制品。

這本書(shū)上說(shuō)：“大蟒蛇把它們的獵物不加咀嚼地整個(gè)吞下去，之后，就再也不動(dòng)了，然后通過(guò)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的睡眠來(lái)消化掉這些食物。”

我想了很多熱帶叢林的冒險(xiǎn)，幾經(jīng)思索，我拿起彩色鉛筆終于成功地完成了我人生中的第一幅繪畫(huà)。我的第一號(hào)作品，它是這樣的：

我把這幅杰作拿給大人們看，我問(wèn)他們我的畫(huà)是否讓他們感到恐懼。

他們回答我說(shuō)：“一頂帽子有什么害怕的呢？”

但是，我畫(huà)的不是一頂帽子，畫(huà)里代表的是一條蟒蛇正在消化著一頭大象。為了讓這些大人們能夠理解，我只好又畫(huà)了一張畫(huà)：我把大蟒蛇肚子里的情況畫(huà)了出來(lái)——這些大人們總是需要解釋。我的第二號(hào)作品是這樣的：

這次大人們做出的反應(yīng)是：他們建議我把這些畫(huà)著看起來(lái)好像敞開(kāi)肚皮的蟒蛇的圖畫(huà)放在一邊，然后把精力放在地理、歷史、計(jì)算和語(yǔ)法上。這就是為什么，在我六歲時(shí)，我放棄了成為一名職業(yè)畫(huà)家的美麗夢(mèng)想。第一號(hào)、第二號(hào)作品的不成功，令我十分沮喪。這些大人們自己什么都不懂，還需要孩子們不斷地、不斷地解釋給他們聽(tīng)，這真是令人感到厭煩。

所以從那時(shí)起，我選擇了另外一個(gè)職業(yè)，我學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)。我?guī)缀躏w遍了世界的每個(gè)角落。的確，地理學(xué)對(duì)我非常有用。飛過(guò)世界各地的我一眼就能分辨出中國(guó)和亞利桑那州。要是夜里迷失了航向，這樣的知識(shí)是很有價(jià)值的。

在這樣的生活軌道中，我邂逅過(guò)許許多多一直在關(guān)心重要事情的人。我有足夠多的在大人們中間生活的經(jīng)歷。我近距離親密地觀察過(guò)他們。這些都沒(méi)有顯著提高我對(duì)他們的評(píng)價(jià)。

每當(dāng)遇到一個(gè)在我看來(lái)頭腦稍微清楚的大人時(shí)，我就拿出隨身帶著的我那第一號(hào)作品來(lái)測(cè)試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，不管我測(cè)試的人是誰(shuí)，他或者她都會(huì)說(shuō)：“這是頂帽子。”因此，我也就不和他們談大蟒蛇啊、原始森林啊，或者星星之類(lèi)的事。我會(huì)把自己降低到他們的水平，和他們談些橋牌啊、高爾夫球啊、政治啊、領(lǐng)帶啊這些。于是大人們就十分高興能認(rèn)識(shí)我這樣一個(gè)通情達(dá)理的人。