六月六日

在翻越過(guò)好多個(gè)有著不同植被的山丘之后，我們到達(dá)了山脈的第二平臺(tái)高原。在開(kāi)闊地里，仍然生長(zhǎng)著很多低地植物、一些蝴蝶百合和其他一些明顯的百合屬植物。不過(guò)低地代表的典型植物藍(lán)橡樹(shù)已經(jīng)被大量的加州黑櫟取代。這種落葉喬木長(zhǎng)著巨大裂紋的葉片，擁有美麗如畫(huà)的枝椏和寬大厚實(shí)、造型優(yōu)美的樹(shù)冠。在海拔兩千五百英尺的這片地區(qū)，我們眼前已經(jīng)出現(xiàn)一片巨大的針葉林，林子里以西黃松為主，也有小部分的蘭伯氏松（別名“糖松”）。我們已經(jīng)身在山間，大山的氣息也充滿了我們的每一個(gè)毛孔，讓我們心神悸動(dòng)。我們的血肉軀殼在四周的美景中就像透明的一樣，完全融入周遭環(huán)境，與山間的空氣、樹(shù)木、溪流、巖石一起，在陽(yáng)光的照射下顫抖。我們已然成為大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，確是不變的永恒。在這一瞬間，我仿佛跟腳下的大地，頭頂?shù)奶炜找粯樱呀?jīng)脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。這偉大的轉(zhuǎn)變是如此的完美和圓滿，讓以前凡夫俗子的記憶淡到僅僅成為只供對(duì)比的憑借。在這嶄新的生命里，我們仿佛已永恒不朽。

透過(guò)松林間的一片草地，我能望見(jiàn)約塞米蒂上默塞德河源頭附近的雪峰。在藍(lán)天的背景下，雪峰的輪廓清晰得仿佛近在眼前，它們甚至像是鑲嵌在了藍(lán)天里一樣，被浸染上了天空之藍(lán)。我強(qiáng)烈地感受到雪峰向我發(fā)出的邀請(qǐng)！我真的能靠近它們么？我愿日夜祈禱達(dá)成心愿，但卻不敢奢望美夢(mèng)成真。真正的賢德之人必定能去到那里，完成神圣的使命，而我情愿成為這圣潔大自然謙卑的奴仆，在這讓人心生愛(ài)意的群山間流連忘返。

白花仙燈百合

在科爾特維爾附近一個(gè)庇蔭處的叢狀田下薊灌木叢中，我發(fā)現(xiàn)了一株白花仙燈百合和智利鐵線蕨。這株百合通體潔白，僅僅在花瓣根部暈染了一絲淡淡的紫色，這如冰晶般純潔的美麗花朵，就如人人愛(ài)慕的花中仙子一般，每次露面，她的圣潔便增添一分。即使最粗野的登山者，在她面前也會(huì)變得彬彬有禮。即使再空虛的世界，有了它也會(huì)顯得豐富多彩。有這樣一位花之仙子佇立在路邊，我想要拔腿趕上那云朵般的羊群，可謂難之又難。

下午我們經(jīng)過(guò)了一片被松林圍繞的美好草坪，松林里主要是西黃松，也時(shí)不時(shí)地有挺拔的蘭伯氏松出現(xiàn)。后者的樹(shù)冠如羽翼般伸展開(kāi)，比西黃松的塔狀樹(shù)冠高出一大截，它的松果有十五到二十英寸長(zhǎng)，像流蘇般垂掛在身形壯美的樹(shù)梢上，仿佛是特地定制的裝飾。我在格里利鋸木場(chǎng)見(jiàn)到了一些蘭伯氏松的木材，就像從車(chē)床加工出來(lái)的一樣，又圓又規(guī)則，只有在底部有一些砍伐后留下的不規(guī)則突起。糖漿般的樹(shù)脂散發(fā)出的香味彌漫在鋸木場(chǎng)和伐木場(chǎng)的上空。松樹(shù)下灑滿了細(xì)長(zhǎng)的松針和巨大的松果。附近松鼠在大餐之后，在樹(shù)腳邊留下一堆堆的松果鱗片、種翅和果殼。松鼠們總是從松果底部的鱗片處下口，吃到每個(gè)鱗片下的兩顆松子，然后沿著天然的螺旋走向往上啃，直到把整個(gè)松果的一兩百粒松子都送到胃里，才結(jié)束這一頓飽餐。在啃食西黃松和其他同屬松樹(shù)的果實(shí)時(shí)，道格拉斯松鼠一般會(huì)背靠大樹(shù)坐著——我想是出于安全考慮吧——然后把松果倒立，一邊旋轉(zhuǎn)松果一邊往下啃。很神奇的是，這些松鼠啃松果時(shí)從來(lái)不會(huì)把自己的身上、爪子上和胡須上弄上黏稠的樹(shù)脂，反而是留下一堆整潔而色彩靚麗的松果廚余垃圾。

現(xiàn)在我們?cè)诔魈手鍥鱿鞯脑浦型鯂?guó)進(jìn)發(fā)。中午時(shí)分，約塞米蒂地區(qū)的上空出現(xiàn)了壯麗的堆積云，就像懸浮的噴泉，洗凈了廣闊的荒野，又如云中山岳，有溪水流經(jīng)珍珠般的山峰峽谷，有清涼雨水和陰涼庇佑的大地。地上巖石雕琢的形象千變?nèi)f化，卻也絲毫不能與這空中的奇景相媲美。云朵形成的山峰與穹頂漸漸升高、慢慢膨脹，潔白如最純凈的大理石，而且棱角分明，可謂世間最宏偉壯觀的建筑。每片飄過(guò)的積雨云，即使轉(zhuǎn)瞬而逝，也都留下痕跡，花草樹(shù)木的脈搏為之加速，溪流湖泊的水位為之豐盈，就連巖石表面都留有它們的印記，只是人類(lèi)的眼睛不一定能看清。

自從在馬蹄灣第一次見(jiàn)到叢狀田下薊之后，我就一直在研究這種奇特且有生命力的灌木。在科爾特維爾附近第二高原的低處斜坡上，這種灌木非常豐茂，它們生長(zhǎng)得幾乎密不透風(fēng)，從遠(yuǎn)處看去就像一片黑暗的陰影。它屬于薔薇屬，約六到八英尺高，開(kāi)白色的小花，總狀花序排列的花瓣約有八到十二英寸長(zhǎng)，葉子呈圓針狀，淺紅色的樹(shù)皮在老去后會(huì)漸漸破裂開(kāi)來(lái)。它們通常生長(zhǎng)在向陽(yáng)的坡地，和野草一樣經(jīng)常被山火燒得一干二凈，但很快又能破土重長(zhǎng)。若有其他樹(shù)種和它們生長(zhǎng)在一起，經(jīng)年累月之后大都會(huì)被肆虐的山火吞噬，而叢狀田下薊總能死而復(fù)生，這便是它們能形成那密不透風(fēng)而綿延廣闊的灌木帶的秘訣。少量的熊果灌木，以及因?yàn)橛猩盥裼诘氐椎那蚯o可以躲過(guò)山火以酒神菊屬、麻菀屬為主的菊科植物和一些百合科植物，有幸和叢狀田下薊成為鄰居。許多鳥(niǎo)類(lèi)以及“身子小巧、毛色光滑、羞澀膽怯”的動(dòng)物們都將家安在了灌木叢的深處。灌木叢地帶邊緣的空地和小徑則是冬季在暴風(fēng)雪中被迫離開(kāi)高原草場(chǎng)的鹿群棲息和覓食的去處。這是多么值得尊敬的一種植物啊！現(xiàn)在正值它們繁花盛開(kāi)的季節(jié)，我喜歡在扣眼里別上一朵這香氣襲人的花兒。

西洋杜鵑是另一種約塞米蒂海拔更高地區(qū)的迷人植物，生長(zhǎng)在清涼的溪流旁。今天晚上，在格里利鋸木場(chǎng)以上幾英里處我們?cè)鸂I(yíng)的地方，我發(fā)現(xiàn)它們正在那里盛開(kāi)。這種杜鵑跟杜鵑屬非常接近，花朵夸張，香氣濃郁。西洋杜鵑的生長(zhǎng)環(huán)境里有樹(shù)蔭巨大的榿木、垂柳、蕨類(lèi)的草地和叮咚的流水，這些環(huán)境因素加在一起，讓我對(duì)這種植物是不愛(ài)也難啊！

我們今天還見(jiàn)到另一種針葉樹(shù)——香肖楠。香肖楠樹(shù)形巨大，扁平羽狀的葉片是溫暖的黃綠色，跟側(cè)柏的葉片很像。它的樹(shù)干則是肉桂色。老樹(shù)的樹(shù)干沒(méi)有分枝，當(dāng)陽(yáng)光灑在樹(shù)干上時(shí)，看上去就像閃閃發(fā)光的立柱，和樹(shù)林里蘭伯氏松、西黃松這樣有君王風(fēng)范的樹(shù)木比起來(lái)也毫不遜色。這種樹(shù)對(duì)我有一種奇怪的吸引力，它密實(shí)的棕色樹(shù)干、小巧的魚(yú)鱗狀葉片都散發(fā)出迷人的香氣，它那扁平羽狀的葉片用來(lái)鋪床一定很舒服，用來(lái)遮風(fēng)擋雨也不錯(cuò)。雷雨來(lái)臨時(shí)，躲在這樣一棵高貴而好客的老樹(shù)下，以它寬闊的枝葉當(dāng)作帳篷，在樹(shù)下點(diǎn)燃一堆枯枝，在這散發(fā)著香氣的篝火旁，聽(tīng)著大風(fēng)歌唱，這該是多么令人向往的場(chǎng)景啊！但今夜天氣平靜，我們還是只能和羊群一起扎營(yíng)。目前我們已經(jīng)靠近默塞德河的北汊了，夜風(fēng)已經(jīng)向我們吟誦著高山的詩(shī)篇：雪國(guó)的噴泉花園、森林果園……我們甚至能從風(fēng)的語(yǔ)調(diào)中感受高山的地形。而天上的星星，如夜空中綻放的百合一般閃耀，比起在低地的時(shí)候，它們看起來(lái)明亮了許多。遠(yuǎn)處一片塔狀的松樹(shù)構(gòu)成的高墻，勾勒出地平線的輪廓，在陽(yáng)光的照耀下，這一棵接一棵的松樹(shù)構(gòu)成的清晰畫(huà)面就像象形文字一樣。多希望我能認(rèn)識(shí)這些文字啊！營(yíng)地旁的小溪輕輕地流經(jīng)蕨類(lèi)、百合和榿樹(shù)，流水聲就像是美妙的音符，不斷地流進(jìn)我們的耳朵。天際矗立的松樹(shù)，則是獻(xiàn)給我們眼睛的甜美歌謠。有這圣潔美景的陪伴，我僅需要面包和飲水就能永遠(yuǎn)生活在這里而不覺(jué)孤單；隨著我對(duì)周遭一切愛(ài)得愈深，盡管我和親愛(ài)的朋友和鄰居之間相隔千山萬(wàn)水，但我們之間卻似乎更近了。