就我的趣味而言，剛剛結(jié)束的一章，其篇幅的確是太過冗長，而捫心自問一下讀者的耐心到底能夠堅(jiān)持多久，這種做法又讓我覺得過于明智。在我自己看來，我在這里寫下的每一個(gè)字都是引人入勝的，當(dāng)然，我也必須加倍小心，以免只會把這當(dāng)作確保旁觀者參與的制勝法寶！不過，無論如何，我切切不可忘記的卻是，我不是為眼前，也不是為讀者而寫，他們對萊韋屈恩尚一無所知，所以也不可能渴望了解有關(guān)他的更多情況；我備辦這篇生平報(bào)告，是為了等到有朝一日情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，等到吸引公眾注意力所必需的條件最終得以徹底具備的那一天——可以肯定地說：等到那個(gè)時(shí)候，這種條件將會變得極其有利起來，而無論我寫得好壞與否，人們都將饑不擇食地迫切需要了解這個(gè)震撼人心的人生故事的所有細(xì)節(jié)。
這樣的時(shí)刻也許已經(jīng)到來，當(dāng)我們雖然寬大，但卻仍舊狹窄的、彌漫著令人窒息的氣息的監(jiān)獄大門打開之時(shí)，也就是說：當(dāng)目前正在肆虐的戰(zhàn)爭，有了這樣或那樣的一個(gè)結(jié)局之時(shí)——“這樣或那樣的”，這幾個(gè)字令我感到震驚無比，為自己，也為那恐怖的困境，命運(yùn)把德意志的心靈逼進(jìn)這恐怖的困境！因?yàn)椋业男闹兄挥小斑@樣或那樣”之中的一個(gè)；面對我作為國家公民的良心，我只指望這一個(gè)，并且也對這一個(gè)有信心。通過一刻不停的全民教育，土崩瓦解的、難以接受卻又無法挽回的德國最終失敗的結(jié)局，已經(jīng)深入到我們每一個(gè)人的意識之中，所以，我們害怕這個(gè)結(jié)局勝于害怕世界上的任何事情。盡管如此，還有一件事情，這件事情，甚至連我們自家的一些人都會覺得它是在犯罪，這件事情不僅會令我們自家的一些人感到，同時(shí)也會令旁人直接而永久地感到，它比德國的失敗更可怕，那就是德國的勝利。我?guī)缀醪桓覇栕约?，我到底屬于這兩個(gè)范疇當(dāng)中的哪一個(gè)。我也許屬于第三個(gè)吧，在這第三個(gè)范疇中，你雖然持續(xù)而清晰地意識到這種失敗，但備受良心折磨的你卻渴望這種失敗。我被迫盼望和希冀，德國武器的勝利能夠得到遏制，因?yàn)?，倘若這成為現(xiàn)實(shí)的話，那么，這部關(guān)于我朋友的作品就會被埋葬、被禁止、被遺忘、被放逐，它說不定就會被塵封數(shù)百年之久，致使它錯(cuò)過自己的時(shí)代，而只在以后的歷史長河之中受到尊崇。這就是我之所以膽敢犯上作亂的特別動機(jī)，而我要和一小撮屈指可數(shù)的人一同分享這個(gè)動機(jī)。我的精神狀態(tài)其實(shí)僅僅只是那種轉(zhuǎn)變的一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)變，那種轉(zhuǎn)變，除去荒唐之極和引發(fā)普遍興趣的情況不算，已經(jīng)成為我們整個(gè)民族的命運(yùn)，而為了這樣的命運(yùn)去動用一個(gè)特別的、史無前例的悲劇，這樣的傾向我不是沒有，盡管我知道，別的民族也曾經(jīng)肩負(fù)過這樣的使命：為了他們自己的和普天下人的命運(yùn)而期盼自己的國家失敗。老實(shí)、虔誠、忠誠和效忠的需要，鑒于這樣的德國性格，我仍想承認(rèn)，我們所處的困境是獨(dú)一無二的困境，是雪上加霜的困境，我因此而對那伙人深惡痛絕，就是他們，把這樣好的一個(gè)民族置于一種，我堅(jiān)信，令其比任何人都要感到難受的精神狀態(tài)，從而無可救藥地遠(yuǎn)離自我。我只消想象一下，假若我的兒子由于任何一種不幸的偶然而發(fā)現(xiàn)了我的這些生平記錄，那么，也就是說，他們就會被迫斯巴達(dá)[75]式地除去任何惻隱之心，大義滅親地向蓋世太保[76]揭發(fā)我——以便，恰恰是懷著一種所謂愛國主義的豪情，來感受我們所陷入的沖突的深淵。
我十分清楚，上面的話已經(jīng)再次很成問題地提前增加了我這新的一章的負(fù)荷，我原本是打算把它的篇幅控制在較短的范圍之內(nèi)的。在此，我不想壓制心理學(xué)家的懷疑，即我正在想辦法拖延和回避，或者說，我內(nèi)心深處十分樂意抓住這樣的機(jī)會，因?yàn)槲液ε录磳砼R的事情。他們懷疑我這是在兜圈子，是在找借口推諉，因?yàn)槲议_始偷偷打退堂鼓，不想繼續(xù)我當(dāng)初本著義務(wù)與愛業(yè)已著手進(jìn)行的那項(xiàng)工作了，對于這樣的猜測，我自會給其留下空間，目的就是要以此來向讀者證明我的誠實(shí)。事實(shí)上，沒有任何東西，即便是自己的弱點(diǎn)，能夠阻擋我去繼續(xù)完成這項(xiàng)工作——因此，我這就重新接上前面有關(guān)我們輪唱的內(nèi)容，即喂牲口的漢芮指導(dǎo)的卡農(nóng)[77]輪唱，據(jù)我所知，是阿德里安第一次接觸與音樂相關(guān)的領(lǐng)域。我當(dāng)然也知道，這個(gè)男孩子，隨著他的一天天長大，他也會和他的父母一起去參加在奧伯魏勒爾鄉(xiāng)村教堂舉行的星期日禮拜。每逢這樣的日子，就會有一個(gè)年輕的學(xué)音樂的學(xué)生從魏森菲爾斯趕來，在小小的管風(fēng)琴上為村社的歌唱彈奏序曲，為之伴奏，最后還會用畏畏縮縮的即興演奏歡送善男信女們走出教堂。不過，我?guī)缀鯊奈吹竭^這樣的場合，因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)時(shí)候是在禮拜結(jié)束之后才到布赫爾見面，而且，我也只能說，我從未聽見阿德里安講過一句你從中可以推斷出以下結(jié)論的話：比如說，他年輕的感官無論如何都曾被那位音樂學(xué)子打動過，或者說，如果這不是很有可能的話，那么，音樂現(xiàn)象本身，作為這樣一種現(xiàn)象，完全引起過他的注意之類的。據(jù)我所知，那時(shí)，還有好幾年呢，他還不曾對它有過一絲關(guān)注，他一直在對自己隱瞞他和那個(gè)聲音的世界的某種淵源。而我則在其中看到了靈魂的克制；這大概也可以用生理學(xué)來解釋；因?yàn)椋瑢?shí)際上那是在他十四歲那年，也正好是性發(fā)育開始成熟并逐漸揮手告別天真的童年之際，在凱澤斯阿舍恩他伯父家里，他開始用自己的手在鋼琴上進(jìn)行音樂實(shí)驗(yàn)。此外，也正是在這段時(shí)期，他的天生的偏頭痛開始讓他的日子變得難過起來。
他的哥哥格奧爾格的前途因其農(nóng)莊繼承人的身份而確定無疑，而且，從一開始，他的生活軌跡就同上天對他的安排完美契合。至于這第二個(gè)孩子今后要干什么，這對他的父母來說，則還是一個(gè)懸而未決的問題，他們只有根據(jù)他日后顯露的興趣和能力來做決定；這里尤其值得注意的是，在他們和我們大家的心目中，其實(shí)很早就形成了這樣一種、而且是根深蒂固的觀點(diǎn)：即阿德里安將來肯定會成為一名學(xué)者。至于成為一名什么樣的學(xué)者，這一點(diǎn)雖然還有待時(shí)間來做出回答，然而，這個(gè)男孩的道德面貌，他的自我表達(dá)方式，他的棱角分明的外表，乃至于他的眼神，他的臉部表情，全都令人，比如說，就連像我爸爸這樣的人，也都毫不懷疑，萊韋屈恩這一支系的這位后生將來肯定能成“大器”，他日后必將成為他們家族里第一個(gè)上大學(xué)的人。
對于這個(gè)觀念的形成和確定，幾乎可以說：是阿德里安那高人一籌的輕松自如在此起了決定性的作用。他用這種輕松自如汲取初小課本上的知識，他在自家的私塾里接受初小教育。約拿坦·萊韋屈恩不把他的孩子送到村里的普通學(xué)校念書。我以為，在此起關(guān)鍵作用的既不是社會地位的自信，也不是那種真切的意愿，即希望他們得到比他們在奧伯魏勒爾和住茅屋的佃農(nóng)的孩子一起上大課所能得到的教育更為悉心的教育。私塾的先生是一個(gè)尚年輕且脆弱的毛頭小伙，他從未停止過害怕農(nóng)莊里的狗蘇索，他都是下午，都是在他履行了他的官方職責(zé)之后，自己來布赫爾給他們上課，到了冬天，他就由托馬斯用雪橇去接過來。當(dāng)接手八歲的阿德里安的初級教學(xué)時(shí)，他幾乎已經(jīng)把十三歲的格奧爾格繼續(xù)深造所必需的基礎(chǔ)知識全都教給他了。就是他，米歇爾森老師，第一個(gè)發(fā)出這樣的大聲疾呼：這小子，“看在上帝的分上”，必須去上高級中學(xué)和大學(xué)，因?yàn)?，這樣聰慧敏捷的頭腦，他米歇爾森還從來沒有遇見過第二個(gè)，如果不竭盡全力為這個(gè)學(xué)生鋪平通向科學(xué)殿堂的道路，那簡直就是一種恥辱。他如此這般地表達(dá)著自己的思想，多少有點(diǎn)作專題報(bào)告的味道，而且，他甚至說出了“天才”二字，部分原因當(dāng)然是為了炫耀，而運(yùn)用這個(gè)詞去形容如此初級的成績的確也是夠滑稽的了；不過，這顯然也是他于驚異之余所發(fā)出的肺腑之言。
上這些課的時(shí)候，我是從未在場的。我所了解的有關(guān)情況也只是道聽途說，但我的阿德里安當(dāng)時(shí)的行為舉止，我卻是可以很容易就想象出來的，這種行為舉止，對于一個(gè)自身還乳臭未干的家庭教師而言，有時(shí)肯定還會是難免傷人自尊的，因?yàn)椋@位家庭教師習(xí)慣通過激勵(lì)贊揚(yáng)和絕望針砭的方法來把他的教材的內(nèi)容灌進(jìn)死用功和不用功的學(xué)生的頭腦?！耙悄闶裁炊贾懒?，”我現(xiàn)在仿佛還聽見這愣頭青時(shí)而會這樣說道，“那我就可以走人了?！碑?dāng)然，實(shí)際情況并不是他的弟子“什么都知道了”。但他的架勢卻很有點(diǎn)這個(gè)味道，原因很簡單，就因?yàn)檫@里有一個(gè)敏捷的、穩(wěn)操勝券的、富有預(yù)見性的、輕而易舉就能理解和掌握所學(xué)知識的實(shí)例。不過，這種理解和掌握很快就讓老師說不出什么表揚(yáng)的話語來了，因?yàn)檫@位老師感到，這樣的一個(gè)腦袋對于謙遜的心靈意味著一種危險(xiǎn)，不僅如此，這樣的一個(gè)腦袋還會讓人變得狂妄自大起來。從字母表到句法和語法，從數(shù)列和加減乘除到比例的運(yùn)算法則[78]和簡單的比例計(jì)算，從背誦短詩（其實(shí)就沒有什么背誦；那些詩詞馬上就能夠得到精確的理解和掌握）到寫用地理課和鄉(xiāng)土課[79]內(nèi)容命題的作文——無論做什么，那情形全都如出一轍：阿德里安豎起一只耳朵，轉(zhuǎn)過臉去，做出一副模樣，仿佛要說：“哦，好的，都明白了，行了，繼續(xù)！”對于搞教育的人而言，這可是有點(diǎn)反叛的味道呀。那年輕人自然是經(jīng)不住這接二連三的刺激，于是就大叫起來：“你想到哪里去了！你要努力！”可是，如果明顯沒有努力的必要，那又該如何去努力呢？
我已經(jīng)說過了，我從來沒有到場聽過這些課；但我仍舊禁不住會去想象當(dāng)時(shí)的情景：米歇爾森先生傳授的那些科學(xué)數(shù)據(jù)，我的朋友基本上是用那同一種難以再次言狀的架勢去加以領(lǐng)會，而在那棵菩提樹下，他也同樣是用這種架勢來回應(yīng)他所聽到的下述知識，即水平曲調(diào)的九個(gè)小節(jié)，如果它們?nèi)齻€(gè)一組地、一個(gè)在一個(gè)之上地垂直相疊，就能夠構(gòu)成一個(gè)和諧的整體。他的老師會點(diǎn)拉丁語，他教他學(xué)習(xí)拉丁語，教完之后他宣布，這個(gè)男孩——十歲——即使上不了九年制中學(xué)的三年級，上九年制中學(xué)的二年級則是完全夠格了的。他的工作到此結(jié)束。
于是，阿德里安在1895年復(fù)活節(jié)期間離開他的父母，來到城里，進(jìn)入我們的波尼法修斯高級中學(xué)（原來的校名叫做“共同生活兄弟會學(xué)校”）學(xué)習(xí)。他的伯父，他父親的兄弟尼古勞斯·萊韋屈恩，是凱澤斯阿舍恩當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很有名望的市民，他同意讓他住在自己家里。