他的個頭大概有一米七八，體格健壯。迎面走來的時候，雙肩略顯佝僂，腦袋微向前伸，執拗的目光從下往上射出，讓人想起一頭沖鋒的公牛。他的聲音低沉而洪亮，舉止中透著一股倔強的自信，但絲毫不帶攻擊性。這份自信好像不可或缺；顯然，他相信自己，也相信別人。他衣著整潔，一塵不染，從帽子到鞋子是清一色的純白。在東方的多個港口，他以做船具商的水上辦事員為生，頗受歡迎。

一個水上辦事員不需要參加天底下的任何考試，但必須得有抽象能力，而且能夠把這種能力實際地表現出來。他的工作如下：坐著帆船、汽船或劃著槳，和其他水上辦事員競爭，招攬任何即將入泊的船只，興高采烈地和船長寒暄，塞給他一張船具商的商務名片——在船長第一次上岸的時候，堅定卻不招搖地帶他到一個巨大的、洞穴般的店鋪里，里面滿滿當當，到處都是船上需要的食物和飲品；在這里可以買到一切，能夠讓船牢靠、完美地出海，從纜繩需要的鏈鉤，到雕刻船尾用到的金箔，一應俱全；在這里，即便未曾謀面，船長也會受到船具商兄弟般的接待。店鋪里有一間涼爽的會客室，有安樂椅、飲品、雪茄、書寫用具和港口規程，還有熱情的歡迎——足以化掉三個月的航程在船員心中結下的鹽巴。如此自始至終地聯系著，只要船在海港，辦事員就每天拜訪。對船長來說，他像朋友一樣忠誠、兒子一樣貼心，有著約伯[1]般的忍耐、女人般的無私奉獻和友朋般的歡愉。遲些時候，賬單會送到。這差事既美妙又富有人情味；好的水上辦事員可遇而不可求。如果一個水上辦事員既有抽象能力，又接受過航海訓練，那對東家來說可值大錢了，值得遷就。吉姆總是拿著高薪，得到的遷就也足以買下惡魔的忠誠。然而，他會黑心地突然撂挑子走人，給東家們的理由顯然也不夠充分。他一轉身，東家們就會說：“糊涂蛋！”這是他們對他的過度敏感提出的批評。

對于做水邊生意的白人和船長們來說，他是吉姆，僅此而已。他當然還有另外一個名字，但唯恐被人提起。他的隱姓埋名，像篩子一樣漏洞百出，但并不是為了掩飾個性，而是一個事實。如果這個事實戳破了他的身份，他就會突然離開所處的港口，去往另一處——通常是更往東的地方。他固守著海港，因為他是被放逐在大海之外的海員，而且有抽象能力，這使得他只適合做水上辦事員，干不了其他事。他一步一步朝著太陽升起的地方退去，那個事實只是偶爾追隨著他，但也不可避免。隨著時間的推移，孟買、加爾各答、仰光、檳城、巴達維亞依次知道了他——在每一個駐足過的地方，他都是水上辦事員吉姆。后來，對于這無法忍受之事的敏感，把他徹底趕到了遠離海港和白人的地方，甚至趕進了原始森林。在那里，他選擇隱藏自己可悲的才能。叢林里的馬來人為他單音節的化名加了一個字，稱他為吉姆爺，或者吉姆大人。

他出身牧師之家。很多出色的商船船長都出自這些虔誠而平靜的住所。吉姆的父親，對不可知具備一定的知識，這部分知識是為了村舍之人的正義而設，不會攪擾到另外一些人心靈的輕松自在，從不出錯的上帝讓這些人住在府宅里。透過參差不齊的樹葉搭成的屏障，可以看到山坡上的小教堂，被苔蘚覆蓋著，是石頭般的灰色。教堂立在那里幾個世紀了，但周邊的樹仍可能記得奠基時的情形。在教堂下面，教區長公館的紅色外墻閃耀著溫暖的光，周圍是草坪、花壇和冷杉，屋后是果園，左邊是鋪了地面的牲口棚，溫室傾斜的玻璃則沿磚墻固定著。這份圣俸世世代代歸這個家族所有，吉姆是五個兒子中的一個。讀了一個假期的通俗文學之后，他對海洋生活的熱愛明朗起來，立即被送到了一艘為商船培養長官的教練船上。

他在那里學了些三角學，以及如何在桅桿上行走。人人都喜歡他。他的航海成績名列第三，也是第一艘獨桅帆船上的槳手。他頭腦冷靜，體格出眾，在高高的桅桿上活動自如。他的崗位在前桅樓，作為一個注定要在危難中煥發光彩的人，他常常輕蔑地從那里往下看，看著眾多平靜的屋頂，被河上棕色的潮水一分為二，而在環繞四周的平原的外圍，散布著工廠的煙囪，它們襯著滿是污漬的天空筆直站立，像一根根纖細的鉛筆，又像火山噴吐著煙霧。他能看到大船離去，看到寬木搭的渡口不?；蝿樱吹叫〈≡谀_下，離他很遠，而遠處則是大海朦朧的光輝和一份希望——希望在冒險的世界里過上激動人心的生活。

在下層甲板上，在兩百個聲音混在一起的嘈雜里，他會忘記自己，他的心思早已被關于海洋生活的通俗文學所占據。他看到自己從正在沉沒的船中拯救眾人，在颶風中砍倒桅桿，抓著繩索游過大浪；或者成了孤獨的幸存者，赤著腳，半裸著身體，走在裸露的礁石上尋找著充饑的貝類。他在熱帶的海灘上與野蠻人對峙，在遠海上制止叛亂，在大海的一葉扁舟上鼓舞著絕望之人的斗志——他是忠于職守的楷模，像書中的英雄一樣毫不畏懼。

“出事了！快來。”

他一躍而起。小伙子們涌上了梯子。能聽到上面的倉皇奔走和呼喊。當他爬出艙口的時候，呆住了——像是有些驚慌失措。

那是個冬日的黃昏。從中午開始，風變強了，中斷了河上的交通，現在則刮得像颶風一樣猛烈，一陣陣地轟鳴著，如同海上眾炮齊發。雨傾盆而下，繼而輕拂而過，在這間隙里，吉姆瞥見巨浪兇險地翻騰著，小船沿著河岸狂舞著，亂作一團，房屋則在猛烈的雨霧中紋絲不動，寬闊的渡船系泊著，沉重地顛簸，巨大的棧橋上下起伏，淹沒在浪花里。又一陣狂風好像把這一切都吹散了?？罩酗w舞的都是水。在天與地的野蠻狂亂中，狂暴的風，來者不善，而風的吼叫，則狂怒而決絕；這一切，好像都是沖著他來的，令他滿含敬畏地屏住了呼吸。他站著不動，感覺自己好像被翻卷著。

人群推搡著他?！吧蠁挝Υ　毙』镒觽儚乃磉厸_過。一艘進來避風的沿海貿易船撞到了一艘停泊著的縱帆船，這場事故被教練船上的一位教官看到了。一群男孩爬上了欄桿，聚集在吊柱周圍?！白泊?。就在我們前方。西蒙先生看到了?！北蝗艘煌?，他踉蹌了一下，撞到了后桅上，抓住了一根繩子。老教練船被拴在系泊處，渾身震顫，船頭平緩地迎風低下，為數不多的繩索以深沉的低音轟鳴著，上氣不接下氣地哼唱著它在大海上的青蔥歲月。“放下小艇！”他看到了小艇，已經配齊了人手，迅速從欄桿處下落，他沖上去追。聽到了小艇“撲通”落入水中的聲音。“放開，挪開滑輪！”他探出身。船側的河水沸騰著，形成一條條冒泡的條痕。能看到日暮中的單桅船，在浪潮和風的魔力前，有那么一刻保持著不動，然后在教練船旁邊顛簸起來。他隱約聽到單桅船上的大喊聲：“劃，你們這些小狗崽子，如果你們想救人，劃！”突然，船頭抬得很高，船槳都翹了起來越過了一個浪頭，打破了風和浪潮施在船身上的咒語。

吉姆感到肩膀被人牢牢抓住。“太遲了，年輕人。”教練船的船長伸手阻止了男孩，他像是正要往船下跳。吉姆抬起頭，眼中透著自覺被打敗的痛苦。船長同情地微笑著。“下次好運些。這能教會你機靈點?！?

尖聲的歡呼迎接著單桅船。它一路跳躍著回來，船里的水裝了個半滿，艙底有兩個精疲力竭的人被沖來沖去?，F在，風和海的騷動與威脅對吉姆來說有些可鄙，越發增加了他的遺憾：它們的威脅不過如此，無須畏懼?，F在他知道該如何看待它了。在他看來，自己根本不在乎狂風。他能面對更大的災難。他會這么做的，比任何人都強，一丁點兒的恐懼都沒有了。然而，當天晚上，當單桅船上的頭槳手——一個長著女孩臉蛋、灰色大眼睛的男孩——成為下甲板上的英雄時，他獨自一人待在一邊沉思。熱切的詢問者圍著男孩。他講述著：“我只看見他的頭在水里忽上忽下，我把船鉤猛地扔進水里，結果鉤住了他的馬褲，我差點跌出船外，正當我要掉下船的時候，多虧了老西蒙放開舵柄，抓住了我的腿，整艘船幾乎都要翻過去了。老西蒙是個很好的老伙計。我一點都不介意他對我們兇。抓著我的腿時，他一直在詛咒，但那只是他告訴我要抓緊船鉤的方式。老西蒙非常容易激動，不是嗎？不，不是那個溫和的小個子，是另一個，那個長著胡子的大家伙。我們拉他上船的時候，他在呻吟：‘哦，我的腿！哦，我的腿！’然后翻了白眼。這么個大男人竟然像小姑娘一樣昏了過去！你們這些伙計會有人因為被船鉤戳了一下就暈倒嗎？我是不會的。戳進他腿里大概有這么多。”他展示了船鉤，這是他特意拿下來給大家看的，引起了轟動。“不，別傻了！不是他的肉掛住了他，是他的馬褲。當然了，流了很多血。”

吉姆覺得這是對虛榮的可憐炫耀。狂風滿足了一種虛假的英勇行為，正如它的可怕是裝出來的。他對天地野蠻的騷亂感到憤怒，因為這讓他措手不及，不公正地阻止了他在千鈞一發之際應有的慷慨和迅捷。除此之外，他倒是很高興自己沒進到單桅船里，因為這只是個小成就。與那些參與救援的人相比，他更好地拓展了自己的認識。當所有人都退縮的時候，就是在這個時候——他確信——唯有他知道如何應對風和大海虛假的威脅。他知道如何看待它。冷靜觀瞧，這威脅令人鄙夷。獨立于那群喧鬧的男孩之外，且不被他們注意，他覺察不到內心任何的情感痕跡，這個令人震驚的事件最終的影響是讓他歡欣鼓舞，因為他重新確定了自己對冒險的渴望，而且意識到他的勇氣是多方面的。