一兩周之后，他從巴伐利亞首府給我來信。他在信中這樣寫道：“你若不想出手，你就不可能去推進。”這是他對庫姆甫所進行的滑稽模仿。他寫這封信的目的，一來是要表明他已經開始了《愛的徒勞》的作曲工作，二來則是催促我趕緊把剩下的編劇部分給他寄過去。他在信中說，他需要有個總體上的把握，而為了便于建立一些音樂上的連結和聯系，有時就希望能夠提前看到后面的幾個部分。

他住在科學院附近的拉姆貝格大街。這條街上...