位于薩勒河畔的哈勒有著深厚的神學(xué)和語(yǔ)義學(xué)及教育學(xué)傳統(tǒng)，它們的相互滲透和交織首先集中體現(xiàn)在這座城市的保護(hù)神——?dú)v史人物奧古斯特·赫爾曼·弗蘭克身上，不妨這樣說(shuō)吧，這位虔敬主義的教育家在這里，在17世紀(jì)末，即在哈勒大學(xué)建校不久，創(chuàng)辦了著名的“弗蘭克基金會(huì)”，也就是數(shù)所學(xué)校和孤兒院，并通過(guò)他的人格魅力和影響把虔誠(chéng)的宗教興趣同人文及語(yǔ)言科學(xué)結(jié)合起來(lái)。堪斯泰因《圣經(jīng)》研究所，修訂路德語(yǔ)言工作的第一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)，不是也建立起了宗教和文本批評(píng)之間的聯(lián)系么？此外，那時(shí)在哈勒還工作和生活著一位名叫海因里?！W西安德的杰出的拉丁語(yǔ)學(xué)家，我非常向往成為他的門徒，而且我還聽(tīng)阿德里安說(shuō)過(guò)，基督教福音派神學(xué)博士漢斯·克格爾博士教授開(kāi)設(shè)的教會(huì)史課程囊括了數(shù)量驚人的世俗歷史材料，而歷史又是我準(zhǔn)備首選的輔修課程。

我在耶拿和吉森各學(xué)了兩個(gè)學(xué)期，之后，我決定投進(jìn)哈勒Alma Mater[152]懷抱，順便說(shuō)一下，它在人們心目中首先就是維騰貝格大學(xué)的標(biāo)志。我這樣做是有著充分的思想上的理由的；因?yàn)椋詮脑撔Ｔ谀闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)之后重新開(kāi)辦以來(lái)，它就和這所學(xué)校密不可分了。而當(dāng)我前去和他匯合的時(shí)候，萊韋屈恩已經(jīng)在那里注冊(cè)了有半年之久，當(dāng)然，我不想否認(rèn)，在我作決定的時(shí)候，有他在場(chǎng)的這個(gè)個(gè)人因素起到了極大的、甚至是決定性的作用。他顯然是忍受不了某種孤獨(dú)和寂寞，所以，他到那里還沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，就甚而開(kāi)始忙不迭地邀我到哈勒他那里去了，雖然在我聽(tīng)從他的召喚之前時(shí)間又不得不過(guò)去了幾個(gè)月，但說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真的是恨不得抬腳就走，恨不得插上翅膀飛過(guò)去，也許都用不著他發(fā)什么邀請(qǐng)。我本人的愿望是：守候在他的近旁，看他如何生活學(xué)習(xí)，看他取得哪些進(jìn)步，他的才能又是如何在學(xué)術(shù)自由的氛圍當(dāng)中發(fā)揚(yáng)光大的，過(guò)一種每天都和他進(jìn)行交流的生活，監(jiān)督他，從近處注視他，我的這個(gè)愿望本身大概就足以讓我來(lái)到他的身旁了。更何況還有前面所說(shuō)的那些個(gè)客觀的、于學(xué)習(xí)相宜的緣由。

我在哈勒和我的這位朋友一起度過(guò)了兩年的青春時(shí)光，其間，只有當(dāng)他放假回凱澤斯阿舍恩和他父親的農(nóng)莊時(shí)，我們才短暫分離。當(dāng)然，在我的這些文字里，這兩年我也只能是像對(duì)待他的學(xué)生時(shí)代那樣，作為縮影來(lái)加以反映。它們算得上是幸福的日子嗎？是的，作為自由追求的、好奇地環(huán)顧四周的、到谷倉(cāng)里歡聚一堂的人生時(shí)期的重要階段——而且，只要我是在一個(gè)童年伙伴的身邊度過(guò)它們的，這就夠了，我依戀這個(gè)人，是的，他的存在，他的成長(zhǎng)，他的人生問(wèn)題，讓我從骨子里，比對(duì)我自己的還要感興趣。這是明擺著的；我不必為此花費(fèi)太多的心思，而只消通過(guò)忠誠(chéng)的工作去為其已經(jīng)給出的答案創(chuàng)造條件。他的這個(gè)問(wèn)題更高，某種意義上說(shuō)也更像一個(gè)謎，我對(duì)于自己的成長(zhǎng)的憂慮，使得我總是花費(fèi)許多時(shí)間和精力去沉湎于這個(gè)問(wèn)題；而如果說(shuō)我并不愿意爽快地用“幸福的”這個(gè)形容詞來(lái)修飾那幾年的話，那也是由于和他在一起的共同生活使我被深深地卷入到了他的研究領(lǐng)域，我的這種卷入程度大大超過(guò)了他對(duì)于我的研究領(lǐng)域的卷入程度，另外，也是由于神學(xué)的氣氛不適宜我，不適合我，因?yàn)楹粑駥W(xué)的空氣讓我感到壓抑，同時(shí)還使我內(nèi)心感到難堪。我覺(jué)得，哈勒的精神領(lǐng)域幾百年來(lái)充滿了宗教論爭(zhēng)，也就是說(shuō)，充滿了僧侶之間的明爭(zhēng)暗斗和唇槍舌劍，而這些又恰恰是最為人文主義教育動(dòng)機(jī)所詬病和不齒的——我覺(jué)得自己在那里有點(diǎn)像我的同專業(yè)的一位前輩克洛圖斯·魯比亞奴斯[153]，此人1530年前后在哈勒作主教大教堂教士會(huì)成員，而路德就說(shuō)過(guò)他是“享樂(lè)主義者克洛圖斯”，或者也說(shuō)過(guò)他是“王八蛋博士，美因茨紅衣主教舔盤子的好吃佬”。而且，他也的確說(shuō)過(guò)“教皇，這頭魔鬼的母豬”這樣的話，路德無(wú)論走到哪里，都是一個(gè)壞脾氣的粗人，盡管也是一個(gè)偉大的人。對(duì)于宗教改革給克洛圖斯這類人所帶來(lái)的壓抑，我一直都是十分同情的，因?yàn)樗麄冊(cè)谄渲锌吹搅酥饔^任意對(duì)教會(huì)客觀章程和秩序的入侵。他同時(shí)兼具最富教養(yǎng)的和平之愛(ài)，他偏好理性的懺悔，不反對(duì)放棄圣餐杯——當(dāng)然，而后，他恰恰又由于他的主子而再次陷入極其難堪的境地，因?yàn)樗闹髯樱创笾鹘贪柌假囅Ｌ?，?duì)出現(xiàn)在哈勒的享用圣餐的兩種形態(tài)[154]一律格殺勿論，嚴(yán)懲不貸。

寬容，對(duì)文化與和平的熱愛(ài)，一旦為狂熱的烈焰所裹挾，其情其景便是如此。想當(dāng)年，正是哈勒擁有了第一個(gè)路德教派的教區(qū)牧師：尤思圖斯·約納斯[155]，此人1541年來(lái)到這里，是令伊拉斯謨[156]感到痛心，同時(shí)也是像梅蘭希通[157]和胡滕[158]一樣從人文主義陣營(yíng)轉(zhuǎn)入宗教改革陣營(yíng)的那些人當(dāng)中的一員。而此外更讓鹿特丹的這位智者難過(guò)的則是路德及其信徒所招致的那種對(duì)于古典研究的仇恨，顯然，路德個(gè)人在這些古典研究當(dāng)中所占比重并不算大，可是，這些古典研究卻被視作僧侶騷亂的根源。不過(guò)，那時(shí)在世俗教會(huì)懷抱里所發(fā)生的事情，也就是主觀任意對(duì)于客觀約束的這場(chǎng)反抗，一百多年以后卻又在新教內(nèi)部重演：以虔誠(chéng)的感情和內(nèi)心的極樂(lè)去革僵化的正統(tǒng)的命的形式，因?yàn)?，這個(gè)正統(tǒng)，再也沒(méi)有一個(gè)乞丐愿意從中去拿取一塊面包了；也就是說(shuō)，以在哈勒大學(xué)建校時(shí)占據(jù)了整整一個(gè)神學(xué)系的虔敬主義的面目，而就是這個(gè)虔敬主義，這座城市在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直成為它的堡壘，這個(gè)虔敬主義，也像從前一樣，是路德教，是一次對(duì)教會(huì)的革新，是對(duì)于已經(jīng)瀕臨死亡的、已經(jīng)陷入普遍的無(wú)足輕重境地的宗教的一次宗教改革式的重振。自然，像我這樣的人心里不免就會(huì)發(fā)出下述疑問(wèn)：這樣一些一再重復(fù)的、對(duì)于一個(gè)行將就木的生命的拯救行動(dòng)，從文化的角度來(lái)看就真的值得歡迎么，宗教改革者們其實(shí)更應(yīng)該被當(dāng)作倒退的類型和不幸的使者來(lái)看待，難道不是么。毋庸置疑，假如馬丁·路德沒(méi)有重建教會(huì)的話，那么，人類無(wú)休無(wú)止的喋血和恐怖之極的自相殘殺恐怕就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了。

如果人們因?yàn)樯鲜鲆环哉摱詾槲沂且粋€(gè)沒(méi)有絲毫虔誠(chéng)之心的人的話，那將是我十分不愿意看到的事情。我不是這樣的人，我更喜歡施萊爾馬赫[159]，他也是哈勒的一個(gè)通曉神學(xué)的人，他把宗教定義為“對(duì)無(wú)限的感覺(jué)和興趣”，稱它是存在于人們心中的一個(gè)“實(shí)情”。這門關(guān)于宗教的科學(xué)原本和哲學(xué)詞句并不相干，而是和一種內(nèi)心所固有的、靈魂的事實(shí)相關(guān)。這不免讓人想起本體論對(duì)上帝的證明，這也一直是所有的證明之中被我認(rèn)為最可愛(ài)的那種，這種證明從一個(gè)最高的本質(zhì)的主觀理念中推導(dǎo)出其客觀存在的結(jié)論。它同其他證明一樣，在理性的面前都是難以成立的。康德用最強(qiáng)有力的語(yǔ)言證明了這一點(diǎn)。而科學(xué)豈能缺少理性，那種妄想把對(duì)無(wú)限和永恒的感覺(jué)變?yōu)橐婚T科學(xué)的企圖，實(shí)則意味著把本質(zhì)上完全陌生的兩個(gè)領(lǐng)域強(qiáng)行扭在一起，這樣做的結(jié)果在我看來(lái)只會(huì)是自食苦果，自討沒(méi)趣，自取其辱。虔誠(chéng)，我的心靈對(duì)它絕對(duì)不會(huì)感到陌生，它顯然是不同于具體的、受教派約束的宗教。把人類對(duì)無(wú)限的感受這一“事實(shí)”托付給虔誠(chéng)的情感、美的藝術(shù)、自由的靜思，是的，也托付給精確的研究，要知道，這種體現(xiàn)為宇宙學(xué)、天文學(xué)、理論物理的精確研究對(duì)于創(chuàng)造的秘密絕對(duì)是全身心投入，憑著這股虔誠(chéng)的獻(xiàn)身精神，它完全有能力服務(wù)于這一感受，而不是把它作為人文科學(xué)分離出來(lái)，使之發(fā)展成一個(gè)教條的體系，乃至于它的信徒們?yōu)榱艘粋€(gè)系詞，便會(huì)斗得死去活來(lái)，難道這樣不是更好一些嗎？虔信主義[160]，根據(jù)其狂熱的本質(zhì)，當(dāng)然愿意把虔信和科學(xué)嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)并同時(shí)聲稱，科學(xué)領(lǐng)域里的任何運(yùn)動(dòng)、任何改變都不能對(duì)信仰產(chǎn)生絲毫影響。然而，這都是自欺欺人，因?yàn)樯駥W(xué)在任何時(shí)候都情愿和不情愿地受到了其所處時(shí)代的科學(xué)潮流的制約，自始至終都懷有成為其所處時(shí)代之子的愿望，盡管時(shí)代的變遷不僅使得它的這一愿望變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)，而且還把它視為過(guò)時(shí)的昨日黃花打入冷宮。一門學(xué)科，一聽(tīng)到它的名字，我們就會(huì)產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的倒退到過(guò)去、倒退到十六世紀(jì)、十二世紀(jì)的感覺(jué)，這樣的學(xué)科有嗎？這里，對(duì)科學(xué)批判的任何適應(yīng)、任何妥協(xié)都是無(wú)濟(jì)于事的。這樣做的后果是科學(xué)與啟示信仰的一半對(duì)一半的走向自我放棄的雜交。正教試圖用理性的方式來(lái)證明它的信條，因此而允許理性進(jìn)入宗教的領(lǐng)地，這也正是它自己犯下的錯(cuò)誤。迫于啟蒙運(yùn)動(dòng)的壓力，神學(xué)幾乎只知道為自己辯護(hù)，以駁斥那些不堪忍受的反對(duì)它的意見(jiàn)，而僅僅只是為了逃脫這些指責(zé)，它又吸收了許多敵視啟示宗教的思想，從而走上出賣信仰的道路。那是“理性地尊敬上帝”的時(shí)代，也是一代神學(xué)家的時(shí)代，以它的名義，沃爾夫[161]在哈勒宣稱：“凡事都必須像接受智者之石[162]那樣接受理性的檢驗(yàn)”；這一代神學(xué)家宣布《圣經(jīng)》里所有不能服務(wù)于“道德之完善”的東西為過(guò)時(shí)，并向人們暗示，在他們眼里，教會(huì)及其學(xué)說(shuō)的歷史只不過(guò)是一場(chǎng)錯(cuò)誤百出的喜劇而已。由于這種做法有些過(guò)頭，所以一種調(diào)停神學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生，試圖在正教和一種基于理性而始終具有粗俗化傾向的自由主義之間保持一種更趨保守的中間立場(chǎng)。從此，“宗教科學(xué)”的生活開(kāi)始為“拯救”和“出賣”這樣的概念所壟斷——這兩個(gè)概念都不免有些牽強(qiáng)附會(huì)；這種神學(xué)的存在藉此得以勉強(qiáng)維持。它的形式是保守的，它堅(jiān)持上帝的啟示和傳統(tǒng)的《圣經(jīng)》詮注，它以《圣經(jīng)》的宗教的那些要素為出發(fā)點(diǎn)，試圖“拯救”這其中的任何可以拯救的東西，另一方面，它又自由地接受了世俗歷史科學(xué)的歷史批判方法并把它最重要的內(nèi)容，把奇跡信仰、基督教的大部分、耶穌的肉身復(fù)活等等，悉數(shù)“出賣”給了科學(xué)的批判。它同理性的關(guān)系是如此棘手，如此勉為其難，而它與之達(dá)成的妥協(xié)又使它時(shí)刻面臨著覆滅的危險(xiǎn)，這可是一門什么樣的科學(xué)?。课乙詾椋白杂傻纳駥W(xué)”就是一只紙老虎，是contradictio in adjecto[163]。它贊同文化，愿意去適應(yīng)現(xiàn)有的市民社會(huì)的理想，把宗教降至人類博愛(ài)的功能，把宗教天才所固有的迷醉和似是而非淡化為一種倫理的進(jìn)步。宗教的東西并沒(méi)有消逝在純粹的倫理之中，于是乎，科學(xué)的和真正神學(xué)的思想再一次分道揚(yáng)鑣?，F(xiàn)在的說(shuō)法是，自由神學(xué)的科學(xué)優(yōu)勢(shì)雖然無(wú)可辯駁，但它的神學(xué)立場(chǎng)卻是軟弱的，因?yàn)樗牡赖轮髁x和人道主義缺乏對(duì)人類存在之魔性的應(yīng)有認(rèn)識(shí)。它雖然有教養(yǎng)，但卻很膚淺，而就對(duì)人類的本性及生活的悲劇性的真正理解而言，保守的傳統(tǒng)對(duì)于這種理解的牢記和保留，遠(yuǎn)比進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)要多得多，同樣，同后者相比，保守的傳統(tǒng)和文化之間的關(guān)系因此也就顯得更為深刻，更為重要。

這里，人們清楚地看到哲學(xué)的非理性潮流對(duì)神學(xué)思想的滲透，在這些思潮中，不講理論的東西、充滿活力的東西、意志或者本能，簡(jiǎn)言之就是魔性的東西，早已成為神學(xué)的主題。人們同時(shí)也看到中世紀(jì)天主教哲學(xué)研究的復(fù)興，看到一種走向新托馬斯主義[164]和新經(jīng)院哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。通過(guò)這種方式，因自由而變得蒼白的神學(xué)自然可以重新獲得更為深刻的和更為強(qiáng)烈的、甚至是更為熾烈的色彩；這一次，它又能夠更加配得上那些美學(xué)的古老的想象了，人們會(huì)情不自禁地把這些想象同它的名字聯(lián)系起來(lái)。而文明的人類精神，你稱它是資產(chǎn)階級(jí)的也好，或者就把它看作是文明的也罷，卻終究難以抑制內(nèi)心的陰森。因?yàn)?，同生命哲學(xué)、非理性主義相結(jié)合的神學(xué)，就其本性而言，有成為惡魔學(xué)說(shuō)的危險(xiǎn)。

我之所以這樣長(zhǎng)篇大論，只是為了解釋我所說(shuō)的不悅是什么意思，而我在哈勒的這段逗留以及參與阿德里安大學(xué)學(xué)習(xí)，還有為了聽(tīng)他所聽(tīng)而以旁聽(tīng)生的身份與他一同去上的那些課程，這些偶爾也都會(huì)令我心頭感到不悅。對(duì)于這樣的郁悶，我休想在他那里得到理解，因?yàn)樗麗?ài)和我談?wù)撜n堂上講過(guò)和討論過(guò)的神學(xué)問(wèn)題，然而，他卻每每繞開(kāi)觸及事物根源乃至針對(duì)神學(xué)在科學(xué)中難以立足的話題，即偏偏回避略感不快的我認(rèn)為是首當(dāng)其沖的問(wèn)題。上大課的時(shí)候也是如此，和他的同學(xué)們、和基督教大學(xué)生聯(lián)合會(huì)“溫福理德”的成員們交往的時(shí)候也是如此，他出于外在原因加入該聯(lián)合會(huì)，而我偶爾也到該聯(lián)合會(huì)做客。與此相關(guān)的情況后面可能還會(huì)說(shuō)到。我在這里只想說(shuō)，這些青年人，有的是面色蒼白的國(guó)家考試的考生，有的是強(qiáng)壯如牛的農(nóng)村小伙，有的也是出生于書香門第的較為杰出的才俊，他們當(dāng)時(shí)都是搞神學(xué)的，舉手投足很是那么一回事，有著跟上帝一樣的樂(lè)天派頭?？墒?，一個(gè)人怎樣才能做一個(gè)神學(xué)家，在當(dāng)今的思想條件下，一個(gè)人怎么會(huì)想到要去選擇這樣一種職業(yè)，除非他服從的是一種家庭傳統(tǒng)的機(jī)制，對(duì)于個(gè)中緣由，他們沒(méi)有細(xì)說(shuō)，而從我這邊來(lái)看，因此而去向人家打探，無(wú)疑就是有失體面的刨根問(wèn)底了。不過(guò)，趁人家因?yàn)榫凭淖饔枚兊脽o(wú)拘無(wú)束的時(shí)候，趁著他們喝得痛快淋漓的時(shí)候，再把這個(gè)十分極端的問(wèn)題提出來(lái)，應(yīng)該說(shuō)是恰如其分的，前景也應(yīng)該是十分光明的。然而，不言而喻的卻是，“溫福理德”聯(lián)合會(huì)的這些弟兄們可厲害得很，且別說(shuō)什么一升裝的大杯了，就連那種抱起酒壇子來(lái)的“豪飲”，也全都不在他們?cè)捪拢簿褪钦f(shuō)，無(wú)論怎么喝，他們總能保持不醉，也就是說(shuō)：對(duì)于有火藥味的尖銳的基本問(wèn)題他們總是可以充耳不聞。他們知道，國(guó)家和教會(huì)需要神職官員，所以他們就為進(jìn)入這一仕途作準(zhǔn)備。神學(xué)對(duì)他們而言是一種現(xiàn)成的東西——而且還是一種古已有之的現(xiàn)成的東西。

甚至于阿德里安都是這樣來(lái)接受神學(xué)的，這是我不得不加以容忍的事情。而令我感到痛苦的是，雖然我們兒時(shí)就結(jié)下友誼，即便如此，我卻同樣也不可能喋喋不休地去追問(wèn)他，就像我不可能喋喋不休地去追問(wèn)他的那些同學(xué)一樣。由此可以看出，他是不會(huì)讓人太接近自己的，親密在他那里也是有著不可逾越的界限的。然而，我認(rèn)為他的職業(yè)選擇是重要的、有特色的，這話難道不是我說(shuō)過(guò)的嗎？對(duì)此我不是還用“凱澤斯阿舍恩”這個(gè)名字做過(guò)解釋嗎？每當(dāng)我被阿德里安專業(yè)領(lǐng)域里的問(wèn)題難倒的時(shí)候，我就常常會(huì)找來(lái)這個(gè)名字救駕。我曾經(jīng)告訴過(guò)自己，我們倆都是這德意志古老一隅的真正子孫，我們?cè)谶@里長(zhǎng)大成人：我作為人文主義研究者，他作為神學(xué)研究者，而當(dāng)我四下環(huán)顧我們?nèi)碌纳钐斓貢r(shí)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們活動(dòng)的場(chǎng)所雖然擴(kuò)大了，但實(shí)質(zhì)性的改變卻并沒(méi)有發(fā)生。