第二章
蘇菲亞離開厄普頓以后的遭遇

在本書不得不掉轉(zhuǎn)回頭補(bǔ)敘一筆之前，我們正寫到蘇菲亞和她的女仆從客棧走出。現(xiàn)在我們就一步一步跟著這位可愛的人兒，暫且丟下她那個(gè)負(fù)心郎，讓他為自己的噩運(yùn)（或者倒不如說是惡行）而哀痛去吧。

蘇菲亞曾吩咐向?qū)б哙l(xiāng)間小路。渡過塞文河，走出客棧還不到一哩光景，小姐回頭一望，看到幾匹馬馳騁而來。她嚇了一大跳，告訴向?qū)Э祚R加鞭。

向?qū)Я⒓醋衩麄円恍芯推疵捡Y。可是他們跑得越快，追得也越快。后面那幾匹馬跑得似乎比前邊的更快一些，終于趕上了。對(duì)可憐的蘇菲亞說來，這真是十分幸運(yùn)，因?yàn)檎?dāng)她由于驚懼和疲憊已支持不住時(shí)，卻聽到一個(gè)女性以極其柔和而客氣的聲調(diào)向她打招呼。她立刻放了心。蘇菲亞一喘過氣來，就十分高興地以同樣謙恭的神態(tài)和對(duì)方招呼。

趕上蘇菲亞并給她帶來一場(chǎng)虛驚的原來也是兩位女客和一個(gè)向?qū)АＳ谑沁@兩隊(duì)人馬就結(jié)伴而行，足足走了三哩，誰也沒開腔。這時(shí)，我們的女主人公壓住了懼怕的心情（不過她感到很奇怪，走的既不是大路，又一連拐了幾個(gè)彎，而對(duì)方依然跟蹤著她），就用十分殷勤的語調(diào)對(duì)那位陌生的太太說，很高興和她結(jié)伴而行。那位女客像個(gè)幽靈一般，巴不得有人跟她講話，就立刻回答說：她本人更是高興，她對(duì)這一帶完全不熟悉，能遇上一位女伴簡(jiǎn)直是欣喜若狂，只怕這么并轡齊驅(qū)，有些冒昧，請(qǐng)她多多原諒。她們還交談了一些客氣話。這時(shí)，昂諾爾大姐尾隨在后，把她原來占的位置讓給這位盛裝的生客了。蘇菲亞滿腹狐疑，不曉得這位太太為什么仍然跟著她走同一條荒僻的小路；她心里惶惶不安，可是由于恐懼、靦腆或其他考慮，一直沒好意思問問對(duì)方。

這位陌生的女客此時(shí)遇到一些小小波折，寫起來似乎有損本書的尊嚴(yán)。原來在最后一哩路上，她的軟帽給風(fēng)吹掉不下五次，她又找不到絲帶或手帕把它系住。蘇菲亞一聽到這種情況，馬上就想遞給她一塊手帕。從衣兜里掏手帕的當(dāng)兒，也許一不小心沒拉好韁繩，不幸馬又踩空了一腳，打了個(gè)前失，就把她從馬背上摔了下來。

盡管蘇菲亞是頭朝下倒栽下來的，幸而她一點(diǎn)也沒傷著。造成她跌下馬來的那個(gè)原因如今也許倒幫助她避免了狼狽，因?yàn)樗齻冏叩哪菞l小道十分窄，路旁又長(zhǎng)滿樹木，透不進(jìn)多少月光，而這時(shí)月亮恰好為一片烏云遮住，四周幾乎是漆黑一片。就像她跌馬而沒受到損傷一樣，在黑暗中，格外羞澀的蘇菲亞的神情也沒被發(fā)覺。她只略受虛驚又重新坐上馬鞍。

天光終于大白了。兩位小姐并轡騎過一片草地。這時(shí)，兩人定睛凝視著對(duì)方，一剎那間都愣住了。兩匹馬同時(shí)停了蹄，兩人同時(shí)以同樣的喜悅心情嚷了出來，一個(gè)喊“蘇菲亞”，另一個(gè)喊“哈麗特”。

兩位小姐為這番意外邂逅而感到的驚訝一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過賢明的讀者所體會(huì)的。讀者諒必已經(jīng)料到這位陌生女客不是旁人，正是費(fèi)茲帕特利太太，也即是魏斯頓小姐的堂姐。前邊已經(jīng)交代過，在蘇菲亞動(dòng)身后幾分鐘內(nèi)，這位太太也從那家客棧出發(fā)，兼程趕來。

這對(duì)堂姐妹本來十分親昵，彼此感情極深，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期她們?cè)≡诠脣屛核诡D家里。不料如今在這里相逢，那驚喜交集的心情連一半也形容不出。然后，兩人很自然地就問起對(duì)方這是前往何處去。

問題是費(fèi)茲帕特利太太先提出的，問得好像很隨便，也很自然，可是蘇菲亞一時(shí)卻有些張口結(jié)舌，回答不出。她只好央求堂姐暫時(shí)按捺一下好奇心，到客棧再向她說個(gè)分明。“大概也沒多遠(yuǎn)啦，”她說，“哈麗特，我也先忍住，不來打聽你的事，等會(huì)兒咱倆都會(huì)大吃一驚的。”

兩位女客路上談的話沒什么可記的，兩個(gè)女仆之間的話就更不值一記了，她們也相互恭維起來。至于兩個(gè)向?qū)В粋€(gè)在前邊開路，一個(gè)只得殿后，根本享受不到談天的樂趣。

他們照這個(gè)樣子走了好幾個(gè)鐘頭，最后走上一條通衢大道。朝右一拐，就來到一家看來不錯(cuò)的客棧。這里，他們都下了馬。可是蘇菲亞疲憊不堪，最后五六哩騎得十分吃力，這時(shí)沒人扶是下不了馬的。替她拉馬的客棧老板當(dāng)即看出這般光景，表示愿意把她從馬鞍上扶下來，她立刻接受了他的好意。但蘇菲亞似乎命中注定了那天非出丑不可，第二次她沒逃掉：老板剛抱住這位小姐，他那雙最近患過嚴(yán)重痛風(fēng)病的腳突然發(fā)軟，栽倒在地，但他同時(shí)敏捷而殷勤地滾到這位可愛的女客下邊，這樣一來，只是他自己擦掉點(diǎn)皮，蘇菲亞倒并沒碰傷。不過當(dāng)她爬起來的時(shí)候，從大多數(shù)旁觀者臉上看到揶揄的嘲笑，使她感到十分狼狽。她猜到大家笑的是什么。不過，我們不再描述下去了，免得使那些見到一位小姐出丑會(huì)發(fā)笑的人縱情取樂。我們從不把這類事情看作滑稽，也毫不客氣地指出，那些為了尋一陣開心就不惜在這上頭大作文章的人必然是太不顧一位年輕貌美的小姐的體面了。

蘇菲亞的體質(zhì)本來很好，然而身心疲憊之外又加上這番震驚，她幾乎支撐不住了，就由女仆攙扶著，勉勉強(qiáng)強(qiáng)蹣跚地走進(jìn)客棧。在這里，她一坐下就吩咐倒一杯水來。可是昂諾爾大姐卻給改成葡萄酒。這件事我認(rèn)為她做得很對(duì)。

聽昂諾爾大姐說蘇菲亞已經(jīng)一連兩夜沒睡覺了，又看到她累得面色蒼白，費(fèi)茲帕特利太太就再三勸她好好睡一下，養(yǎng)養(yǎng)精神。她還不曉得蘇菲亞這段經(jīng)過以及她所擔(dān)心的是什么，不過，即使曉得了，她也會(huì)這么勸告蘇菲亞的，因?yàn)橐谎劬涂吹贸鏊切枰菹⒌模欢刂l(xiāng)村小路走出了這么遠(yuǎn)，決沒有給追上的危險(xiǎn)，所以蘇菲亞自己也完全放下心來。

女仆也熱烈贊成費(fèi)茲帕特利太太的意見，蘇菲亞就欣然接受了這個(gè)勸告。費(fèi)茲帕特利太太表示愿意陪堂妹一道睡，蘇菲亞也很高興地答應(yīng)了。

小姐一上床，女仆也馬上打算效法。她先對(duì)伙伴亞比該連聲道歉，說在客棧這種討厭的地方，把她一個(gè)人丟在大廳里，實(shí)在對(duì)不起。對(duì)方不等她說完就插嘴說，她也正想睡個(gè)覺，并且表示如能和她同床而眠，一定感到十分榮幸。蘇菲亞的女仆同意跟她合睡一個(gè)床，說感到榮幸的是她自己。兩人恭維客氣了一番，然后就像她們的女主人一樣睡到一張床上了。

這家客棧的老板有個(gè)習(xí)慣（其實(shí)，干他這一行的人都如此），總喜歡向所有的車夫、跟班和驛夫等人打聽旅客的姓名、擁有多少田產(chǎn)以及莊園在什么地方。這批客人確實(shí)有很多特別的情況，尤其在上午十點(diǎn)鐘這樣一個(gè)不尋常的奇怪時(shí)刻就都睡起覺來，難免會(huì)使他感到納悶。所以向?qū)傄蛔哌M(jìn)廚房，他就開始盤問兩位小姐的姓名，以及她們是從什么地方來的。盡管向?qū)О阉麄兯鶗缘玫亩颊諏?shí)講了出來，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他。相反地，倒更加激起他的好奇心來了。

這位老板在左近一帶是以精明機(jī)警著稱的。在全教區(qū)里，大家一致認(rèn)為他看事情比誰都看得更深更遠(yuǎn)，連牧師也不如他。他取得這個(gè)聲譽(yù)與他的相貌也頗有些關(guān)系，因?yàn)樗値е桓甭斆鹘^頂、意味深長(zhǎng)的神情，特別是當(dāng)他叼著煙斗的時(shí)候；而他不叼煙斗的時(shí)候又是很少的。他的舉止也頗使人們覺得他高明。他的神態(tài)即使不算陰郁，也是一本正經(jīng)的。他很少開口，而每逢說話聲調(diào)總是低沉的；句子雖短，卻還夾雜著哼、哈、唔、哦之類的感嘆詞。這樣，盡管他說話時(shí)總佐以一些解釋性的姿勢(shì)，諸如搖頭、點(diǎn)頭，或者伸出食指來比畫，可是講完之后他總留一些弦外之音，讓聽者自去尋味。他甚至?xí)r常讓大家感到他言猶未盡，還有所保留。僅僅這后一種情況就足以為他造成高明的印象，因?yàn)槿耸呛芷嫣氐模傁矚g去膜拜他們所不能理解的一切。這是一個(gè)了不起的秘密，有幾個(gè)欺世盜名的大騙子就完全靠這個(gè)秘密來施展他們的騙術(shù)的。

這位高明先生此刻把他的妻子拉到一邊，問她對(duì)剛來到客棧里的女客有什么想法。“想法？”他妻子說，“我能有什么想法？”“我可有我自己的想法，”老板說，“兩個(gè)向?qū)дf的話可真奇怪。一個(gè)裝作是從格洛斯特來的，另一個(gè)卻說是從厄普頓來的。兩個(gè)都說不出他們究竟往哪里去。可是什么人會(huì)從厄普頓穿過鄉(xiāng)村小路到這兒來呢？況且又是去倫敦的！一個(gè)女仆沒下馬之前就問過這是不是去倫敦的大道。把這些情況兜在一起，你猜我查出她們是誰來了？”“我對(duì)你的發(fā)現(xiàn)從來不妄加猜測(cè)，這你是知道的，”他妻子回答說。“你倒是個(gè)乖丫頭，”他拍了拍妻子的下巴說，“應(yīng)該承認(rèn)，在這類事情上你一向總相信我的見解。那么，你就信我的話吧，聽清楚了我的話，準(zhǔn)沒錯(cuò)兒，她們一定是叛軍的女眷，本來是跟那位年輕的騎士在一道的，如今為了躲開公爵的隊(duì)伍，特地迂回著走。”

“掌柜的，這話可給你說著啦，”妻子說，“她們中間有一位打扮得跟公主一樣華麗；真的，不論從哪方面看，她都是位公主。不過，一想到……”“你想到什么，就說吧，”老板輕蔑地大聲說。“喏，”妻子回答說，“從她那謙和的樣子看來，可不像一位貴婦人。咱們貝蒂替她暖床的時(shí)候，她只喊她‘好姑娘’、‘親愛的’和‘好寶貝’。貝蒂要替她脫鞋襪，她不讓，說不勞駕啦。”

“那算得了什么！”丈夫說，“難道就因?yàn)槟憧吹接行┵F婦人對(duì)比她們低微的人傲慢無禮，就認(rèn)為所有的貴婦人在下人面前一概都是那個(gè)樣子嗎？遇到上等人，我想我一眼就會(huì)認(rèn)得出的——這一點(diǎn)我有把握。她進(jìn)來的時(shí)候不是要了一杯白水嗎？要是換一種人就會(huì)要一杯酒，這你是清楚的。她要不是位上流貴婦人，你就把我當(dāng)傻子賣掉，而且誰買了我去，還會(huì)大大賠本。現(xiàn)在我再來問你一下，除非在極其特殊的情況下，以她這樣身份，出門能不帶個(gè)聽差嗎？”“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，掌柜的，”妻子大聲說，“這類事兒你當(dāng)然比我懂，也比大多數(shù)人懂。”“我想我是比你們高明一些，”他說。“這話不假，”妻子說，“那位小可憐兒真讓人同情。她往椅子上一坐，我就禁不住把她當(dāng)作一個(gè)普通人憐惜起來。可是，掌柜的，咱們?cè)趺崔k呀？她要真是個(gè)女反叛，你大概打算把她交給官府去吧？她是這么溫柔、和藹，不管她是不是反叛，要是聽到這位小姐給絞死或是砍掉腦袋，我一定忍不住要大哭一場(chǎng)的。”“別瞎說，”丈夫說，“不過這倒是件棘手的事，主意還不大好拿。但愿在她離開店里以前，咱們能得到戰(zhàn)事的消息。倘若騎士占了上風(fēng)，她也許會(huì)因?yàn)樵蹅儧]去告密而在朝里給講句好話，那樣咱們可就交大運(yùn)啦。”“說得有道理，”妻子說，“我滿心盼望她能做到這一點(diǎn)。她真是一個(gè)惹人愛的好姑娘。要是她遭到什么不幸，我會(huì)十分難過的。”“又來瞎說啦，”老板嚷道，“女人家心腸總是這么軟。難道咱們能窩藏反叛？”“當(dāng)然不能，”妻子回答說，“至于說到告發(fā)她，不管怎樣，沒人能怪咱們。換誰也是會(huì)這么辦的。”

這位足智多謀的老板在鄉(xiāng)里間理所當(dāng)然地享有精干的名聲。這時(shí)心里正在琢磨這件事（他對(duì)妻子的意見是很少理睬的），忽然消息傳來，叛軍擺脫了公爵的堵截，現(xiàn)在已經(jīng)攻到離倫敦只有一天的路了。過不久，店里又來了一個(gè)雅各賓黨的鄉(xiāng)紳。他興高采烈地握著老板的手說：“伙計(jì)，這回是咱們的天下啦。一萬名法國(guó)健兒已經(jīng)在薩福克登了陸。老英國(guó)萬歲！好樣的小伙子，一萬名法國(guó)人！我這就出去說給大家知道。”

這個(gè)消息決定了這位精明的客棧老板下一步驟：小姐一起床，他就去覲見，因?yàn)檫@時(shí)他已經(jīng)證實(shí)（用他的說法）這位女客正是珍妮·加美隆夫人。