第三章
短短一章，其中卻有一輪太陽、一輪月亮、一顆星星和一名天使

當蘇菲亞一覺醒來，精神煥發地起床時，太陽早已西沉；因為這正是晝短夜長的季節。盡管蘇菲亞睡的時間不算長，如不是極度疲乏也是辦不到的。在離開厄普頓時她雖然告訴過女仆，也許自己也認為，她心里已十分平靜，但是她的心靈已有些染上了那種隨著發燒而起的煩躁不安的癥候。也許這就是醫生通常說的（倘若他們確有所指的話）精神熱病。

費茲帕特利太太這時也起了床。她喊來女仆，隨后就穿戴停當。她確實是個十分標致的婦人。如果她不是和蘇菲亞，而是和旁的女人在一起，她原可以稱得起一位美人。可是等昂諾爾大姐自動爬起來（蘇菲亞無論如何也不肯把她喊醒的），幫我們的女主人梳妝打扮之后，曾任司晨星的職守、當過太陽先驅的費茲帕特利太太也落得和晨星一樣的下場：一旦太陽光芒四射，她就黯然失色了。

蘇菲亞也許從來沒比此刻顯得更漂亮。所以我們也不要怪客棧里的女茶房過分的贊美：她生完火，走下樓的時候，對大家賭咒說：倘若地上有位天使的話，她就在樓上哪。

蘇菲亞告訴她堂姐自己去倫敦的打算，費茲帕特利太太答應陪她一道去，因為她丈夫一到厄普頓，她就打消了去巴思或是到魏斯頓姑媽那里去的計劃。剛吃完茶，蘇菲亞就提議動身。這時皎月當空，她既不怕寒冷，也不像許多年輕小姐那樣害怕在夜晚走路；前邊已經交代過，她生來就頗有些膽量，如今處境瀕于絕望，就更無所畏懼了。況且她已經兩次趁著月色趕路，什么事也沒發生，這第三遭膽子就越發壯了。

費茲帕特利太太的膽子卻要小些。盡管在面臨更大的恐怖時她也克服了小的恐怖：當她丈夫在厄普頓出現后，她不顧深更半夜就從那鎮上跑了出來；可是如今來到一個她認為丈夫不會追到的安全之所，那些說不出名堂的小恐怖又大肆活躍起來。她再三央求堂妹等第二天早晨再走，不要去冒夜晚走路的風險。

蘇菲亞對人總是過于謙讓。如今看出既不能用嘲笑也不能用道理來消除她堂姐的這種顧慮，最后只好放棄自己的主張。倘若她曉得她父親已經趕到厄普頓，這種讓步也許就不那么容易做到了。我想她倒并不怎么怕被瓊斯追上。說句老實話，我相信她還巴不得給他追上哩。作者即使把她這個愿望隱瞞起來，也算不得欺哄讀者，因為這是她內心深處的一種隱秘而又自然的情緒，理性往往也不摸底。

兩位年輕女客決定當晚住下不走了，老板娘就來伺候，問她們想吃點什么。蘇菲亞的聲調、神態以及謙和的風度使得老板娘歡喜得什么似的。這位好女人認定自己所伺候的是珍妮·加美隆，老板娘搖身一變就成為一個忠實的雅各賓黨人了；她既然把蘇菲亞當作年輕的王位覬覦者的情婦，由于蘇菲亞和藹可親，她也衷心祝愿那個王位覬覦者的事業獲得成功了。

這時，堂姐妹兩個開始相互表示自己的驚異，想了解究竟是什么不尋常的事情使得她們在此地碰巧意外地遇上了。費茲帕特利太太在得到蘇菲亞的諾言，答應等一下也一定講述自己的經歷之后，就開始談起她出逃的經過。讀者如果想知道，請看下面的一章。