第十章 知心朋友

我從小教堂回到大鯨客店，看到只有魁魁格一個人在那里；他大概是在禱祝前離開小教堂的。他坐在火爐前一只長凳上，雙腳擱在爐邊，一只手把他那個小黑人偶像緊湊在面前；一邊直瞪著它的臉看，一邊用一只小刀輕輕地刮著它的鼻子，嘴里還獨自哼著他那異教的歌子。

但是，我一闖了進去，他就把他的偶像藏起；很快地跑到桌子跟前，在桌上拿起一本大書，把它放在膝頭上，開始從容而有規律地數那些書頁；每翻了五十頁——我這樣想——就停一停，眼色茫然四下一望，發出一陣曳長的、表示驚異的、咯咯的呼哨聲來。接著，他又開始數起第二個五十來；每回都好像是從第一開始，仿佛他是數不來五十以上的數目似的，而且，只有到了數足五十頁這樣一個大數目時，才激起他對于浩瀚的頁數的驚異。

我極感興趣地坐在那里看著他。盡管他是個野人，滿臉怕人的傷疤——至少我喜歡——可他的相貌還有一種決不令人討厭的東西。靈魂是無法隱蔽的。我認為，我從他那渾身可怕的刺花中，看到了一個質樸的靈魂的許多痕跡；在他那雙深沉的大眼睛里，那股炯炯的黑光和勇猛的神氣，似乎表征出他是一個敢于抵敵無數惡魔的人物。除此以外，這個異教徒身上還有一種崇高的氣質，這種氣質哪怕是他那粗魯的形象也是不能完全抹殺的。他的樣子像是一個從來既不奉承別人，也從未做過債主的人。究竟是不是因為他剛剃過了頭，使得他的腦門也更顯得鮮明突出地向前沖，顯得比原來更開闊，我可不敢擅加推斷了；但是，就骨相學的觀點看來，他的腦袋肯定是很出色的。說來也許頗為可笑，然而，它的確教我想起華盛頓將軍的腦袋來，這是我從他那到處出現的胸像所看到的。它在眉毛上頭也同樣有一個有規則的、逐漸退后的斜度，也同樣是很突出的，像是兩個樹木叢生的長長的海岬。魁魁格就是野化了的喬治·華盛頓。

當我仔細端相著他，同時又半裝著在遙望窗外的暴風雨的時候，他卻一點也沒有注意到我在那里，居然連看都不看我一眼；而是顯得全神貫注在數著那本奇書的書頁。一想到昨天晚上我們曾經多么和睦地睡在一起，尤其是想到我一早醒來發現那只擱在我身上的親昵的胳膊時，我認為他這副冷淡神態是十分奇特的。但是，野人就是怪物；有時就是叫人不完全知道該怎樣理解他們。初眼看來，他們都是可怕的；他們那種質樸而寓有恬靜的泰然自若的神氣，好像具有一種蘇格拉底的智慧。我也注意到魁魁格跟客店里其他水手從來不相往來，即使稍有來往，也是十分有限的。總之，他也不想跟人家更親近一些，似乎毫無擴大他的朋友圈子的意圖。所有這一切都使我覺得非常奇妙，然而再想想，我又認為其中一定還有一種可說是崇高的東西。這一個人，從家鄉經過合恩角約莫跑了二千英里路出來，就是說——這是他所能取道到達這里的唯一路線——置身在這些在他看來仿佛奇特得像置身在木星的人群中；然而，他卻似乎十分自由自在；保持著非常寧靜的態度；以與他自己交往為滿足；始終獨來獨往。這倒真是有點兒高雅的哲學意味；雖說他一定從來沒有聽到過哲學這種東西。不過，我們也許不必故意非常熱烈拼命地想做真正的哲學家。我一聽到某某人自稱為哲學家的時候，我就斷定，他一定是“把他的胃藥罐子給打爛了”，像那種患了消化不良癥的老太婆一樣。

當我現在坐在這個孤寂的房間里的時候，爐火正在悠悠地燒著，燒得那樣柔和，正是柴火的初度威力已把空間暖了一陣后、但見一片火光的時分。這時，晚霞和幢幢魔影正朝窗格攏來，在悄悄地窺伺我們這兩個一聲不響的、孤寂的人。外邊的暴風雨正在發出莊重、昂揚的隆隆聲，我不由撩起陣陣奇特的感覺。我感到渾身都溶化了。我的破碎的心和瘋狂的手再也不想反抗這個虎狼的世界。這個鎮定的野人已把眾生給超度了。他坐在那里，他那種十分冷漠的態度，證明他天生毫無文明人的虛偽和甜言蜜語的奸詐。他雖然是個野人，雖然看來是個絕無僅有的人物，我卻已開始覺得我自己是在神秘地向著他了。而那些本來會排斥大部分別的事物的感情，卻成為這樣吸住了我的磁石。我要結交一個異教徒的朋友，我心里想，因為文明人的仁慈原來只是一種虛偽的好意。我把我的坐凳拉到他旁邊，友善地指手劃腳，盡我所能地跟他談話。起先，他并不理會這種親近的態度；但是，經過我指出他昨天晚上的殷勤態度后，不多久，他就領會了，問我們是否還要做睡伴。我對他說要，我頓即看出他顯得很高興，或許還有點兒領情。

于是，我們一起翻書，我力圖向他解釋那本印刷物的用處和書上那幾幅畫的意義。這樣一來，我立刻激起了他的興趣，接著，我們便盡可能地從那事情拉扯到我們在這名城里所見到的形形色色。我一提起要抽煙，他就掏出他的煙袋和那支煙斗斧來，悄悄地遞給我吸一口。我們就這么坐在那里，輪番抽著他那支野里野氣的煙斗，把它有規律地遞來遞去。

如果說，這個異教徒的心里本來對我還隱存有任何的冷漠的態度的話，那么，經過我們這番愉快而親切的抽煙后，這種態度已立刻冰消雪化，我們也做起老朋友了。他對待我，似乎正如我對待他一樣，十分自然，毫無拘束。我們吸過煙后，他把他的額頭貼著我的額頭，攔腰把我抱住，還說如今我們已經成親了；那意思，按照他家鄉的說法，就是我們如今成為知心朋友了；如果必要的話，他樂意為我而死。在一個鄉下人看來，這種一見如故的友情之火，似乎是太不成熟，是一樁極不可靠的事；但是，在這個質樸的野人的眼中，那些陳年老套已是用不上了。

吃過晚飯，我們又親密地談一陣心，抽一會煙，便一起回到我們的房里去。他把他那只香料制的人頭送給了我；又掏出那只大煙袋，在煙葉下面摸了一會，摸出三十來個銀幣；他把銀幣攤在桌上，笨拙地把它們分成相等的兩份，推一份到我面前，說這是我的。我正想推卻，他已經把它們都倒在我的褲袋里，教我無法開口了。我讓它們放在袋里。接著他就去做他的晚禱，他拿出他那只偶像，移開那塊紙糊的隔火板。從他那些手勢與跡象看來，我認為他似乎很想要我跟他一起去做晚禱；但是，去湊合他會有什么結果，我是很明白的，我考慮了一會，心想萬一他邀我去湊合他時，究竟是答應呢還是不答應。

我是個在正正派派的長老教派中生長起來的正正當當的基督徒。我怎能跟這個野蠻的偶像崇拜者去一起膜拜他那塊木頭呢？但是，崇拜是什么？我心里想。以實瑪利呀，現在你是不是以為那個氣量宏大的、執掌天地——異教徒等等都包括在內——之神會對這塊微不足道的黑木頭發生妒忌么？不會的！但是，崇拜是什么？——執行上帝的意旨——那就是崇拜。那么，上帝的意旨又是什么呢？——我役于人，人役于我——那就是上帝的意旨。這樣說來，魁魁格是我的同胞了。可是，我希望這個魁魁格怎樣來役于我呢？啊，叫他也來跟我一起做我那特殊的長老教派的崇拜儀式。那么，到頭來，我就得跟他一起去做他那特殊的崇拜儀式了；這樣一來，我就得變成一個偶像崇拜者了。因此，我把刨花燒起，幫著他撐起那個無邪的小偶像；跟魁魁格一起把那燒過了的硬面包獻給它；對它膜拜兩三次；吻著它的鼻子；做過以后，我們這才心平氣靜，與世無爭地解衣上床。不過，不談一談心，我們是睡不著覺的。

究竟道理何在，我可弄不清楚；但是，我覺得，朋友之間推心置腹說知心話，除了在床上以外，實在找不到一個更加相宜的地方。據說夫妻就是在那里彼此打開心坎里的秘密的；還有一些老夫老妻常常躺在床上，聊著老話，一聊就聊到快天亮。那么，我也這樣跟魁魁格——真是情投意合的一對——躺在床上，度著我們的心靈的蜜月了。