第十一章 睡衣

我們就這樣躺在床上，不時地聊聊天，打打盹，魁魁格還時時把他那雙棕色的刺花的腿一會兒親昵地擱在我的腳上，一會兒又縮回去；我們就是這么十分和睦、自由自在；到后來，由于我們不斷地談下去，竟把我們的瞌睡蟲全都給趕跑了，我們又想起床了，雖然到天亮還有一段時間。

不錯，我們變得很清醒了；清醒得對我們這樣躺著開始感到膩煩了，于是，慢慢地我們兩人竟不知不覺地坐了起來；我們周身都緊裹著衣服，靠著床頭板，屈起四只膝頭，緊挨在一起，兩只鼻子各自伏在膝蓋上，仿佛我們的膝蓋骨就是兩只湯婆子。我們覺得十分舒服有趣，尤其是因為屋外很冷；也實在是因為我們沒有鋪蓋，房間里沒有生火的緣故。我認為，尤其是因為我們要真正享受身體上的溫暖，便得讓身體上若干細小的部分受一下凍，因為世間本來就沒有什么不必經過比較的事物。光是一件事物是看不出什么好壞來的。如果有人自吹自擂地說，他是萬般都舒適，而且已是舒服得很長久了，那么，只能說，他的舒服是到此為止了。除非是像魁魁格和我這樣坐在床上，盡管鼻尖和頭頂會微感寒意，但是，毫無問題的，在總的感覺說來，卻是最愉快而且確實是很溫暖的。因此，睡房里應該永遠不要裝置火爐，火爐是有錢人的奢侈而不舒服的設備。為了要達到這種極樂的頂點，只消有一床毯子，把你和你那份舒適的心情跟外面的寒冷隔開就夠了。這樣，你躺在那里，就像是置身在北極的水晶宮中央的一顆溫暖的火星。

我們已經這么屈著膝頭坐了一陣子，這時候，我突然想到要張開眼睛來；因為我在床上的時候，不論白天黑夜，不論睡著醒著，我總喜歡閉上眼睛，使得更能集中享受躺在床上的舒適。因為，人要不閉上眼睛，就始終不能正確地感到他自己的本體的存在；仿佛黑暗才確實是我們的本體的真正的要素，雖然光明也許更能適合我們的本體。當時，我的眼睛一張開來，從我自己的愉快和自我創造的黑暗中出來，面臨到那使人眩暈不快、毫無光彩的午夜十二點鐘的幽暗境域，我有了一種不快的反感。我們既然是這么清醒，我就一點也不反對魁魁格提出的、最好還是點起燈來的建議；他還很想安安逸逸地吸幾口煙。請記住，雖然昨天晚上，我對他在床上吸煙感到厭惡萬分，然而，一經彼此相愛，我們那固執的偏見卻又變得如此富有彈性了。這時，除了讓魁魁格在我身旁，甚至就在床上吸煙以外，我實在找不到更能使我感到快活的事了，因為那時他似乎是富有如此恬靜的家庭樂趣的情調。我再也不過分關心那店老板的火險單了。我的興趣完全集中在跟一個知心朋友共吸一支煙斗、共蓋一條毯子的這種精誠的舒適上了。我們肩上披著兩件毛茸茸的外套，就這么彼此互遞著那支煙斗斧，直吸得我的頭頂慢慢結掛起一個青煙的天蓋，被剛點燃的燈光照耀著。

究竟是不是這個起伏繚繞的天蓋把這個野人直騰駕到那老遠的地方，我可不知道，總之，他談起他的故鄉來了；我由于急想聽聽他的來歷，就要求他說下去，說給我聽。他欣然同意了。雖然一時間我還懂不了他多少話，然而，從陸續說出來的話里，我已比較能熟悉他那亂七八糟的語法，使我現在能夠把整個故事輪廓如實地勾勒出來。