第二章 旅行袋

我把一兩件襯衫塞進(jìn)我那只舊旅行袋里，往腋下一挾，便動(dòng)身到合恩角和太平洋去。離開了古老的曼哈托城，我及時(shí)抵達(dá)新貝德福。這是十二月的一個(gè)星期六晚上。聽說那只駛往南塔開特的小郵船已經(jīng)開出，要到那地方，得一直等到下星期一，此外別無他法，我真大失所望。

大部分新手在奔赴苦刑似的捕鯨航行時(shí)，總先停在新貝德福這地方，然后再從這里出發(fā)，開始航行，可是，拿我來說，我卻一點(diǎn)也沒有這樣的打算。因?yàn)槲乙呀?jīng)打定主意，出航就得坐上一只南塔開特的船，因?yàn)槟莻€(gè)著名的古島，樣樣?xùn)|西都那么好，又那么熱鬧，非常惹我喜歡。再說，雖然新貝德福最近已逐漸獨(dú)霸著捕鯨這行業(yè)，雖然在這方面，可憐的、古老的南塔開特現(xiàn)在已是大大地落在它的后面，然而，南塔開特終究是它的偉大的發(fā)源地——是這個(gè)迦太基的泰雅；——是人們把第一只美洲的死鯨拖上岸來的地方。那些土著的捕鯨者，那些紅種人，最初坐獨(dú)木舟去追擊大鯨，不就是從南塔開特出發(fā)的嗎？還有別的什么地方有過這樣的事呢？而且，那第一批冒險(xiǎn)駛出的單桅帆船——據(jù)說其中有一部分載著外國運(yùn)來的鵝卵石子，預(yù)備去擲擊大鯨，以便發(fā)現(xiàn)他們什么時(shí)候可以接近鯨魚，在船頭使用標(biāo)槍——除了從南塔開特出發(fā)，還有什么地方呢？

現(xiàn)在，我得在新貝德福，等上一天兩夜，才能搭船到我要去的港口去，因此，這時(shí)候，我該到那里去吃去睡，就成為一件重大的事情了。這是一個(gè)非常朦朧的、簡直是非常黯黑而陰沉的夜晚，天氣冷徹肌膚，了無生趣。我在這個(gè)地方誰都不認(rèn)識(shí)。我用焦急的爪子搜索了我的口袋，只抓出了幾個(gè)銀幣，——當(dāng)時(shí)，我肩上掛著旅行袋，站在一條荒涼的街心，向北看看是一片陰沉，向南看看是一片黑暗，我不禁對(duì)我自己說，那么，以實(shí)瑪利，不論你到哪里去——到你的智慧替你決定可以過夜的不論什么地方去，親愛的以實(shí)瑪利啊，你可一定要問問價(jià)錢，別太挑剔啊。

我且行且息地在街上踱著，走過那塊“十字標(biāo)槍”的招牌——可是，看那樣子太花錢了，太快活了。我再踱過去，從那“劍魚客店”的光亮的紅窗格中，射出了那么強(qiáng)烈的光芒，好像要把屋前那些堅(jiān)實(shí)的冰雪都給融化了，因?yàn)樵谀菞l堅(jiān)硬的瀝青人行道上，到處都結(jié)起十英寸厚的冰凍——我的腳一碰上那些燧石似的尖角，尤更覺得累乏，我的靴跟經(jīng)過一番辛苦無情的服役后，那狀況已是悲慘之至了。太花錢了，太快活了，我一面停將下來，看著街上的一片光輝，聽著店里叮作響的玻璃杯聲，一面又這么想著。以實(shí)瑪利呀，走吧，我終于對(duì)自己說；你沒有聽見嗎？別停留在這屋門前呀；你這雙破靴是走不進(jìn)去的。于是，我又繼續(xù)往前走。我現(xiàn)在本能地循著那些把我?guī)У胶＿叺慕值雷呷ィ驗(yàn)椋谀沁叄词箾]有最稱心的客店，卻一定可以找到最最便宜的。

多么可怕的街道啊！兩旁只見一堆堆并不是房子的漆黑的東西，偶爾也看到一點(diǎn)燭光，直像是晃蕩在墳?zāi)估锏南灎T。夜色這樣深沉，又逢上周末，這帶地方非常荒涼。但是，隔了一會(huì)兒，我終于發(fā)現(xiàn)一線迷蒙的亮光從一座矮闊的屋子里射出來，屋子的門像是邀人入內(nèi)似地開著。它顯出一種隨隨便便的樣兒，仿佛表示出它是供公眾使用的；因此，我就走了進(jìn)去，我碰到的第一樁事情是給門口一只垃圾箱絆了一個(gè)觔斗。哈哈！當(dāng)那些揚(yáng)起的灰塵差不多要使我窒息的時(shí)候，我心里想：這些垃圾是從那被毀的城市蛾摩拉飛來的嗎？但是，人家叫做“十字標(biāo)槍”，叫做“劍魚客店”——那么，這里倒該掛上一塊“陷阱”的招牌才是。可是，我自己爬了起來，聽到里面有一陣刺耳的聲音，便直沖進(jìn)去，推開了第二道內(nèi)門。

這倒像是陀斐特的偉大的“黑人議會(huì)”在開會(huì)。許多黑臉成排地轉(zhuǎn)過來；另外還有一個(gè)執(zhí)掌命運(yùn)的黑天使正站在講壇上拍擊一本書。原來是個(gè)黑人教堂；那個(gè)傳道者所講的是地獄的陰森可怕、那邊的悲泣、慟哭和咬牙切齒的情況。哈！以實(shí)瑪利，我嘟噥了一下，趕緊退出去，那塊“陷阱”的招牌上還應(yīng)該加上“招待惡劣”四個(gè)字！

我繼續(xù)往前走，終于看到離碼頭不遠(yuǎn)的地方，有一股昏蒙蒙的燈光，又聽到空中有一陣凄絕的嘎叫聲；我抬起頭來，看到一塊白漆的招牌在門頂上晃著，那招牌隱約顯出一道高高迸射的蒙霧，下邊寫著“大鯨客店：彼得·科芬”。

科芬？——大鯨？——光就這方面說來，就有幾分兇兆，我心里想。但是，據(jù)說，這是南塔開特地方的普通姓氏，我推想這個(gè)彼得大概是從南塔開特來的移民。因?yàn)闊艄膺@樣昏暗，當(dāng)時(shí)那個(gè)地方又顯得十分寂靜，加上那間要坍似的小木屋本身的樣子，仿佛是從什么火燒場(chǎng)里裝運(yùn)來的，更因?yàn)槟菈K搖搖晃晃的招牌又在發(fā)出一陣苦惱的叫聲，我估量這準(zhǔn)是個(gè)價(jià)錢便宜的宿店，而且還一定可以喝到上好的土咖啡。

這真可以說是個(gè)古怪的地方——一座山形頂?shù)呐f房子，有一邊像是患了半身不遂癥，沒精打采地歪靠著。房子坐落在一個(gè)險(xiǎn)峻的、無遮無攔的角落上，在那里，狂暴的猶羅克利頓不住地號(hào)嘯著，比對(duì)可憐的保羅那只顛簸的小船號(hào)嘯得還要兇狠。然而，對(duì)于任何一個(gè)待在屋里的、雙腳悠閑地?cái)R在火爐架上、準(zhǔn)備上床的人說來，猶羅克利頓卻是一陣其樂無窮的和風(fēng)。“要判斷那種稱為猶羅克利頓的狂風(fēng)的好壞，”古代某一個(gè)作家說——我現(xiàn)在手頭恰有他這部作品的孤本——“那會(huì)因你是從一扇冰凍全在外面的玻璃窗里面看它，還是從一個(gè)沒有窗框，里里外外都是冰凍的窗口去看它，而產(chǎn)生出截然不同的景致的，而唯一的玻璃裝配匠就是死神那家伙。”完全正確，當(dāng)這段話浮現(xiàn)到我的心頭上來的時(shí)候，我這么想。——老黑體字呀，你想得真不錯(cuò)。不錯(cuò)，這對(duì)眼睛就是兩扇窗門，我這個(gè)身體就是那座房子。然而，可惜人們都不去塞住那些大小縫隙，卻在這里那里塞著一點(diǎn)棉花。而且，現(xiàn)在要作任何的改良也都來不及了。宇宙已經(jīng)構(gòu)筑竣工；冠石也已砌上，那些刨花木屑也早在百萬年前就已給裝運(yùn)走了。可憐的拉撒路躺在那里，頭枕欄石，牙齒震顫作聲，渾身顫得連他的破布片都給抖掉了，他也許可以用破布堵住兩只耳朵，拿一根玉米穗軸插在嘴里，不過，那還是擋不住那陣狂暴的猶羅克利頓。猶羅克利頓呵！那個(gè)穿著紫綢袍的老財(cái)主說——（他以后還要穿上一件顏色更深紫的袍子咧）呸！呸！冰天雪地的夜景多美麗；獵戶星座多光輝；北極光又多明亮呀！讓他們?nèi)フ勊麄兡且荒晁募緶嘏绱旱臇|方氣候吧；給我一種特權(quán)，讓我用自己的炭火來創(chuàng)造我自己的夏天吧。

但是，拉撒路是怎樣想的呢？他對(duì)著壯麗的北極光高高舉起他那凍得發(fā)青的雙手就會(huì)感到溫暖嗎？拉撒路不是情愿到蘇門答臘去而不情愿留在這里嗎？他不是更加情愿跑到赤道線，去跟它一順兒的躺著，或者，天曉得，干脆就鉆到火坑里，避開這種冰天雪地嗎？

瞧哪，那個(gè)拉撒路就該頭枕欄石，僵挺挺地躺在那老財(cái)主的門口，這可比流冰竟會(huì)漂泊在摩鹿加群島上遠(yuǎn)更希奇咧。然而，老財(cái)主本人呢，他也像沙皇一般住在那由冰凍的哀息聲所造成的冰宮里，并且因?yàn)樗墙七\(yùn)動(dòng)會(huì)的會(huì)長，他是光喝孤兒們的溫吞吞的淚水的。

不過，現(xiàn)在不必這么哭喪著臉啦，我們要去捕大鯨了，這類事情將來多的是呢。我們還是把冰凍的靴子上的冰塊刮刮掉，去看看這個(gè)“大鯨”究竟是怎樣一種地方吧。