書(shū)信

（上）

我發(fā)現(xiàn)，自己總是給去過(guò)的每個(gè)地方都添加上浪漫色彩：莫斯科、迪奇利、哈佛、華盛頓。每一處都是一個(gè)傳奇世界，以各自傳統(tǒng)為背景；里面的人物籠罩著虛幻的光輝，在其間靈活應(yīng)變，令人嘆為觀止。

[……]自有記憶以來(lái)，我就一直被極度的深淵感所困擾。我對(duì)快樂(lè)和舒適的追求，是抵抗這種恐懼的永久性防御手段。

我不是一個(gè)善于寫(xiě)信的人，我用交談的口氣寫(xiě)信，不循常規(guī)，雜亂無(wú)章，甚至不負(fù)責(zé)任。[……]