書信

（上）

我發現，自己總是給去過的每個地方都添加上浪漫色彩：莫斯科、迪奇利、哈佛、華盛頓。每一處都是一個傳奇世界，以各自傳統為背景；里面的人物籠罩著虛幻的光輝，在其間靈活應變，令人嘆為觀止。

[……]自有記憶以來，我就一直被極度的深淵感所困擾。我對快樂和舒適的追求，是抵抗這種恐懼的永久性防御手段。

我不是一個善于寫信的人，我用交談的口氣寫信，不循常規，雜亂無章，甚至不負責任。[……]