五日

威尼斯像舞臺布景，游客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。

乘1號船沿大運(yùn)河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費(fèi)力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

年初的時候來過威尼斯一天，無處不“驚艷”。回憶會“凈化”，心中已經(jīng)安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細(xì)節(jié)又無時無刻不在眼中，仍然是“驚艷”，而且是“轟炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。

整個意大利就是一種遺產(chǎn)轟炸，每天躺下去，腦袋里轟轟的，好像睡在米蘭火車站。

這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閑時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置后，筆下一轉(zhuǎn)，卻說：

坊南西門外，即苑之東也，其間有頃馀水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

古人最是這閑筆好，令文章一下蕩開。

威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

走去看溫德拉敏宮，天，瓦格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來瓦格納只住在mezzanino，什么意思？一樓半？建筑術(shù)語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對于我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想象，于是想象力向另外的地方滑去。

mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態(tài)。

音樂術(shù)語：mezzo forte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzo piano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

瓦格納在這里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。

他住在“中庸”哪一層？