四日

火鳥旅館在火鳥歌劇院的后面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子里的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》？據說那段著名的《女人善變》是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束后，威尼斯人舉著火把，高唱《女人善變》，穿過小巷，從一個方場游行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎么想呢？也許女人們也在游行的行列里高唱女人愛變心。

旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，于是老子說“天地不仁”，“不仁”就是不思考。

帕瓦羅蒂在回憶錄里說他七歲時在公寓里高唱《女人善變》，女人們都很驚訝并且氣憤。威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這里演，卻非常成功。

觀眾善變。

多尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波格尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？

瓦格納一八八三年逝世于威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。

意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。

羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫扎特歌劇中的“朗誦”。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

住在這樣有名的歌劇院后面，令我很興奮，好像真的與歌劇有什么特殊關系。其實沒有。

S小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，于是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，于是快樂得不知道說什么才好。

劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕瓦羅蒂一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終于買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕瓦羅蒂卻不是月月可以聽到的。