一

我攢了很多火車票。散在抽屜里看不出，疊起來竟有四五副撲克牌那么厚。這就對了，上大學(xué)起，我坐過很多趟綠皮火車，從上海南站出發(fā)，開往廣州的、深圳的、海口的、昆明的，每一個方向我都坐過，每一條線路上售賣什么商品，牙膏、毛巾還是火車模型，乘務(wù)員的普通話帶著哪種口音，我都知道，可我從來沒到過這些地方。我總是第一站就下車了。

十二塊五，是上海到我家的距離。如果人們坐鐵路也像坐飛機一樣計算里程的話，那么我的就不值一提了。一個鐘頭，去遠(yuǎn)方的人一碗泡面還沒排隊煮上，我就到了。我總想著，哪次能忍住不下車，一路坐到終點站，補完票出來，先給小花旦打個電話，喂，猜猜看，我在哪里了。

小花旦肯定會笑上一陣，細(xì)姑娘本事大啊，尋只茅坑，蹲下來摸摸看，屁股上是不是生滿坐板瘡了，講完又笑一陣。

這是我和小花旦的約定。那時他一邊往頭上擦摩絲，一邊講，你要是敢坐到底么，我就出錢給你買三九皮炎平涂坐板瘡，車錢也算我的。

口說無憑，我講。

小花旦從挺括的夾克衫里掏出車票，每趟去上海，他必定挑一件派頭大的穿，配一雙擦亮的尖頭皮鞋。又問我討一支筆，在右上角寫了999，一筆連到底下的名字。畫完，繼續(xù)打理自己的發(fā)型。他的劉海卷卷的，垂落幾絲，余下則統(tǒng)統(tǒng)往后梳，左邊的朝左后攏，右邊的朝右后攏，撇出一個愛心形額頭，金光锃亮。轟隆一聲，火車到站了，小花旦朝前沖了沖，手上的摩絲擦了個花邊球，四六開的頭路也撞壞了，變成鄉(xiāng)下的蟲馬路，一歪一扭的。

赤逼，火車開得來好比拖拉機，卵蛋都要震碎了，他罵。我們出了站，便去坐地鐵，一路上他繼續(xù)收作他的頭。

并沒有人說過，地鐵站不只是等地鐵的地方，它還有長長的過道，四通八達(dá)的出口。各式各樣的店面圍在其中，人們進進出出，隨時都能停下來買點什么，吃點什么。這明明是個很有花頭的商場呀。平時要進大廈才能買到的高級運動鞋，那時只與我們隔著一堵玻璃墻，它穿在模特的腳上，就像穿在路人的腳上一樣尋常。我和小花旦走得很慢，與一個個模特或路人擦身而過，還是來不及看。

我問，這么多店，生意都做得出嗎？

小花旦講，怎么會做不出，有人開店么，總歸會有人去。

那你講，到底是先有人開店還是先有人要買呢。

小花旦頓住了，我們停在一家美珍香門口對望著。這個問題我老早就問過了。那時我還小，他還沒下崗。老王在打麻將，叫小花旦帶我去吃中飯。我們走在小區(qū)外面的馬路上，我說，路上開了這么多小店，怎么不倒閉呢，每一爿都有人去吃嗎。

小花旦說，肯定呀，有人開么，總歸有人會去的。世界上有交交關(guān)關(guān)[1]人，人家在做啥，歡喜吃啥，你一個人是想不通的。

我沒聽懂。

他講，好比你養(yǎng)一只雞，就會得一窩蛋，你有蛋了，就能孵出小雞來。

那你講，到底是先有雞還是先有蛋呢。

小花旦卡住了，在一爿面館門口愣了很久。他朝里望了望，轉(zhuǎn)而問我，想不想吃鱔絲面。于是我們叫了三碗，多一碗帶回去給老王。

這次小花旦還是沒答上來。他同美珍香的促銷店員并排站著，聽到人家喊試吃，上前戳了幾片豬肉脯，又戳了兩片給我。

還有嗎？我覺得味道很好，不好意思自己去要。

怕個屁，免費的呀。小花旦握著用過的牙簽，又去戳了好幾片。店員卻翻了個白眼，端著盤子走進去了。我們只好平分手上的，邊走邊吃。

小花旦突然講，細(xì)姑娘，你看這個地鐵站，像我們小區(qū)嗎？

我嚇了一跳。地下廣場多高檔啊，我們小區(qū)算什么。

小花旦指著麥當(dāng)勞，這個么，就是毛頭的臭豆腐攤。又指著便利店，這是閔珠雜貨店。再過去是怪腳刀的棋牌室，阿寶的修鞋攤。他指著遠(yuǎn)處的游戲機，旁邊坐著賣玩具的人，蛇皮袋鋪了滿地。還有貼膜的人搖著屁股底下的小板凳。被他這么一說，我倒真覺得像起來了。我們小區(qū)的房子，二樓才住人，底下都是車棚。如此一來，發(fā)大水了，也不至于叫家具浸爛在水里。十來平的地方，面朝馬路，做做小生意正好，許多人家便把車棚租出去了。于是早飯鋪啊，租書屋啊，剃頭店啊，一爿爿老鼠打地洞似的開起來。整個小區(qū)像吊腳樓，地面上到處是小店，單元樓前后暢通，走來走去，閉著眼睛也能到。這些店有的白天開，有的在夜里，辦了執(zhí)照還是三無，搞不清。可什么店里有什么人，倒是固定的，絕沒有哪一處冷冷清清。我問的問題，小花旦答不清楚的道理，興許就在這里。

我們邊走邊看，給每一家店找到小區(qū)里對應(yīng)的位置，車棚找完了，就去外面馬路上的店找。餛飩對餛飩，小炒對小炒，服裝店對縫紉攤。快到出口了，小花旦忽然大步朝前，跑到一家美發(fā)沙龍門口，三色燈管在身旁轉(zhuǎn)個不停，映亮了他的夾克衫。

小花旦伸開雙手向我介紹，你看，此地就是我的店面了，派頭大不大。他身后響著吹風(fēng)機和流行歌曲的混雜聲音。

小花旦叫我?guī)退诘觊T口拍個照，我說這樣不好。他講，有啥不好的，快點拍一個。

迎賓小伙子用怪異的眼神盯著我們。我趕緊接過小花旦新買的諾基亞按了一記，人影很小，店面很大。他瞇著眼看了一歇才講，嗯，大歸大，生意還不如我那好呀。這話說得梆梆響。

小花旦點開相冊，往前翻幾張給我看。照片里一個大大的油頭，頂著“巧星美發(fā)屋”的紅字招牌，上面露出一截樓上人家晾下來的短褲和胸罩。

我比了比兩張照片，朝他望了一眼。不像，不像。

小花旦講，沒辦法，人嘛，到了洋氣的地方，肯定就要變來洋氣一點。細(xì)姑娘，你慢慢也要洋氣起來了。他提手抄了抄我的短頭發(fā)。及耳，及額，及頭頸，大人稱之為游泳頭，下水了也不會變形。背后看過去，男生女生是一樣的。

我的游泳頭從小就是小花旦剃的。小花旦是我們小區(qū)的剃頭師傅之一。

二

我們小區(qū)雖小，理發(fā)店從來不會少。我讀小學(xué)的時候，地面上竟同時開出了三家，哪一家都不缺生意做。東邊便民理發(fā)店的阿姨戴一副酒瓶底子厚的眼鏡，人們就叫她眼鏡。眼鏡的車棚因是自家的，價鈿便宜，老年人去得多。西邊惠民理發(fā)店的阿姨年紀(jì)稍輕一點，但塊頭大，人們叫她阿胖。阿胖開店的頭兩年，整個人像發(fā)糕似的發(fā)開來了。可她替人刮胡子刮出了名氣，去過的都說適意，吸引了一幫男客。還有一爿開在小區(qū)門口的香樟樹底下，不叫理發(fā)店，叫作美發(fā)屋，就是小花旦的地盤了。巧星美發(fā)屋店面不大，客不多，談山海經(jīng)[2]的人倒是常來常往。路過不細(xì)看，只當(dāng)是老年茶室。

眼鏡和阿胖作為競爭對手，時常隔空傳話，相互抹黑幾句，眼紅幾句，小花旦卻從沒人同他吵過。一來，小花旦講，好男不跟女斗，二來，小花旦講，我同人家做的不是同一趟生意呀。

我說，那你同外頭的美容店是一樁生意咯。我指的是對面馬路一些粉紅色的鐵皮屋。日光燈管拿彩紙包起來，叫人看著昏沉，幾個皮松肉散的外地女人躺在沙發(fā)上，或坐在店門口，大冬天也要露胸脯，露大腿，三伏天還要擦厚厚的白粉。她們也叫美容美發(fā)。小區(qū)里哪個男人路過多瞄幾眼，就要被老婆罵了。我放學(xué)走過也偷偷看，總想著這店里冷冷清清，如何開得下去呢。后來想明白，也許做的是夜生意，我看不到罷了。

小花旦瞪大眼睛，朝水泥地板狠跺一記腳，細(xì)姑娘不要瞎講哦！人家賣人肉包子的，同我有啥關(guān)系！下趟走路不要東看西看，當(dāng)心自家絆一跤。他拿起給客人噴頭發(fā)的香水，先朝我臉上胡亂噴了幾下，氣味發(fā)沖。

小花旦的生意，同誰都不一樣。他講，五塊十塊的剃頭生意，我不稀奇的。碰到老王這樣的老相鄰，舊同事，隔月去剃個頭，不算數(shù)的。小花旦手腳快，三下五除二搞定，從沒收過一分錢。巧星美發(fā)屋，專門做的是阿姨們的生意。小花旦講，別說小區(qū)里，就是老遠(yuǎn)八只腳的老太太要燙頭，要焗油，都情愿穿過大半個城來找我。

小花旦走的是一條龍服務(wù)。

老太太們要出客，要上臺，想甩甩浪頭了，早幾個禮拜就要來巧星美發(fā)屋報到。小花旦先問好，穿什么，再定頭型。人家若想不好怎么穿，索性全托給小花旦，一手包裝。永紅絲廠里跑了幾十年銷售，小花旦對穿著打扮頗有研究，真絲棉麻，料作款式，怎么顯身形，怎么襯膚色，腦子里清楚得一塌糊涂。衣服還沒做，小花旦上上下下一比畫，一形容，老太太仿佛仙袍上身，頭頸伸長，腰板筆挺，旁邊的小姐妹齊齊叫好。然后小花旦再同人家細(xì)細(xì)講，去哪里選料作，尋裁縫，不合身了找誰改合算。做這種事，小花旦本身就很來勁。老太太自然一百個放心，過幾天，衣服乖乖拿來，排隊等做頭發(fā)，店里鬧猛得不得了。

小花旦講，人家給老人燙頭，好比工廠流水線一樣，燙一個，走一個，走出來都是一式一樣的，有啥意思，人老了就不要尋開心了嗎。小花旦就舍得花時間，給老人研究頭型，好好燙，細(xì)細(xì)弄，走出去有樣子，扎臺型。久而久之，婦女隊伍里傳來傳去，小花旦就做出了名堂。三五結(jié)伴而來的，從頭到腳問一遍，一個燙，幾個在邊上看，蜜餞咬咬，閑話講講，也問幾句自家等會要怎么弄。小花旦確確有這樣真本事，一邊干活，一邊服侍看客，聊得人家開開心心，服服帖帖。

要論保養(yǎng)么，阿姐比我有經(jīng)驗呀，講穿了，皮膚同鈔票一樣，多拿出來摸摸，就不會皺。

大家有緣做幾十年小姐妹，為一樁事體吵相罵有啥好處？老來不比美，要比大方。

阿姨覅氣，媳婦么，講究一個以靜制動。你不罵，人家也不會主動吵上來。一樣的道理，你不下指標(biāo)，人家反倒不好意思，屋里生活就做起來了。

老太太紛紛點頭。她們講，巧星這只換糖嘴巴，真真是甜的來。跑一趟巧星這搭，比尋個老娘舅還靈光。

巧星美發(fā)屋和保健品是一種道理，老年人里有口皆碑，正經(jīng)人則視之為膿瘡毒瘤。社區(qū)干部講，人家東西兩爿店雖說是小本生意，到底規(guī)規(guī)矩矩，有營業(yè)執(zhí)照，有衛(wèi)生許可的。你看看你這個地方，胡來。

進去檢查，小花旦店里處處都是危險動作。電是從樓上接下來的，熱水是煤球爐現(xiàn)燒的，燙頭罩子萬年不洗，各式藥膏也沒明確的來路，更不必說保質(zhì)期。今朝用過了放進抽屜，下次再拿出來擠一點。小區(qū)每搞一次文明建設(shè)，巧星美容屋就面臨一次嚴(yán)打。停停辦辦，實在撐不住了，有一天小花旦也搞了張營業(yè)執(zhí)照，裱起來，掛在店門口叫大家來看，法人代表阮巧星，交關(guān)神氣。誰曉得這個阮巧星仍是假的，是打給電線桿上的辦證電話打來的。小花旦一邊燒水，一邊說給老太太聽，兩百大洋，給社區(qū)里買個放心。

小花旦講，我做生意是做給客人的，又不是做給工商局的，要伊滿意做啥。

老太太們聽得有理，巧星美發(fā)屋便照開不誤。她們不是不曉得安全問題，只怪小花旦的推銷實在做得太好。人家店里貼了明星照，發(fā)型圖，他這里專程有阮家阿婆做活體模特。

小花旦絕非每天都肯開店的，釣魚要去，舞廳也要去的。他店門口貼著告示，一份令人羨慕的工作時間：下午12:30—5:30（星期四休息）。但實際操作從不按紙上來辦。但凡營業(yè)的時候，起來做的第一個頭就是阮家阿婆的。吹好弄好了，叫阿婆往店門口的樹底下一坐，蒲扇一搖，人們就走過來看了。

喲，阮家阿婆，今朝漂亮來！

三

巧星美發(fā)屋門前有一株老樟樹，是小區(qū)還沒造的時候就長起的。

每到夏天，樹上的知了脫過殼，一下就活絡(luò)起來了。知了的腳明明抓在樹上，耳朵卻生在小花旦的店里。小花旦同客人呱啦呱啦講話的時候，知了只聽，不響。小花旦的吹風(fēng)機一開，知了就跟著叫起來了。它們越叫越響，蓋過吹風(fēng)機的動靜，蓋過店里的講話聲，還帶動起遠(yuǎn)處的知了。整個小區(qū)上空好像有一個巨大無形的吹風(fēng)機在運轉(zhuǎn)，到處蕩著回響。等到小花旦的吹風(fēng)機一關(guān)，知了曉得了，便識相地跟著停了下來。

有時若不識相，影響了小花旦談生意，阮家阿婆就拿起手里的拐杖敲一敲香樟樹，敲一敲，知了就不敢再叫了。

我講，阿婆，知了是你養(yǎng)的啊。

阿婆胡亂點點頭。她講，蟲么，不過是空叫叫，胡叫叫，嚇一嚇就好了。阿婆的耳朵不好，坐在樹下從不覺得吵，可她仿佛也另有一副耳朵，時時刻刻按在墻上，聽牢店里的客人是不是叫樹上的客人搶去了風(fēng)頭。

她總是比小花旦更關(guān)心小花旦的生意。

阮家阿婆活著的時候，只要不下雨，常常搬一只骨牌凳坐在樹底下，有時起身掃掃地，張望張望馬路。阿婆若走來走去，就是走給人家看的。人家看到阿婆的頭發(fā)挺括，心里便有數(shù)了，噢噢，小花旦今朝出來做生意嘍。三個兩個圍上去摸一摸，感覺好，再進店里去問問。

阿婆一看到來生意，就高興了，朝樓上大喊，阿星啊，客來嘍。

阮家阿婆生得瘦小，皺皮躬背，一頭白發(fā)卻長而濃密。小花旦隔一陣學(xué)來了新發(fā)型，就先給姆媽做一個。網(wǎng)兜子罩住的，油光光貼著頭皮的，盤起來的，蓬開來的，各有各美。有時也回歸老法的麻花結(jié)，馬尾辮。人家都講，阿婆這張面孔，一看就曉得，年輕辰光不要太漂亮。

阿婆不自夸，她只夸小花旦，吾阿星手巧么，一只死老太婆，做出來也好看呀。

或是一并夸贊丈夫和兒子，阿星爸爸當(dāng)年樣子神氣，吾阿星也神氣的。阿星爸爸做事體細(xì)摸細(xì)想，全傳給吾阿星了呀。

阮家阿婆平時話不多，一旦張了口，就是吾阿星，吾阿星。好像小花旦是個太陽，阿婆每天繞著他轉(zhuǎn)似的。可實際上，絲廠的人都曉得，小花旦從小到大，無不是他圍著阮家阿婆轉(zhuǎn)的。

小花旦是阿婆的末子。

小花旦的大名，正是不識字的阮家阿婆取的。她講當(dāng)年自己預(yù)備同丈夫養(yǎng)十個小囡，當(dāng)上光榮母親，就能去天安門見毛主席了。丈夫進步，國家造衛(wèi)星，他也想了個“造星計劃”，要按太陽系十大行星（他以為）來取名，搞得有文化一點。水金地火木土，養(yǎng)到第七個，丈夫在睡夢中暴斃。阮家阿婆講，我又不懂天文地理，只曉得光榮媽媽當(dāng)不成了，日腳也度不下去了，管伊第七顆叫啥，索性就叫個星。于是阮巧星成了阮家七大行星之末，同六個兄姊圍著姆媽轉(zhuǎn)。

阮巧星雖是離得最遠(yuǎn)的一顆星，卻跟得最緊，轉(zhuǎn)得最快。

阮家阿婆當(dāng)了一輩子的湖絲阿姐。她講，好繭子泡在滾水里，要伸手進去，一邊洗，一邊剝。機器比不得人手，手抽的蠶絲不會斷，出來的才算好貨。我懂，這和做肉餅子，滾刀切的總比搖肉機搖出來的鮮，道理是一式一樣的。

可是城里稍微有點關(guān)系的，誰會跑去做這種生活。兩只手伸下去，再縮不回，木掉了呀。半天浸下來，十根指頭腫得像胖大海一樣。阿婆攤開手，繅絲工的手掌，到老來仍比平常人的厚很多。她講，冬天蠻好，熱烘烘的。倷就看，誰從來不生凍瘡的，十有八九就是老阿姐了。到夏天公，真真下不去手。皮泡軟，燙開，一抽就是一條口子，嘶一記，痛到心肝里。下了班，兩只手通通紅，好比木頭砧板，上面全是印子呀。

我聽了，嚇得不敢回話。阿婆卻講，出好物什，肯定要吃苦的。

湖絲阿姐苦，阮家阿婆又是其中頂苦的。一人拉扯七子，三個上班，三個讀書，還有一個背在身上，每天帶到廠里來養(yǎng)。阿婆抽絲，小花旦在背上看抽絲。阿婆吃飯，先往背上的嘴巴塞幾口。我插嘴，阿婆，你的背脊是背小囡背彎的嗎。阿婆不回，只管講，人家看不下去，就省一點給我們吃，空下來幫我領(lǐng)小囡。

阿婆又笑了，吾阿星真乖呀，不哭不鬧，車間里人人待伊好。老話講，遺腹子隔著肚皮聽到姆媽哭，還沒養(yǎng)出來就決心要待姆媽好了。吾阿星不單曉得肚皮里的苦，還曉得車間里的苦。三四歲已經(jīng)端著搪瓷杯走來走去了。讀了書，放學(xué)先到車間來。早班送飯，夜班來接，從來不肯同我分開的。人家講，我好比養(yǎng)了個管家公呀。

一直跟到阮家阿婆退休，小花旦書不讀了，頂職上崗，成了廠里唯一的男繅絲工。小花旦一上來，已經(jīng)熟練得像一個老工人了。

男人做湖絲阿姐，到底上不了臺面，下趟老婆也討不好，阿婆講，后來我托關(guān)系，叫吾阿星轉(zhuǎn)到銷售科去了。

阮家阿婆講絲廠舊事，每每講到小花旦轉(zhuǎn)科室，就打住了。她說，一個人嘛，早前苦夠了，老來就有的甜了。阿星爸爸生眼睛，曉得我命苦，派阿星來待我好。阿婆頂著時髦的頭發(fā)，坐在店門口笑。

不講了，不去想了。她搖起自己那雙厚大的白手，上面泛起密密的黑斑，像搖一串熟透了的香蕉。

細(xì)姑娘大起來，要同阿星叔一樣，待姆媽好，曉得嗎。我點點頭。只是阿婆口中的阿星叔，讓人產(chǎn)生一種怪異的陌生感。我實在難以把孝子阿星和店里邊剃頭邊陪客聊天的小花旦聯(lián)系起來。照平常來看，阮家阿婆和小花旦并不多話。開店的時候，一個做頭，一個看店。一個談天，一個聽聽不響。關(guān)了店，一個出去白相，一個就待在樓上。小花旦釣了魚回來，阿婆就燒魚吃。小花旦跳完舞，空了兩只手回來，阿婆出去買點掛面和熟食。怎么看都是阿婆在照顧小花旦。可是聽大人講，阮家阿婆自從守寡，到死沒離開過小花旦。這些年她只跟著小花旦住，小花旦結(jié)婚，也是帶上姆媽一道進的新房子。

我想來想去，還是名字的問題。阿星是阮家阿婆的阿星，小花旦是大家的小花旦。這是兩個人。尤其在阿婆這里，她容不下第二種叫法。人家若講小花旦怎么樣，阿婆就要動氣了。這個名字，阮家阿婆不喜歡聽的。誰不識相，再講，阿婆就要翻面孔，下逐客令了。

可是除了燙頭的老太太稱呼他巧星師傅，我們小孩子叫他剃頭阿叔，小區(qū)里的大人都喊他小花旦，絲廠的人也是。這從來都不是一位耳朵不好的老太太能阻擋的事。

小花旦自己倒是不介意的。

四

小花旦這個綽號，早在繅絲車間就有了。并非喜歡唱戲，只怪生了一副太監(jiān)喉嚨。照理說，高大的人聲音渾厚，小花旦卻不是。他的聲音細(xì)細(xì)尖尖，卻不如小姑娘的軟糯，反有一種中年婦女的銳利和響亮。激動的時候，語調(diào)一升高，像銅爐里燒開了水，澀澀的刺耳極了。動起氣來，又變成木鋸子拉在生銹的鐵皮上，磨人心肝，好在這種時刻是少有的。小花旦更多的是放聲說笑。他一開口，臟話不斷，倷個赤逼，伊個赤逼的，同他的細(xì)喉嚨很不般配。小時候我質(zhì)問他，你怎么老是罵人。他卻說，這怎么叫罵人呢，這叫口頭語，懂嗎。小花旦把所有不文明的詞匯都稱之為“口頭語”。他聊起天來，一個句子里的口頭語比主謂賓還多。

后來我知道了，廠里面人人都講口頭語，開心不開心都要講的。上班了，口頭語在車間里飛來飛去，下班了，口頭語在小區(qū)里飛來飛去。上下班的馬路上，口頭語要更生脆些，才能互相聽到。

小花旦，去尋死啊！

赤逼，遲到了要！

更可怕的是，小花旦在小學(xué)附近也離不開口頭語。老王上夜班的時候，常常叫工友送我去讀書。輪到小花旦，他送我到校門口，突然大聲喊，細(xì)姑娘，進去先撒泡絲[3]噢！值班的高年級同學(xué)和老師都笑了。這份舊賬我長大后跟他翻過不下一百遍。從此我同小花旦約好，送到校門口不準(zhǔn)講話。他仍堅持要對口型，細(xì)腳桿扒開，同校門外的柵欄重合在一起，兩片薄嘴唇放慢了速度扭來扭去，像一個滑稽演員，故意要逗笑值班的同學(xué)。

小花旦長長的腿，長長的身體，連到長長的脖子，不知怎么生出一個短小扁平的頭來，眉眼是細(xì)窄的，嘴巴狹長，像粘了幾條被甩軟的掛面。說起話來，眼皮上面，眉毛底下，都是微妙的小動作。好在他皮膚黑黃，鼻梁高挺，現(xiàn)在回想，小花旦四十歲以前，側(cè)面還有一點模特的英氣。

可他走起路來全無模特的利索生風(fēng)，做賊似的半吊著手，兩只腳軟綿綿的。小區(qū)里的人講，說難聽點，女人堆待久了，翹根蘭花指剝繭子，總歸有點陰陽怪氣。

阮家阿婆必定深諳這個道理，才大費氣力幫小花旦換了工種。然而人們早已叫慣了，小花旦去了新科室，或出廠跑外勤，還是小花旦。他自己并不反駁。

只有阮家阿婆從不滿意，她講，瘦長條子么，叫秀才不是蠻好，做啥要取個娘娘腔名字，吾阿星氣力不要太大，身體不要太好噢。又說，巧星年輕的辰光，往蠶種庫門底一走過，多多少少小姑娘盯牢看。伊是眼界高，一個看不上。

但她并不提起小花旦后面的一樁婚事。

小區(qū)里的人都曉得小花旦結(jié)過婚，卻不知全。只見小花旦帶姆媽去新房住了三年，又帶姆媽悄悄搬回來了。人們估計，是婆媳之間出了問題。而后阮家阿婆要把房子專留給小花旦，六顆行星跑過來吵過多少次，總算拗?jǐn)啵粝聝扇饲屐o度日。人們便一口咬定，若不是當(dāng)初逼得小花旦離婚，阿婆何苦千方百計保他。至于小花旦的老婆是誰，在哪里，沒人問過。

直到暑假的一天，做頭發(fā)的隊伍里來了一個新面孔。這位客人聽說城東有個蠻好的燙頭師傅，就跟過來看看。到了才發(fā)現(xiàn)，是老熟人了。小花旦特意找出茶葉罐頭，拍拍圍裙上的灰塵，客客氣氣喊了一聲，姆媽。這不大不小的一聲，把樹底下的阮家阿婆引過來了，兩個姆媽在巧星美發(fā)屋的招牌底下碰面了。

丈母娘講，阿星啊，還沒討好老婆啊，光桿司令準(zhǔn)備當(dāng)過去看了。

小花旦笑笑不響，招呼客人們一一坐下，自己上樓去泡茶了。丈母娘在店里走來走去，冷箭頻發(fā)。

天天蹲在這種地方，搞這種娘娘家生活，哪個女人看得上，笑死人了。

阮家阿婆的耳朵不好，可是她想聽什么，總是能聽到的。

她講，有種人在外頭胡來來瞎搞搞，覅講二婚頭，三婚頭四婚頭也是省力的。吾阿星家教好，做不出這種事體。

丈母娘跳起來了，倷寶貝阿星稍微爭氣點，玲玲會得逼出去嗎。阮家門不要后代，我屋里也不要嗎。

喲——要后代不要面孔嘍。

好了，覅講了。老客人想勸一句。

要面孔，哈哈哈哈，大家聽聽看，娘娘腔不來事，還講得出要面孔。

丈母娘比阮家阿婆年紀(jì)輕，塊頭大，喉嚨響，這么一笑，店里鴉雀無聲，我看呆了。只剩小花旦踢踢踏踏沖下樓來，輕輕說了一句，好了好了，覅吵了。老底子沒吵夠，過掉十多年還要來尋氣嗎。

他扶阮家阿婆上樓休息，叫丈母娘在店里等一歇，馬上就來。又關(guān)照我把茶分給客人。

丈母娘卻講，哼，等啥等，要曉得是伊開的店，我絕對不會來的。轉(zhuǎn)而對著客人，當(dāng)初看伊一表人才，好說好話，心想有點娘娘腔也不搭界。想不著是只軟腳蟹，真真苦了玲玲，不好講出去。丈母娘推開我的茶杯，像一只憋足氣的青蛙，沖著樓上提高音量，我么，這輩子見都不想見到，還要叫伊來幫我做頭發(fā)，真笑死人。

樓上傳來一陣罵，老赤逼棺材，死遠(yuǎn)點，一只嘴巴吃糠不清不爽，烏龜外孫還不曉得啥地方落的種！

我從來不知道阮家阿婆的耳朵這么好，喉嚨這么響。我也從來沒聽過，小花旦天天講的口頭語會從阿婆的嘴巴里一個一個跳出來。小花旦卻像被搶了臺詞一樣，并不開口。

一個在樓上罵，一個邊走邊罵，于是那天下午的生意全都跑光了。小花旦倒不動氣，他下樓收拾，把沒人喝的茶都喝了，還提前給我剃了頭。剃完頭他提議去游泳，我們就去了舊廠邊上的水池。他看起來心情不壞，游了幾圈，買了棒冰，語氣也比平日里溫柔了一些。甚至讓我覺得，結(jié)了婚又離的人是兩個姆媽，而不是小花旦和什么玲玲。

晚上回到飯桌，我問，軟腳蟹是啥東西。

媽媽說，小囡問這種怪搭搭的問題做啥，吃飯。老王說，哎呀，不大巧，現(xiàn)在不是吃蟹的季節(jié)。

我就不問了。

五

印象中，阮家阿婆到死只吵過這么一次架，可是那次之后，小區(qū)里有些人看小花旦就不一樣了。阿婆恢復(fù)到往日的溫和，常常坐在樹底下自說自話，哎呀，人生得好看么，就會叫人家講閑話，阿星爸爸老早也被人家欺，后來同我結(jié)婚，不是照樣很好嘛。我知道，阿婆是專程講給那些走來走去的耳朵聽的，寄希望于他們的嘴巴能在菜場里，麻將室，或回到自家的飯桌上，把這些話慢慢說開去。

小花旦仍舊不響。就像從不介意自己的綽號一樣，他也不介意這樁被曝光的舊婚事。小花旦的口頭語罵天罵地罵工廠，偏偏在這件事上從不使用。這也愈發(fā)讓一些人坐實，問題出在小花旦身上。大家都相信，理虧的人才會沉默。

小花旦的客人漸漸少下來了。并非外頭的風(fēng)言風(fēng)語影響了婦女隊伍里的口碑，她們受過巧星師傅的恩惠，絕不說半句壞話。而是阿婆病了，嚴(yán)格地說，是阿婆老了。她生了七顆行星，末一顆都轉(zhuǎn)了四十多圈，阿婆自己就轉(zhuǎn)不動了，她的軌道上沾滿了往事的灰塵，它們纏住她的手腳，要把她也變成灰燼。

直到小花旦每日馱著眼神呆滯的阮家阿婆進進出出，我才懂得那位反復(fù)出現(xiàn)在阿婆口中的阿星的存在。他把阿婆背下樓曬太陽，又背回樓上睡覺，在大樹和美發(fā)屋之間的晾衣繩上撐開了尿濕的床單和絨褲，我想起阿婆說過的那個在充滿水蒸氣的地方，由大人背來背去的小嬰孩，車間霧蒙蒙的，蠶絲白乎乎的，他的小眼睛看到什么了嗎。

后來，阿婆轉(zhuǎn)不動了。和徐爺爺一樣，在這個小區(qū)里，任何老人的離去都是驚不起水花的小事。人老了，人死了，不是再正常不過了嗎。走來走去的耳朵們，更愿意去關(guān)心誰家新降臨了小生命，這關(guān)乎著一族的延續(xù)。至于將要垂落入土的家庭的枯枝，就由它去吧，誰沒有那么一天呢。

然而沒有延續(xù)的小花旦卻很少開店了。樓上的燈也不常在夜里亮著。他睡覺了，他去釣魚，還是去跳舞，阿婆走了，沒人知道他的動向。我讀寄宿學(xué)校，我也不知道了。只是一個月剃一次頭的慣例還沒變。我發(fā)了短消息，上樓從他家空置的奶箱里拿了鑰匙，下來開店，然后回家喊老王過來，我們家的頭，在我離開家之前，從來都是一起變長，一起變短的。

小花旦收到短消息，過一會兒就回來了。

赤逼，又一個月頭過去了！他的細(xì)腳桿像兩根高蹺，從不知何處踩回來了。

這些事是近來才想起的。我在上海住了八年，地鐵站走了無數(shù)回，早已不覺得地下廣場像小區(qū)。香樟樹，阮家阿婆，巧星美發(fā)屋，連同整個小區(qū)，都成了昨日的世界。

火車票里，年份久遠(yuǎn)的，字跡都褪去了，只剩下一片片淺藍(lán)色，或者更早些，粉紅色的紙。寫著我名字的，疊起來有四五副撲克牌那么高，還有薄薄的一沓，是別人留下的。這時我才發(fā)現(xiàn)，頭幾年來上海找我最多的，不是家人，也不是中學(xué)好友，也許是這個叫阮巧星的人。他的身份證號碼還模模糊糊地印在上面，1967，他和我一樣，屬山羊。

阮巧星，小花旦，小花旦，阮巧星。小花旦是老山羊，我是小山羊。可是這只老山羊從不喜歡蓄胡子，他的下巴總是亮光光的，和他的頭發(fā)一樣，精心打理過，如同公園里那些跳交誼舞的人。

老山羊同我去本地的人民公園玩，總是我先陪他看小樹林里的人跳舞，然后他才答應(yīng)請我去淘氣堡玩。我又問那個奇怪的問題了，你說，人民公園里下棋也有，遛鳥也有，吃茶也有，為啥每個地方都不會缺人呢。

小花旦還是那個經(jīng)典的回答，各人各歡喜，有人來白相么，就有人過去看呀。

那你為啥不去看下棋。

細(xì)姑娘，你看看下棋的人，啥樣子。

我看了一眼坐在樹墩上的老頭子。

你看看跳舞的朋友，哪一個不是頭面清爽，衣裳挺括。你再看看我。

我點點頭。那你為啥不去跳舞，要同我一起白相。

你看我是啥。小花旦假裝捋胡子。你是啥。

我們是老山羊和小山羊。小花旦教會了我這個道理，我卻在很久以后才懂了物以類聚，人以群分這個成語。那個時候，他已經(jīng)在上海的人民公園跳舞了。

六

和小花旦打賭坐板瘡的那一年，是我離開家的頭一年。家里忙，沒人送，小花旦關(guān)了店，自愿陪我去了。

我們穿過長長的地下廣場，坐上輕軌，換了公交，兩個鐘頭后總算挨到了學(xué)校宿舍。我驚呆了，原來從上海的這一處到另一處，比從我們家到上海還遠(yuǎn)。好在一路上有的看，并不無聊，只是辛苦。小花旦拖著我的行李箱，夾克衫甩在肩上，汗出得快要融化他黑亮的油頭。他把蛤蟆鏡推到前額，在即將開口“赤逼，天熱死人”之前，我先和他講定，進了宿舍絕對不能講口頭語，絕對不能。

不要緊，這什么地方啦，大學(xué)呀，天南地北的人都有，人家又聽不懂的。他講，細(xì)姑娘，進去覅忘記先撒泡——我打斷他，聽不懂也不能說！小學(xué)校門口那種事，再也不能重演了。何況我早已不是喜歡憋尿的小朋友了。

不過很快的，就像服侍店里的老太太一樣，小花旦趁我上廁所的工夫，已經(jīng)和一樓的宿管阿姨攀談上了。他并不說自己是誰，只管用一種假裝客觀的語氣評點人家的打扮，暗暗戳中對方的心意。只聽他說，這條裙子噢，面料服帖，也好，也不好。腰身稍微粗一點的人，穿上就不好看了。阿姨笑了。他轉(zhuǎn)而又講，美中不足是發(fā)根同燙過的顏色不搭，要補一補，兩只手一擺弄，我就知道他又在習(xí)慣性地?fù)瓶腿肆恕?

我走過去，阿姨問，你女兒住幾樓呀。我脫口而出，他不是我爸爸，是……我一下子不知道怎么介紹小花旦。他是老山羊？他和我爸爸下崗以前在同一爿廠？他家和我家在同一個小區(qū)？他是從小幫我剃頭剃到大的……師傅？他給我買過幾十個雞蛋煎餅，上百只奶油棒冰？我突然發(fā)現(xiàn)一個很熟悉的人，如果沒有血緣關(guān)系，是很難形容彼此之間的關(guān)系的。而這種無法形容的關(guān)系，我后來才發(fā)現(xiàn)，是很容易斷掉的，無論是被時空扯遠(yuǎn)了，還是故意疏遠(yuǎn)了。

小花旦見我答不上，宿管阿姨又面露異色，就主動模仿上海口音，阿拉侄囡呀。我笑出聲了，叔叔高瘦，侄女矮小，實在不像。小花旦卻很入戲，在登記表上寫了個“王巧星”，搬起我的箱子上樓去了。我們找到房間，小花旦為我整理各種東西，床單，被子，臺燈，衣架，他好像在叔叔的角色里沉迷了，一邊收作，一邊像模像樣地關(guān)照我，毛巾不要滴滴答答晾出去，茶杯每天洗干凈才能喝，好像他自己的生活十分清潔似的。我聽得極為專注，生怕他一不小心又蹦出幾個口頭語，叫我被人嘲笑。可是他很留心，小花旦一開國語腔，渾身透露出一股后媽的做作感，高聲換低語，引得幾位室友的媽媽都回過頭來看。又不得不承認(rèn)，小花旦做起后媽來，有條不紊，正如小區(qū)里人說的那樣，女人家的味道十足。他細(xì)長的手指一遍一遍擰著擦桌子的毛巾，脫了尖頭皮鞋爬上去幫我鋪好床具。我感到很驚奇，一個熟悉的人面對另一個人，在不同的環(huán)境里竟然能表現(xiàn)出一個天一個地。對我來說，那個時刻，我的那位走在路上和熟面孔互甩口頭語的小花旦朋友完全不見了。

各位媽媽整理完，陸續(xù)走了。小花旦作為男眷不能久待，他也下樓了。臨走前關(guān)照了十幾句日常起居的話。我真吃不準(zhǔn)，是我媽教他說的，還是他自己想出來的。總之和我媽能想到的一樣周全。我沒心思弄明白，忙著和我的新朋友們?nèi)マk飯卡，買二手腳踏車，然后相約食堂，每件事都新鮮而急迫。一回頭，卻發(fā)現(xiàn)小花旦還在樓下，他正和傍晚新調(diào)班的宿管阿姨攀談。攀談是小花旦的專用語，他總是說，不認(rèn)得么，攀談攀談就認(rèn)得了。攀的意思其實是拍馬屁。小花旦一個勁地夸人家頭發(fā)靈光，又講究，又不顯得刻意。他夸得很到位，確實，我所見到的大多數(shù)宿管阿姨都和我們小區(qū)里的婦女不一樣，她們看起來像是剛從巧星美發(fā)屋里走出來的人，要去參加親家的壽宴，或是老同學(xué)聚會。盡管她們只不過是來查房和收信的。而我們小區(qū)里的阿姨，燙得再挺括，第二天還是會變回雞窩頭。我和小花旦打了招呼，匆匆走過傳達(dá)室，如同以往路過巧星美發(fā)屋，接著拐出小區(qū)一樣自然。學(xué)校里天快黑了。我突然意識到，自己完全沒有要帶他一起去食堂的意思，而他也似乎并沒有買好返程的車票。

我回頭看，小花旦把夾克衫搭在肩上，朝我揮揮手。

我就走了。也許小花旦不僅僅是來幫忙送我開學(xué)的，他的心思大了，要和各式各樣的人攀談。他和我一樣，想在小區(qū)之外的地方看一看，多停留一會。

七

小花旦在上海的時候，去過哪兒，我并不全知。有時他會發(fā)一張帶照片的彩信給我，起初里面永遠(yuǎn)是一個地標(biāo)性的建筑加一個叉腰的人，他從不買票進去，只在門口作八十年代風(fēng)范的合影留念，兩條細(xì)長的腿擺出一個工整的“八”字。彩信里不寫字，我懂他的意思，這里很好玩，你也去一下。確實，幾幅眼熟的背景，我在頭半年的周末也一一去過了，只不過沒舍得花錢發(fā)彩信給他看，可我卻舍得花那些門票錢。唯一發(fā)過的，是一張中國館的照片，因為小花旦一直沒有去。后來世博會結(jié)束了，很多展館隨意開放，我一下收到了好幾張小花旦的照片。大大的房子，小小的人。我懂他的意思，看，我也去過了。

后來，小花旦叉腰留念的地點變得陌生，或說普通了，有時是一個公園，有時是一個商場，它們可能會出現(xiàn)在這座城市的任何一個角落，我猜不出是哪里，我也不感興趣了。年輕人總是這樣喜新厭舊，我飛快接受了現(xiàn)代都市的一切并融入其中。小花旦并不是，老山羊年紀(jì)大了，消化時間比小山羊長久些。每次來學(xué)校找我，他必定要打開手機相冊，一張張翻過去，這是什么，那是哪里，下趟預(yù)備做點啥。而我則不再細(xì)聽，只顧著打開他的行李。

小花旦大概隔三四周來一趟學(xué)校。每次碰面，我媽會托他帶些吃食和衣物給我，再叫他回來講講我的近況。要知道剛讀書的半年，我就像個出了籠的小雞，從沒想過回家。大人上班忙，巧星美發(fā)屋可有可無，于是小花旦主動充當(dāng)跑腿的，十二塊五，說來就來了，通常乘的是周末趟的早班車。我剛起床打水，他已經(jīng)在樓下和阿姨攀談了，腳邊堆著大包小包。一看便知，我媽又塞了些我早就不想穿的舊衣服。而小花旦呢，他好像從不擔(dān)心自己的一身行頭會過時，永遠(yuǎn)衣裳挺括，頭路清爽，陰天晴天，蛤蟆鏡架在前額。

細(xì)姑娘，長遠(yuǎn)不見！

我上大學(xué)之后，小花旦開始用大人的語言和我打招呼了，放在從前，見我經(jīng)過巧星美發(fā)屋，他向來說的是，細(xì)姑娘，到啥地方去野啊？后來我想，也許是出于牢記我們關(guān)于不說口頭語的約定，他要在阿姨面前格外表示出對我的文明禮貌。要知道，他停停歇歇跑過來，我們從不是長遠(yuǎn)不見的人。

我和小花旦長不長遠(yuǎn)，看我的頭發(fā)就知道了。從小就是這樣。頭上雞毛亂竄，不用家里大人關(guān)照，小花旦見我回來，就會捉我進他店里修理一下。走出來，又是一只清清爽爽的短毛小雞。小花旦就像放自家剛洗完澡的寵物出去溜達(dá)一樣，苦心叮嚀，細(xì)姑娘，下趟自覺點過來！

小雞去外地了，小花旦仍然任務(wù)在身。分享完他要分享的，關(guān)照好我媽要他關(guān)照的，小花旦還要完成常規(guī)動作，給我剃個頭。游泳頭剃起來很省力，洗不洗都無所謂。他帶一把推子，我搬一個凳子，我們找塊宿舍后面的空地，再披上一條圍裙，就開始了。幾條我從小所熟知的路線，從頭頸一直往頭頂走，從耳根一直往太陽穴走，像小區(qū)里定期會來的割草機，勻速而連貫地在耳邊呼喊著前進，呲——呲——呲，留下坦蕩的表面。再修一修劉海，刮一下汗毛，半包洋蔥圈還沒吃完，圍裙已經(jīng)取下來了。按小花旦的話來說，你這個頭，老子眼烏珠閉緊也能剃出一式一樣的來！卻每次都要罵幾句，頭發(fā)生得這許快！又毛又興，野狗草也比不過你！然后數(shù)落我的身高，頭發(fā)生得快，個子倒上不去了，哪里像個大學(xué)生樣子！

我要還嘴，可是剃頭不能亂動，這是從小教過的事，只好干忍著。

剃完他又要苦心勸諫，人到了上海么，行頭也要洋氣起來，啥辰光肯變一下啦。

我說不要。心里卻暗暗想著，如果我也有微卷的短發(fā)，或者大波浪的長發(fā)，不知道會是什么樣子。可我又總害怕洋氣到了我身上，會變得半人半馬，不土不洋。

小花旦剃頭手腳快，嘴巴也快，尖細(xì)喉嚨一出來，宿舍樓里很多人都站到窗前看了。長頭發(fā)的看兩眼就走開了。幾個外地的同學(xué)，和我一樣留短發(fā)的，圍著站了好久，終于派了個代表過來問話。

代表用北方口音說，師傅，絞頭不。

小花旦愣了一下。

噢——絞呀，絞呀。來來來，三一五學(xué)雷鋒，剃學(xué)生頭不出鈔票了哦。小花旦師傅反應(yīng)過來，將圍裙一抖，示意我走開，立刻邀請下一位客人入座了。

于是三四個長短不一的游泳頭就站在草地上邊看邊等。小花旦和他們聊天，你家在哪里呀，今年幾歲呀，學(xué)什么專業(yè)呀。小花旦和年輕人說話并不用原來那套攀談法，而是換一副女親眷的口氣，細(xì)細(xì)過問，認(rèn)真點頭。最不正經(jīng)，也無非是模仿一句對方的家鄉(xiāng)話，引人發(fā)笑，還要問，標(biāo)準(zhǔn)嗎，以博得三五寸的親近。然后全身心投入我的叔叔這個角色中，打聽大家的生活，關(guān)照大家好好相處，不要打相打——他想不出吵架用普通話怎么講。我心想，這樓里住的又不是你店里的客人，哪來這么多口角。后來才發(fā)現(xiàn)我錯了，不管什么年紀(jì)的人，聚到一起總會吵架的，幼兒園里，養(yǎng)老院里，吵架的理由總是比相安無事的多。等到不吵了，就分崩離析了。

小花旦給別的同學(xué)剃頭要稍微慢一點，以示認(rèn)真。剃完了，圍裙利落一甩，引導(dǎo)人走到窗戶前看個正面，再看個側(cè)影。

窩心嗎，窩心下趟再來！

我聽呆了。這句經(jīng)典的收尾詞竟然被他從小區(qū)門口照搬到了我宿舍樓后面的草坪上。我突然發(fā)現(xiàn)，這也許是離開小城后為數(shù)不多的還留在我身邊的東西。

游泳頭，喜歡的書，睡覺要抱的熊，小花旦，以及小花旦的一部分。余下的，都沒有隨我來到上海。一切都是新的。

有了第一次學(xué)雷鋒，就有第二、第三次，往后樓里幾個人聽到傳達(dá)室有小花旦的聲音，隔一會就往草地走過來了。他的生意一度拓展到隔壁幾棟男生樓。畢竟寸頭比游泳頭更好剃。雖說省力，有時一開工就是半天，客流不斷，小花旦的嘴巴也停不下來。老板拒不收錢，客氣的同學(xué)就送一點家鄉(xiāng)特產(chǎn)來。小花旦激動得不得了，話更多了。有時竟然同別人講我小時候的事，我很生氣。本來自己剃完就猶豫著要不要先走，這下挪不開腳了，天曉得我不在他會瞎說些什么。只好留下來當(dāng)一路陪客。

小花旦很來勁，索性問我能不能去更鬧猛的地方擺攤，反正不扒分[4]，不會被趕走的。

我講，你不扒分，人家學(xué)校里的剃頭店還要掙錢的，到時候你生意好了，人家倒要上門朝我尋仇來了。

小花旦只好繼續(xù)打快閃。他多了一個來上海的由頭，聽大人說，小花旦那幾趟出門前總對小區(qū)里的人大喊，走咯，去給名牌大學(xué)生剃頭嘞！他得意極了，好像巧星美發(fā)屋在上海開了個分店似的。而我被指定為店里的接客小妹，負(fù)責(zé)提前一一通知各位回頭客，以免有需要的朋友錯過這個難得的機會。

那個冬天，小花旦的推子，剪刀，木梳，亂七八糟的噴霧，圍裙，整日放在我書架的最上層，和床板頂在一起。同學(xué)過來借書見到了，也會順口問一句，你叔叔什么時候來呀。大家都曉得我有個剃頭阿叔。有時夜里翻身動靜大了，某樣?xùn)|西就會咣當(dāng)一聲掉下來，抖落些細(xì)碎的頭發(fā)在桌面上，還得爬下來收拾。我很納悶，小花旦的吃飯工具都交待在此了，小區(qū)里的店還要開嗎，老阿姨生意不要做了嗎。

我甚至做過一個可怕的夢。小花旦在給老客人做頭，白發(fā)一簇一簇剪下來，掉在地上卻是噼噼啪啪地響，踩上去像瓜子殼一樣，又脆又硬。再回頭，后排幾個熟悉的女人面孔，正圍坐著邊聊天邊吃白頭發(fā)，嘴里發(fā)出唆粉絲的聲音。

后來我講給小花旦聽，他站在宿舍后面的草地上，笑得死去活來，腰都快折斷了。好不容易緩過來，他說，細(xì)姑娘，你曉得嗎，年輕人嘴巴挑，到了老太婆嘴里，吃頭發(fā)同吃瓜子是一樣味道的呀。說著自己又笑起來，并不提店里的生意。我想他的客人要是知道了，恐怕氣得再也不會來了。

再后來，有同學(xué)過來借書，發(fā)現(xiàn)剃頭物什不見了，就問，你叔叔很久沒來了呀。

我說，他不來了，回家做大生意去了。