街血洗去后
什么事也沒有如“五卅”大殘殺事件發生得出我意外，使我驚怖的了！
那日的下午五時，我坐車至大慶里，到一家書鋪里去看看有什么“線裝書”好買。車子剛到浙江路南京路口，便覺得道路上的情形與往日不同。電車是照樣地開行著，汽車，人力車也川流似的駛走著，兩旁商店照樣地開著門歡迎顧客。行人道上擁擠著人群，與往日一切相同。然而總覺得有一種絕不相同的氣象在。人人都停立在那里，好像被什么大驚駭嚇得癡呆了。由眼睛中顯得出有的人是帶著大恐怖的情緒，有的人是帶著疑問而不意的驚恐。我呢，自然也是疑問而驚恐。
車子走到南京路，看見兩旁站著許多氣概凜然態度兇橫的英捕，與不穿制服而帶著槍械的英人，有的橫立在路中，好像有什么嚴重的警備。是火災，是什么大盜警罷，我這樣地想著。市政廳與云南路一帶，戒備得尤嚴。情形更不對了，有好幾家店鋪是閉上了鐵門，駐足而觀的人更多。
車子停在大慶里口。平素深夜絕不關閉的里門，現在也閉上一扇。我問車夫“什么事發生了”，他說：“打殺人，打殺人！”我也不能細問，便下車進了里門，到那一家熟悉的書鋪里去。我見他們的店伙計，都擁在靠近西藏路的里門口看什么東西。我也擁出去一看，什么也沒有，只是街上的人極多，多帶著驚恐未定或疑問而驚奇的神色，我明白必有什么空前的大事發生。奔進書鋪，去問鋪主，——我的一個朋友。“什么事？什么事？”我問他。他道：“學生鬧事，不得了！不得了！巡捕開排槍，打殺了幾十個學生。”這如一個驚天動地的大霹靂，使我驚嚇得好一會不能開口。我如在夢中，想這也許是做夢罷！南京路，開排槍，殺死學生，這幾件事怎么會聯結在一起的？我絕不相信，絕不相信！我的朋友接說道：“早晨，有許多學生被捕入巡捕房了。下午一時許，他們在先施公司之前，集合大隊講演，白旗滿街飄揚著，車馬都不能通行。巡捕捉去了好些學生，路人與其余的學生，都跟了被捕學生走，有好幾萬人，好幾萬人，擁擠在老閘捕房之前，于是巡捕開槍了！”我于是才知道這居然是真實的大事變，不是夢，絕不是夢，我全身似為憤怒的火所燒灼著。我叫道：“就是學生講演，也不至于被殺死呀！南京路，南京路，怎樣會放起排槍來！”也顧不得我的朋友，只當他是捕頭，在嚴厲地質問著。“我們且出去看看罷。”
于是我們走在街上，由西藏路口，走到永安公司，一切情形如我在車上所見的。有一家店鋪，正在打掃破玻璃。“這定是被流彈打碎的。”我想著。街道上是依然的灰色，并不見有什么血跡。——血一大堆的，一大堆的，都是沖洗去了。——要不是群眾如此的驚駭而擁擠著，我幾乎不能相信一點三十分鐘之前，在這里正演著一出大殘殺的活劇！再走下去，行人漸少，看不出什么緊張的空氣，只有幾個人靠在店柜上驚奇地喁語。
夜里，我又與一位前輩同到南京路去。燈火閃耀地明亮著。語聲，笑聲，笙歌聲，依然的。店門大張著，顧客陸續進去，依然的。要不是老閘捕房門口戒備森嚴，要不是巡捕騎在馬上，手執著鞭，跑上行人道驅打人，我絕不相信那天下午曾有空前大殘殺事件發生。轉了一彎，看見寧波同鄉會前擁擠著許多人。我們一驚，以為又出了什么大事。懷著戒備心走近一看，原來是南方大學平民學校在那里開游藝會！
（原載1925年7月10日《小說月報》）