一瞥中的上海
6月10號的早晨，我們坐了船到“三潭印月”照一個全體像，作為此次旅行團的紀念，借此又和西湖把晤了一小時。返旅館后收拾東西，用午餐已11時；餐后乘車到車站。武高的同學，恰巧也是同天到上海，我們遂掛了一輛車。在車里很愉快地談天，惠和給我口述《紅淚影》的始末，永叔聽著津津有味，遂同金環借了去看。當時車里靜寂了許久。我閑著無聊得很，遂蜷伏在車上睡去，想想西湖的影片，驗驗我的腦海里印了許多？這樣很模糊地睡去，到了下午4時，薌蘅才喊我起來，同到車外的扶欄上看風景。這樣遂把時間慢慢地挨延過去。下午7時到上海，寄宿在女青年會；已有家事工組的同學王鄭兩君接我們去。女青年會很方便，并且招待得也好，有一個小姑娘伏侍我們；我們的生活也就稍為因地方變更了一點。
上海的天氣熱極，11號的上午，商務印書館的招待黃警頑先生已來領導我們去參觀上海的學校。我們因為上海的體育學校比較多；所以我們參觀的學校，居多是體育學校。第一個就是中國女子體育學校，距離昆山路很遠，在西門林蔭路精武體育會內；是個私立學校，在光緒三十四年秋季開辦，統計先后共畢業十三次。凡高小畢業就可投考，是個中等程度的性質。所授科目分學、術兩部分，就是理論和技術兩部分；并余外注重音學，修業年限是二年畢業，經費一學期兩千多（自費收入），支出約三千；教員共十三位，女教員五位，舞蹈三人，體操兩人。現學生共四十名，分兩班教授；我們去參觀的時候正上英文，課堂在樓上，拿布屏分作兩間；現在校舍正在建筑，此系暫時借住，故一切甚雜亂無章。操場、網球場都是同精武會共用，有拿竹子作下的盾陣，中心為小亭；這也是中國國技的一門。
參觀完中國女子體操學校以后，我們就到體育師范參觀去；因考試溫課，故不能參觀上課。這是個比較很有名的學校，我們耳鼓里常聽見人說，所以我們特別注意。設備的器械，同女高同；尚有窗梯水平杠等設備；體育房比較女高寬而短，木板刊地較為合適。有兩班學生四十余人，課程亦分理論和技術，性質是中等程度，畢業期限從前是二年，現亦改為三年。外國學校，比較特別清潔，而校舍四圍的風景特別美麗。校園中網球場，碧草平鋪，如絨氈然。樹木蔭森，風景甚佳，有小水池，金魚數頭，游泳其中。
滬江女子體育專門學校，在上海西門唐家灣小菜場南首，地址甚小，大概可以夠住；性質系高等專門，以中學畢業者為合格，期限是二年畢業，一年分兩學期；現分一年級二年級，每級共四十名，每年春秋二季，各招生一次。科目亦分理論同技術。開辦尚未及半年，今年正月才開課，現僅有學生二十四人，經費每月兩千元。章程上的預定，皆按學期實行；教員選擇亦甚嚴格，均富有學識及經驗者。據主事孫和賓云，辦體育學校在上海很困難，同行的阻力和妒忌很厲害，所以他日日都是在奮斗之中勉力！學生上課無論技術、理論都一律著操衣，雄赳赳地很有點氣概。參觀國文上古詩。壁上遍掛矯正姿勢的基本體操圖。參觀器械室，僅幾種簡單的輕器械，飯廳同櫛沐室在一塊，尚屬清潔。操場在學校對面，拿竹席把上面左右四圍都遮起來，非常清涼，系租借民地用的。孫和賓先生令他們的學生，表演二十分鐘的舞蹈給我們看：二年級是“雁舞”、“黃鶯舞”；一年級表演“蝴蝶舞”同“形意舞”，成績很好。茍此校能抱著他那最完善的宗旨繼續下去，即體育人才將來產出，必較他處為佳。
中華武術會附設體育師范同公共運動場，此外尚有婦孺運動會，無可述者。遂至務本女學參觀，學生共五百余，中學四班，高小四班，小學四班；職教員，中學十七人，女十二人，小學九人，女教員十五人。經費，中學七七三〇，小學五六三七。地址很大，系女校長。參觀體育教授，教員姿態太軟，宜于教舞蹈，不宜教體操；教師姿勢太快，不能正確，故學生之姿勢大半無一個正確的，下肢運動太多，胸腹兩部分無運動，故學生多為狹胸弓背，腹部挺出。中學學生，看去像高等小學的學生，成績既佳，且甚活潑；畫畫尤以桐鄉嚴蔚然女士為最佳！校園亦很別致巧小；在此用午餐后，遂到第二師范去參觀。
第二師范學校，我們先到的是衛生模型展覽會，中有花柳病的全體模型，腦充血之各種模型，設備很完全。學生共三百二十，中有女生十人。學級編制一部五班，中有預科一班，二部一班。常年經費連小學四萬余。課堂同實驗室相連。本二上國語，系北高畢業生教授，端坐在椅上，拿北京話談故事，聽起來和他的神氣很像游藝園說大鼓書的。體育館剛竣工，尚未布置好，共分樓上下兩層。學生精神活潑，對于體育甚有興味研究，所以能產出王庚君之富于研究體、音（者），而在體育界將來必大有貢獻！其所著小學體育教授法規現正在付印中。
美術專門學校。為武進劉海粟先生創辦，民國元年起至今已二十年，校址共分三院：第一院西門白云觀，二院西門林蔭路口，三院上海林蔭路底。分西洋畫科，高等師范科，中國畫科，雕塑科，工藝圖案科。西洋畫科修業期四年，初級師范為二年，其余都是三年。學生二百八十六人，十年度經費為五萬二千元。學生課外研究有各種集會，如書學研究會，樂學研究會，工藝美術研究會，文學研究會，畫學研究會，舞蹈研究會，講演會等。我們參觀裸體寫生，是從外邊雇的女子，每月二十元的酬金。補習教育有函授學校，系美術附設。
在上海除參觀學校外，蒙黃警頑先生導領參觀商務印書館，它的組織是股份有限公司，現已二十余年，資本金五百萬元。分印刷所、編輯所、發行所三大機關，每所又設有所長，總理一切事務。我們到印刷所，在招待室略稍息用茶后，遂參觀各處，規模很大，占地約七十余畝，布置極為完備，有印刷工場四，鐵工廠，鑄工場，各種制造工廠十余處，均系極大之廠屋。各種制造工場十余處，水塔一座，可常儲二萬加侖之清水。女工哺乳室專為女工有小兒哺乳之用；此外尚有花園同聚院，亦清潔而幽雅。自制機器陳列室，陳列機器各種，皆該所自制品。印刷所工友計男子二千五百余人，女子五百余人，此外零件雜工復不下千余人；尚另聯有高等技師，及專門學者。并附設有尚公學校，及養真幼稚園，商業補習學校，畢業后可在本公司服務。因時間關系，僅參觀大概而已。
上海地方繁華囂亂，簡直一片鬧聲的沙漠罷了！所以我除了參觀了幾個學校和買一點東西外，我就在女青年會伏著看書。我半分的留戀都莫有，對于這鬧聲的沙漠。
我好容易盼到是今天下午上船去——6月15號。我覺著異常地高興，宛如我去西湖一樣。下午乘著小船渡到黃浦江，因為潁州船在浦東停著。這船是明天清晨才開往青島去，所以今天晚上還是住在船上；我們包了一個艙，比較的還減輕點痛苦。熱氣騰沸，煤炭鋪滿了甲板，令人感著種說不出的感覺來。我和薌蘅住了一間房艙，把行李收拾后，遂把那圓形的窗打開，讓換換這清鮮空氣。我們遂鎖了門，到甲板上換空氣；看小船都在那風浪中掙著進行，我們看見險極了！望黃浦江岸上的燈光輝煌，像綴了一列的夜光珠。江上帆船、海船都一列地排著，紅燈綠燈在波光中閃爍著，映出一道光路，照在我的眼簾內。現時暮色蒼茫，包圍著黑暗之神臨到。我覺著很悵惘，遂回到我那六尺長四尺寬的官艙內尋那漂泊的夢去。
今日（16日）我從迷惘的夢中醒來，從那圓窗中望去，白煙氤氳，霧氣沉沉，把一片黃浦江，撐了一支白羅的幕帳，一切的船只都鎖在那白霧中間。我梳洗后（到）甲板上去看看，只見一提提的黑煤由浦東往船上挑，黑臉黑手的苦工可憐極了！那時西北角涌來一陣陣的黑云都陰沉沉底陷在最沉悶的幕下！果然沒一刻，傾盆的大雨下起來！把甲板上煤沖了個干凈。待了一會，我回到房艙去躺著，但無聊極了，只好把《小說月報》拿出來看看；聽著窗外雨聲淅瀝，雜著各種噪音，一陣陣都送入我耳鼓。
12時，船慢慢地開駛了！遂到甲板上望著吳淞，乘風破浪地向目的地進行去。
（本文是《模糊的余影》中的片斷，原載1923年9月至10月《晨報副刊》）