上海之夜

田漢

去吧，一切虛浮的歡樂啊，

你和度你的放蕩生活之夜一般的短促。

人生沒有一樣甜美的東西，

我們若用明眼看它的時候，有之則為憂郁。

啊，再甜美沒有的憂郁。

去年谷崎潤一郎先生游上海的時候，常邀我到跳舞場、酒館，甚至外國堂子里去玩。因為我任在什么歡樂場中，總是皺著眉頭，帶著寂寞的微笑，如是他便上我一個雅號，叫“憂郁病患者”。

一日，我們從北四川路坐汽車到一品香，車中有一個很俊美的日本太太，同我坐在一起。谷崎先生看見我那種眼梢也不敢回轉來的樣子，他又笑著問我說：

“田先生，你的憂郁病又發了嗎？”

谷崎先生有一個心愛的舞女在洋涇浜某跳舞場。有一天我們從一家酒館出來，他說：“我今晚介紹你一個上海唯一的美人吧。”我當然高興地跟他去。那時雖已夜靜更深，但那個跳舞場中，卻正為酒香煙霧所彌漫。在那彌漫的香霧中，卻又流動著輕快的音波、明艷的色彩，使人一入其中，便忘記了剛才所自來的世界。尤其是第一次進跳舞場的我，更感覺得那種刺戟之新鮮而強烈。半醉的水兵伸出那肥大的手，抱著亞拉伯的王女似的妖姬亂舞。有的臉上搽著白粉。有的沾著由舞女嘴上來的胭脂。有的一面舞，一面用手打男子的耳巴子。有的一面走，一面扭轉頭來，望我們一笑，伸出一只肥白的手來，翹著小指尖，很不客氣地捻著我們桌上的盒子里的朱古力糖，望口里一丟，又一顛一顛地跳過去了。有的由這一邊桌上取一包糖，丟到另一邊桌上去。有的把自己的頭發上的紅帶子解下來締在和自己跳舞的男子的頭上。有的取了水兵的帽子，戴在自己頭上。有的把自來火折成無數小段，拈起來望男子的臉上直撒去。有的逼著男子開了香檳，自己喝一口，再把剩下的捉著男子的耳朵灌下去。凡此種種，多為我這憂郁病患者目所未及見，耳所未嘗聞。我陪谷崎先生喝了幾口綠酒，谷崎便找他所愛的舞女跳舞去了。那舞女姓某名某，是一個窮畫家的妻子。不幸那畫家廢了一只眼睛，不能執筆了，他便和他妻子流到上海來，憑她那解語的媚嫵，解舞的腰肢，支持他們的生活。她與谷崎先生舞后，便同坐在我們的桌上來，抬著她那清澄的有魔力的俊眼問我：

“你為什么不跳舞呢？你對于跳舞不感興味嗎？”

“我雖然很感興味……”我答道。

“你不知道他是個Melancholia患者呢。你有什么法子醫好他的憂郁癥么？”谷崎趕忙帶著惡魔的微笑替我代答。

現在谷崎歸國又半年了。我這憂郁癥還不曾被誰治好。但那舞女的心里，也早沒有谷崎了。

我在上海的夜里，公宴、茶話會、酒館、咖啡店、跳舞場，又過了不少的日子了。我發現他們眼與眼、口與口、手與手、足與足的交際，可不曾發見他們真正的“心與心”（heart to heart）的交際。我不能不三復英國詩人的名句了：

“人生沒有一樣甜美的東西，我們若用明眼去看他的時候。”

（本文是《我的上海生活》第二篇。原載《上海生活》創刊號，1926年12月15日出版）