第二章 | 歡樂的英國（1558—1625）

工作中的英國人

是什么樣的英國，給予女王權(quán)力和勝利，給予莎士比亞語言和靈感呢？這些伊麗莎白時(shí)代的人如此魯莽、富有侵略性，如此坦誠、富裕，究竟他們是何種人呢？他們怎樣生活、工作、打扮、思想、戀愛、建筑、唱歌呢？

1581年，他們共約500萬人。多數(shù)人是農(nóng)夫，其中許多是與地主分享收成的佃農(nóng)，有些人是支付固定租金的佃農(nóng)，另外日益增加的一群人是擁有土地的自耕農(nóng)。圈地運(yùn)動繼續(xù)進(jìn)行，因?yàn)榉拍凛^耕種更為有利。農(nóng)奴幾乎完全消失了，但圈地運(yùn)動和合并已使許多佃農(nóng)喪失了土地，因而產(chǎn)生一群不幸的勞工階級，他們在各個(gè)田莊或擴(kuò)張的城市的各個(gè)工廠中不安地出賣勞動力。

不過，除了首都以外，其他城鎮(zhèn)的規(guī)模仍然很小。僅次于倫敦的諾威奇和布里斯托爾兩城，每城也只2萬余人而已。在這方面有可喜之事：城中居民毗鄰而居，就是在倫敦，多數(shù)家里也有花園，或靠近原野而能收集莎士比亞歌頌的種種奇花異草。英國人在屋中燒木取暖，多數(shù)工業(yè)以木炭為燃料。但16世紀(jì)，薪材的價(jià)格高漲，城里對煤炭日增的需求激使一般地主紛紛在其土地上找尋礦源，由德國入境的技術(shù)工人改善了開礦和冶礦的技術(shù)。伊麗莎白禁止倫敦居民使用煤炭，但其命令抵擋不過經(jīng)濟(jì)上的需要。荷蘭的織布和漂布工人不堪阿爾瓦的壓迫，紛紛逃至英國，英國紡織工廠得以擴(kuò)張。胡格諾教徒自法國引進(jìn)了工藝和商業(yè)技術(shù)，卻是英國牧師威廉·李（William Lee）發(fā)明了半自動織布物料機(jī)。漁業(yè)是此時(shí)最興旺的，因?yàn)檎膭?lì)人們適應(yīng)航行生活，作為海軍的后備員。其后，伊麗莎白向羅馬教會低頭，下令其人民每周兩天及在傳統(tǒng)大齋期間不得食肉。

同業(yè)公會受到中古種種規(guī)矩的束縛，在這個(gè)個(gè)人主義改革的時(shí)代，不斷失去其市場。聰明的生產(chǎn)推動者集結(jié)資本、買進(jìn)原料、再配銷給工廠和家庭，然后買進(jìn)其成品，分售給交通所及的各個(gè)城市。英國的資本主義首先開始于家庭，即由父親、母親、女兒及男孩共同貢獻(xiàn)勞動力給企業(yè)經(jīng)營者。此時(shí)，“家庭經(jīng)營制”興起，至16世紀(jì)晚期大為流行。幾乎每家就是一個(gè)小型工廠，婦人在家中紡織亞麻、羊毛，裁縫、刺繡，準(zhǔn)備藥草、制酒，而且?guī)缀鹾艹晒Φ匕l(fā)展了英國的烹調(diào)術(shù)。

伊麗莎白政府不僅勤于宗教立法，而且熱心經(jīng)濟(jì)立法。政府了解都市對生產(chǎn)和貿(mào)易的種種限制會妨害工商業(yè)的進(jìn)步，因此另以全國性的規(guī)定來取代地方規(guī)定。著名的《學(xué)徒法》（Statute of Apprentices, 1563年）建立了由政府監(jiān)督并強(qiáng)制的勞工立法，直到1815年該法仍有效。該法旨在避免懶惰和失業(yè)，規(guī)定每位身體健康的青年應(yīng)為學(xué)徒7年，理由是：男人在23歲以前，多數(shù)是狂野、無判斷力和無足夠的經(jīng)驗(yàn)去自治，雖則這并非永遠(yuǎn)如此。30歲以下每位故意不就業(yè)的男人，每年收入在40先令以下者，地方政府迫其就業(yè)。在鄉(xiāng)間，年齡在60歲以下的健壯男人強(qiáng)迫其參加收割工作。全國工人每年訂一次工作合同，保障其每年的工資。王室法官有權(quán)決定轄區(qū)內(nèi)最高、最低工資的標(biāo)準(zhǔn)，倫敦工人的工資固定為每天9便士。雇主無故開除雇工者罰款40先令；非法離職者下獄；雇工未經(jīng)其雇主和地方法官的允許，不得離開城鎮(zhèn)或教區(qū)。工作時(shí)間在夏天為每天12小時(shí)，冬天則只在白天工作。任何罷工都禁止，違反則處以拘禁或重罰。

整體說來，該法施行結(jié)果是保護(hù)雇主對抗雇工、保護(hù)農(nóng)業(yè)對抗工業(yè)及保護(hù)國家對抗社會革命。赫爾城（Hull）磚工行會在其會章上面加上一段動人的詞句：“人類天生平等，均由一位‘工人’（指上帝）從類似的泥巴里捏成。”但是沒有人相信它，塞西爾與伊麗莎白尤其不相信。也許是塞西爾領(lǐng)導(dǎo)1563年的經(jīng)濟(jì)立法呢！該法對于勞工階級來說，就是強(qiáng)迫性的貧窮。該法計(jì)劃定期調(diào)整工資，以配合基本食物的價(jià)格，可是執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的地方法官卻屬于雇主階級。薪資是提高了，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價(jià)：1580年至1640年，民生用品的價(jià)格漲100%，工資卻只漲20%。1550年至1650年，技工和勞工的生活情況一天比一天惡化。倫敦城外“住滿一群比較貧苦而且多半做壞事的人，他們住在最低劣的公寓里”。有些地方的人靠偷竊和乞討為生，什魯斯伯里伯爵的葬禮中約有2萬名乞丐來求施舍（1591年）。

政府為消除這些弊病，制定了嚴(yán)法取締乞討行為，并另外制定一系列較為人道的濟(jì)貧法案（1563—1601年），承認(rèn)國家有免其人民挨餓的責(zé)任。每一個(gè)教區(qū)均征稅作為照顧失業(yè)貧民之用，及促成有工作能力者在國家經(jīng)營的工廠中工作。

物價(jià)上升影響工業(yè)和商業(yè)，猶如它對貧民是一種悲劇一樣。其主因是歐洲的開采銀礦、自美洲進(jìn)口稀有金屬及政府任由通貨貶值。1501年至1544年，不論是進(jìn)口或在歐洲制造的英國國內(nèi)的全部白銀，總價(jià)值相當(dāng)于1957年的1.5億鎊；1545年至1600年，則價(jià)值相當(dāng)于9億鎊。伊麗莎白盡力抗拒英幣的貶值，她采納謹(jǐn)慎的托馬斯·格雷沙姆爵士（Thomas Gresham）的忠告，他警告她的話成為“格雷沙姆定律”（Gresham's Law），即劣幣驅(qū)逐良幣——意謂貨幣由貴金屬所制成者將被人收藏并運(yùn)至國外，只有劣質(zhì)貨幣才作其他用途，特別是用來付稅，國家“得到人民支付的是自己鑄造的貨幣”。伊麗莎白、塞西爾改革女王父親及兄弟曾加以貶值的貨幣，并恢復(fù)英國貨幣中的金質(zhì)和銀質(zhì)。但是物價(jià)仍然上漲，因?yàn)榻疸y的流入和貨幣的發(fā)行量已經(jīng)超過物品的生產(chǎn)量了。

壟斷也是物價(jià)高漲的原因。伊麗莎白準(zhǔn)許鐵、石油、醋、煤、鉛、硝、淀粉、紗、皮革及玻璃制品等壟斷專賣。她特許專賣，部分是為了鼓勵(lì)進(jìn)口物資和建立新企業(yè)，部分作為某些朝臣未得適當(dāng)報(bào)酬的補(bǔ)償。反對專賣壟斷的聲浪令國會強(qiáng)烈要求改革時(shí)，伊麗莎白同意暫時(shí)停止專賣壟斷，直到它們的經(jīng)營受到國會調(diào)查并得其同意為止（1601年）。最后仍有某些專賣壟斷事業(yè)得以維持下去。

受到這些阻礙，國內(nèi)貿(mào)易的發(fā)展較對外貿(mào)易為慢。除了市集外，任何人不得在非其居住的城市出售貨物。許多地方這類市集是定期舉行的，而且一年往往有幾百次。最受歡迎的是“巴托羅繆市集”（Bartholomew Fair），每年8月在倫敦附近舉行，并有馬戲班表演吸引觀眾購物。貨物多經(jīng)水道運(yùn)送，少經(jīng)陸路，水路交通頻繁，極為活躍。道路不好，可是已漸改善，騎者每日可以跑100英里。傳遞伊麗莎白死訊至愛丁堡的使者，第一天就已跑了162英里。建立于1517年的郵政完全供政府使用，私人信件由朋友、專差、使者或其他旅客傳遞。陸路旅行多是騎馬，約1564年開始使用驛車，直到1600年，還一直是少數(shù)人的奢侈工具。但1634年，驛車數(shù)目增加太多，因此政府宣告禁止私人使用驛車，以免交通擁擠。旅舍設(shè)備甚佳，侍女也很周到。但路人必須小心錢袋，并隱藏行程。即使在伊麗莎白時(shí)代的英國，出門仍須特別小心謹(jǐn)慎。

隨著工業(yè)的發(fā)展，對外貿(mào)易也頗有進(jìn)展。成品的輸出是抵付進(jìn)口原料和東方奢侈品的較佳方式。此時(shí)，市場的擴(kuò)展是由地區(qū)到國家，再到歐洲，甚至及于亞洲和美洲。政府的工作范圍和權(quán)力，也受商業(yè)擴(kuò)張和貿(mào)易問題的影響而日見增加。英國就像西班牙與法國一樣，希望輸出貨品，換回黃金，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的重商主義理論，以擁有珍貴黃金的多寡來計(jì)算國家的財(cái)富。培根顯然是第一位談及有利的“貿(mào)易平衡”的學(xué)者，其意思是說只有出超才會流入白銀和黃金。塞西爾宣稱其目標(biāo)是“利用各種政策減少使用我們不需要的外國商品”。他知道金銀既不能吃也不能穿，但它們是一種國際貨幣，在緊急時(shí)可用以購買很多東西，甚至收買敵人。國內(nèi)工業(yè)在平時(shí)應(yīng)善加保護(hù)，以免到了戰(zhàn)時(shí)國家必須依賴外國產(chǎn)品，因此政府以關(guān)稅阻礙進(jìn)口，以補(bǔ)貼鼓勵(lì)出口。“商行”紛紛組成，在外國銷售英國的產(chǎn)品。英國“商業(yè)冒險(xiǎn)家”在漢堡發(fā)展了一條外銷路線，安東尼·詹金森（Anthony Jenkinson）率領(lǐng)貿(mào)易訪問團(tuán)至俄國（1557年）和波斯（1562年），另一團(tuán)至印度（1583—1591年）。英商土耳其公司（English Turskey Company）成立于1581年，俄國公司（The Muscovy Company）成立于1595年，劃時(shí)代的東印度公司（East India Company）則成立于1600年12月31日。舞臺已為黑斯廷斯（Hastings）及克萊武（Clive）準(zhǔn)備好了。喜愛海洋和財(cái)富的人紛紛冒險(xiǎn)走向海洋，找尋新的貿(mào)易路線。地理學(xué)是他們熱情的副產(chǎn)品的一部分。尋找市場和殖民潮帶來了造船熱，英國森林盡成桅檣和船身。英國開始統(tǒng)治海洋，大英帝國也已名副其實(shí)地誕生了。

商船到處揚(yáng)帆時(shí)，金融機(jī)構(gòu)也隨之發(fā)展，以加速商業(yè)的成長。1553年，商業(yè)冒險(xiǎn)家成立股份聯(lián)合公司，開展與俄國的商業(yè)，共發(fā)行了240股，每股25鎊。每次商團(tuán)遠(yuǎn)征返國后，利潤均分，投資也漸收回。東印度公司同樣獲利，其首次冒險(xiǎn)就獲利87.5%，迅速增加了一群新加入者——廷臣、法官、教士、騎士、寡婦、老處女、商人——來參與第二次冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)也猶如今日，不分男女無不熱烈地追求金錢。即使1552年，國會仍舊禁止貸款放利，視之為“最可恨的罪惡”。但平民院中商人集團(tuán)力量日增，終有1571年《高利貸法案》（The Usury Bill）的制定。該法將一般利息與高利貸分開，并準(zhǔn)許合法收息10%。股票生意日漸增加時(shí)，證券交易所也告成立，旨在交換股票或貨品的所有權(quán)，政府又發(fā)行更多的貨幣，以方便商品出售和購入。1566年，格雷沙姆創(chuàng)立了皇家交換所，從事商業(yè)和金融活動。1583年，它發(fā)行了最早的人壽保險(xiǎn)單。

隨著倫敦成為世界繁榮昌盛的市場和中心，商業(yè)氣氛日見增長。原來黯淡的街道現(xiàn)已被貨物照亮。一位足跡遍及各國的旅客認(rèn)為倫敦金匠商店是世界上最豪華的地方。商人爭取駐足之地，有些人利用圣保羅教堂為臨時(shí)事務(wù)所，相信自加爾文以后基督已經(jīng)改變了反對取利的主意。律師在那里會客，人們在墳?zāi)股蠑?shù)錢，小販在院子里販賣面包、肉類、魚、水果、麥酒及啤酒。行人、小販、驛車、兩輪馬車，擁擠在狹窄泥濘的街上。泰晤士河是主要的運(yùn)輸干道，駁船、渡船及游船在其中往來行駛，幾乎任何地方都可找到船夫待命轉(zhuǎn)運(yùn)貨物和旅客，或往上游或往下游行駛，因而可以聽到他們大聲喊著：“向東呦！”“向西呦！”——那成為英王詹姆士一世時(shí)代戲劇的主要內(nèi)容。河中臭氣減低時(shí)，該河成為商業(yè)、娛樂、戀愛、舉行國家盛典的理想場所。建于1209年的倫敦橋是城中之寶，為貫穿倫敦南北唯一要道。南邊酒店、戲院、妓院及監(jiān)獄林立，北邊則是商業(yè)中心。這里商人才是主人，貴族必須經(jīng)過特許才獲允進(jìn)入該區(qū)。皇室和貴族多數(shù)住在倫敦外面的宮殿里。國會所在地威斯敏斯特當(dāng)時(shí)是一個(gè)獨(dú)立城，商人在那里也受到重視。1600年，商人已能威脅女王，而半世紀(jì)后，竟在此處處決了查理一世。

教育

莎士比亞時(shí)代的人并不專心致力于教育事業(yè)。他們很少人懂拉丁語和希臘語，較多人懂意大利語和法語。他們讀書很快，狼吞虎咽，以經(jīng)驗(yàn)來判斷書的好壞。他們一生學(xué)習(xí)，對老師卻是前所未有的不敬。

他們的日常語言與學(xué)校用語有別。他們的語言繼承整個(gè)凱爾特、羅馬、撒克遜族及諾曼時(shí)代的英格蘭的遺產(chǎn)，受到法國和意大利語言的影響而增加了許多詞匯；它吸收了倫敦街頭的俚語及各地的方言。不僅如此，它創(chuàng)衍生字，在創(chuàng)造性的字眼中表現(xiàn)出豐富的想象力。我們尚可找到這樣生動、有力、易變和豐富的語言嗎？許多字沒有一致的拼法，1570年以前，根本沒有指導(dǎo)拼字的字典，莎士比亞從來不曾確定怎樣拼他的名字。速記已經(jīng)使用，但仍然滿足不了忙亂的商業(yè)和繁榮的文學(xué)創(chuàng)作。

亨利八世解散女修道院后，結(jié)束了有組織的女性教育，但城中的小孩可以免費(fèi)接受初級教育。伊麗莎白成立了100所免費(fèi)的文法學(xué)校，詹姆士一世和查理一世又另建288所。在溫徹斯特、伊頓、圣保羅及什魯斯伯里等地早已另建“公學(xué)”，容納家世顯貴的孩子，現(xiàn)在又增加了拉格比（1567年）、哈羅（1571年）及麥錢特·泰洛伊斯學(xué)校（1561年）等。學(xué)校課程是古典教育加上鞭打，國教教義是各校必修課程。在威斯敏斯特學(xué)校，早晨7點(diǎn)上課、下午6點(diǎn)下課，上午8點(diǎn)是早餐時(shí)間暫時(shí)停課，下午尚有小睡和短暫休息時(shí)間。父母認(rèn)為學(xué)校應(yīng)完成其主要功能——使他們免為小孩煩心。

牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)仍然壟斷了大學(xué)教育。在宗教改革紛擾時(shí)期，它們失去中世紀(jì)的特權(quán)，并減少了注冊人數(shù)，如今漸又復(fù)興。1586年，兩校各約有1500名學(xué)生。在劍橋大學(xué)，沃爾特·邁爾德梅爵士捐款成立伊曼紐爾學(xué)校（1584年），菲利普·西德尼之嬸塞瑟克斯女伯爵弗朗西絲建立西德尼·塞瑟克斯學(xué)院（1588年）。在牛津大學(xué)，耶穌學(xué)院由政府及其他基金會建立（1571年），詹姆士一世時(shí)又增加沃德姆（1610年）和倫布羅克（1624年）兩座學(xué)院。1564年女王訪問劍橋大學(xué)，引起一陣騷動，她微帶抗議地傾聽夸獎(jiǎng)她的拉丁文演講；在三一學(xué)院，她用希臘語答謝該學(xué)院用希臘語做的歡迎演講；在街上，她和學(xué)生互以拉丁語致候；最后她自己作了一次拉丁文演說，表達(dá)她替學(xué)術(shù)界盡一點(diǎn)力的希望。兩年以后她拜訪牛津大學(xué)，處身可愛的學(xué)堂和廣場中倍感光榮，離開時(shí)她熱切地高叫：“再見！朕之佳子弟！再見！可敬的學(xué)者！愿上帝祝福你們研究學(xué)問順利！”她深知如何擔(dān)任女王。

仍有其他的英國婦女與她匹敵。安東尼·柯克爵士的女兒們即以博學(xué)馳名，而彭布羅克伯爵夫人瑪麗·西德尼在威爾頓的華廈竟成為詩人、政治家及藝術(shù)家的集會場所，他們發(fā)現(xiàn)她具有欣賞最佳作品的心智。這些婦人靠家庭老師完成教育。文法學(xué)校雖然向男女兩性學(xué)生開放，可是公學(xué)和大學(xué)只招收男學(xué)生。

這個(gè)時(shí)代的表征是伊麗莎白的最佳財(cái)政大臣在倫敦建立了格雷沙姆學(xué)院（Gresham College,1579年），講授法律、醫(yī)藥、幾何、修辭及其他對工商階級有用的學(xué)問。他規(guī)定授課不但要使用拉丁文而且也要使用英文，因?yàn)椤吧倘思捌渌忻瘛币矔砺犝n。最后值得一提的是，很多有錢和有爵位階級的教育，是靠出外旅行完成的。學(xué)生至意大利完成醫(yī)藥和性啟蒙訓(xùn)練，或?qū)W習(xí)意大利文學(xué)與藝術(shù)，許多人在留學(xué)之路上才喜歡法國。當(dāng)時(shí)語言根本不是教育障礙，因?yàn)槲鳉W及中歐凡受教育的男人都了解拉丁文。但旅行者紛紛返國后，就導(dǎo)致國內(nèi)對意大利與法國文化某種程度的模仿及對文藝復(fù)興時(shí)代意大利的不嚴(yán)肅的道德規(guī)范有所愛好。

善與惡

每位學(xué)童都知道羅杰·阿謝姆斥責(zé)意大利化的英國人（1563年）：

我認(rèn)為到那里（意大利）……特別的危險(xiǎn)……莫德曾使該國成為全世界的統(tǒng)治者。現(xiàn)在邪惡卻使該國淪為從前樂于為它服務(wù)的國家的奴隸……我認(rèn)識許多離開英國的人，他們原是過正常生活、博學(xué)多才的人，但是從意大利回來以后……無人愿意像他們未出國以前那樣過正常的生活，更無人說有見識的話……假如你認(rèn)為我們的判斷錯(cuò)誤……有一次我也到過意大利，但是感謝上帝，我僅住了6天。時(shí)間雖短，雖只是一個(gè)城市，我就已經(jīng)看到隨意犯罪的情形，遠(yuǎn)較圣潔的倫敦城6年中我知道的罪惡為多。

這位伊麗莎白的家庭教師不是唯一持此種說法的人。斯蒂芬·戈森（Stephen Gosson）在《惡行學(xué)校》（The Schoole of Abuse）中寫道：“我們已經(jīng)學(xué)了意大利的惡風(fēng)，把倫敦與羅馬比較，把英國與意大利比較，你會發(fā)現(xiàn)盛行于我國的，一面是戲院，一面是各種惡行。”塞西爾勸誡其子羅伯特，千萬不可越過阿爾卑斯山，“因?yàn)樗麄冊谀沁叧蓑湴痢⒁C瀆神及無神論外，什么都學(xué)不到”。清教徒菲利普·斯塔布斯（Philip Stubbs）在《惡行的解剖》（The Anatomie of Abuses, 1583年）中，把伊麗莎白時(shí)代的英國描寫為邪惡、虛榮、奢侈及以罪惡為榮的時(shí)代。主教在女王御前講道中，痛心倫敦市民的道德竟是“嘲弄上帝的《四福音書》，比從前更加的淫蕩，更加的重肉欲，更加的不道德……假如我們的生命終須面對宗教作證和報(bào)告的話……它會高呼……‘并無神的存在’”。

多數(shù)苛責(zé)之詞往往是道德家的言過其實(shí)，他們怒斥已經(jīng)不在乎地獄恐怖的男女，或許群眾既不如以前壞也不如以前好。但如清教徒那群少數(shù)人整肅道德、錢袋及嘴巴一樣，少數(shù)異教徒也贊成許多意大利人的看法，即寧可享受生命而不愿憂慮身后之事。也許為英國人喜歡的意大利酒有助于放松道德和血管，而且更持久。從意大利、法國及古典文學(xué)中可以得到一種直接感受的美感，雖然敏銳地意識到這短暫美感的消失使我們悲傷。即使是年輕男子的美貌都會提醒伊麗莎白時(shí)代的詩人，使靡菲斯特（Mephistopheles）贊揚(yáng)浮士德像天空一樣的英俊瀟灑，而莎士比亞十四行詩始終徘徊于同性與異性戀愛之間。女性的可愛可戀已不僅是詩中的夸張，而是一種能穿過血管、文學(xué)、宮廷和使海盜成為十四行詩詩人的迷醉物品。因?yàn)樵趯m中，婦人巧于裝扮，不但攫取了男人的心，而且吸引了他們的神智。嬌羞引起追求，倍增女性的魅力。社會反對保持處女貞潔的結(jié)果是不再向圣母祈禱，羅曼蒂克的愛情交織著未得滿足的火辣辣的欲望，就發(fā)而為詩歌了。女人看到男人為她們而戰(zhàn)就覺得光榮，不管結(jié)婚與否均會獻(xiàn)身給勝利者。教會的許可或儀式已非結(jié)婚生效的條件，雖則如此，生效的婚姻仍被視為與法律同等重要的公共道德，這顯示了教會權(quán)力的衰落。多數(shù)婚姻是在互相垂愛對方財(cái)產(chǎn)的情形下，由雙方家長安排的，然后當(dāng)時(shí)樂暈暈的女神就成為清醒的主婦，獻(xiàn)身于小孩和家事。

道德的松弛顯現(xiàn)于公共生活上面。擔(dān)任公職者多收受輕重不等的賄賂，伊麗莎白對此不聞不問，當(dāng)作她不提高薪資的借口。戰(zhàn)爭時(shí)期的財(cái)務(wù)官除了薪資外，每年額外收入為1.6萬鎊。通過舊時(shí)受尊重的陋規(guī)，軍隊(duì)的隊(duì)長可以虛報(bào)已死的兵額，吃空餉中飽私囊，并出售他們的制服謀利，死的士兵價(jià)值比活的還高。位居高位者向菲利普二世索取巨款，以使英國政策對西班牙有利。海軍大將效仿海盜的掠奪行為，并販奴謀利。教士出賣宗教利益。藥劑師也能準(zhǔn)備毒藥，某些醫(yī)師則開毒藥處方。商人販賣劣質(zhì)貨，竟成國際笑柄，1585年，“英國制造的假布和羊毛比全歐洲還要多”。軍紀(jì)極為落后，無條件投降的士兵和不能戰(zhàn)斗者在多數(shù)情形下，均會被屠殺殆盡。女巫則必遭焚殺，耶穌會教士從刑架上被拖下來分尸。在貝絲女王時(shí)代（Good Queen Bess，即伊麗莎白），人性中并沒有增加多少仁慈。

司法與法律

縱然歷經(jīng)幾世紀(jì)的宗教感化和政府統(tǒng)治，人性仍然討厭文明生活，并通過那些罪惡與作奸犯科來表示抗議，法律、神話及處罰僅是稍阻此種洪流而已。倫敦城區(qū)有四家法學(xué)院：中寺法學(xué)院（The Middle Temple）、內(nèi)寺法學(xué)院（The Inner Temple）、林肯法學(xué)院（Lincoln's Inn）及格雷法學(xué)院，總稱為“宮廷法學(xué)院”（The Inns of Court）。法學(xué)院學(xué)生住在學(xué)院里面，就像其他學(xué)生住在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)舍和學(xué)院中一樣。只有家世良好的“紳士”才獲允進(jìn)入法學(xué)院，全體在校生均應(yīng)起誓為皇家服務(wù)，他們的領(lǐng)袖或易受領(lǐng)導(dǎo)者都成為女王法庭的法官。法官與律師執(zhí)行任務(wù)時(shí)，穿著氣派逼人的袍服，法律的莊嚴(yán)一半靠服裝來體現(xiàn)。

法院的腐化是大家公認(rèn)的。平民院一位議員將王室法官描述為“一種為了6只雞可以不顧12種法律的動物”。弗朗西斯·培根要求給予法官較高的獎(jiǎng)勵(lì)。莎士比亞戲劇中悲傷的李爾王說：“只要罪惡鍍上了金，那么正義的強(qiáng)矛就會斷裂不傷人了。”女王可以隨意解職法官，這種情形加深了法官的負(fù)擔(dān)。女王的寵臣收受賄賂，引導(dǎo)女王干涉法院的判決。除了叛國罪外法院均采用陪審團(tuán)陪審制，但陪審人員經(jīng)常受法官和皇家其他官吏的脅迫，難以公平陪審。包括危及君王生命和威嚴(yán)的各種行動，即輕易被判為叛國罪。這類案件可以送往星室法庭受審——樞密院執(zhí)行司法功能時(shí)稱為“星室法庭”。在該法庭，被告被剝奪陪審、律師及人身保護(hù)權(quán)，受到窮詰或刑訊，而且常常被判終身監(jiān)禁或死刑。

這時(shí)的刑法是依賴嚇阻而非監(jiān)視或查證。法律變得軟弱無力，刑罰也越來越重。有200種犯罪，包括勒索、砍斷樹苗及偷竊超過1先令以上的物品等，依國會法均應(yīng)處以死刑。伊麗莎白時(shí)代，每年平均800人在歡樂的英國因犯罪而被處以絞刑。輕罪的處罰是木枷、坐木凳、馬車拖人、耳朵或舌頭燒一洞、割舌、割耳或割手等。約翰·斯塔布斯（John Stubbs）是清教徒律師，曾撰文指責(zé)伊麗莎白計(jì)劃與艾列森結(jié)婚是向天主教投降，因而依法官判決被砍斷右手。撐著傷肢，用左手把帽子向上揮，斯塔布斯高呼：“女王萬歲！”西德尼上書伊麗莎白抗議這種野蠻行動。塞西爾也覺可恥，便給斯塔布斯一項(xiàng)高薪公職。刑訊是非法的，但星室法庭使用它。我們了解，這時(shí)縱已發(fā)展了有深度、有力的文學(xué)，可是其文明水平尚不如彼特拉克時(shí)代的意大利或亞威農(nóng)，更不如圣奧古斯都時(shí)代的羅馬。

家庭

英國人的生命從一開始就要經(jīng)受當(dāng)時(shí)很高的嬰兒夭折率的考驗(yàn)。布朗爵士是著名的醫(yī)生，但他10個(gè)小孩中有6個(gè)夭折了。當(dāng)時(shí)有各種流行疾病，如1550年的“汗癥”（Sweating Sickness）、1563年、1592年至1594年及1603年的黑死病。人的壽命很短，有人估計(jì)平均壽命只有8歲半。人們較今日更早熟，更易進(jìn)入老年，只有強(qiáng)者才活得久。他們在死亡中打滾，變得善于巧取豪奪。

衛(wèi)生已漸改善。肥皂已漸漸由奢侈品轉(zhuǎn)為民生必需品。約1596年，約翰·哈林頓爵士發(fā)明了抽水馬桶。私人浴室很少，多數(shù)家庭使用木桶，置于未加爐蓋的火前。許多城市有公共澡堂，巴斯和巴克斯頓兩城供應(yīng)上等階級流行的沐浴設(shè)備。“熱室”（Hot Houses）供應(yīng)熱水浴、膳食和幽會設(shè)備。只有富有家庭才有用水設(shè)備，多數(shù)家庭須從當(dāng)作裝飾品的公共水管處取水。

鄉(xiāng)間和小鎮(zhèn)的房子由灰泥和磚筑成，屋頂鋪以稻草。靠近亞芬河的斯特拉特福附近有一處名為安妮·哈撒韋的小茅屋，它是一個(gè)經(jīng)過妥善恢復(fù)原狀的范本。在城中，住宅往往相連，使用更多的磚石，并有傾斜的屋頂，有直欞的窗口和飛揚(yáng)的上層樓，對從未見過的人，頗為新鮮誘人。屋子內(nèi)部飾以雕刻和半露方柱，壁爐使大廳高貴溫暖，天花板——由木材或灰泥制成——可切刻成對稱或奇特的花樣。此時(shí)已有煙囪排出火煙，至于從前則是在天花板上開口泄出火煙，爐子對家庭確有助益。玻璃窗已很普遍，但晚上照明仍賴火炬或蠟燭。地板上鋪以燈芯草或香草，新鮮時(shí)很香，但不久就發(fā)出惡臭，而且內(nèi)藏昆蟲。壁間飾以掛氈，到查理一世時(shí)改為繪畫。多數(shù)人坐在長條凳或板凳上，有靠背的椅子是一種奢侈品，保留給主客或家長或主婦使用，故“請椅上坐”（To Take the Chair）就是“主席”之意。此外，家具均很牢固美觀：碗櫥、木柜、桌子、箱匣、四腳架均以胡桃木或橡木切割裝置而成，可用幾個(gè)世紀(jì)之久。有些床上鋪以羽毛軟墊，上有刺繡，并掛上絲帳，價(jià)值達(dá)1000鎊，是家庭中最珍惜的傳家寶。幾乎各個(gè)階層住宅周圍，都有一座花園，內(nèi)有樹木、樹叢、林蔭，莎士比亞美化其詩句的那些香花——櫻草、風(fēng)信子、忍冬、燕草、美洲石竹、金盞草、丘比特花、雞冠花、黑種草、鈴蘭、玫瑰，白的或紅的，蘭開斯特種的或約克種的。培根說：“全能的上帝首先開拓了一座花園，假如沒有它的點(diǎn)綴，一切房屋和宮殿都成為俗不可耐的手工藝。”

打扮一個(gè)人往往比裝飾一個(gè)家庭昂貴得多。在服飾豪華方面，找不到一個(gè)時(shí)代比得上伊麗莎白時(shí)期的英國。波隆尼爾（Polonius）勸告：“在荷包許可的范圍內(nèi)購置昂貴的服裝。”有錢階級，混合穿著法國、意大利及西班牙時(shí)裝，聊補(bǔ)因失去食欲及隨歲月而起變化的身體儀態(tài)。波西婭（Portia）譏笑年輕的福爾肯布里奇（Falconbridge）——“我想他在意大利購買外衣，在法國購買圓形襪，在德國購買無邊帽，而其行為則是仿自各國。”伊麗莎白樹立了時(shí)裝典型，在其統(tǒng)治期間，競相模仿消除了階級的分界，使時(shí)裝一變再變。《庸人自擾》（Much Ado about Nothing）劇中一角曾痛心地說：“時(shí)尚穿壞的衣服比男人穿壞的更多。”限制浪費(fèi)的法律試圖根除這種時(shí)裝病，1574年的立法，要根治“許多年輕紳士的浪費(fèi)和無所事事”，這些紳士背后皆有田產(chǎn)為其后盾。該法規(guī)定除了皇室、公爵、侯爵及伯爵外，任何人不得著紫衣、絲綢、金絲服或黑貂皮；除男爵以上的貴族外，任何人不得穿著毛衣、粉紅或深紅的天鵝絨、進(jìn)口羊毛衫、金絲、銀絲或飾以珠寶的衣服。不久，大家就不遵守這些法律，因?yàn)橛幸靶牡闹挟a(chǎn)階級指責(zé)這些法律不但令人討厭而且阻礙商業(yè)進(jìn)展，因此1604年，它們就被廢止了。

帽子有各種形狀或顏色，有天鵝絨的、羊毛的、絲織的或人的頭發(fā)制成的。走出家門或庭院，男人幾乎永遠(yuǎn)戴著帽子，甚至在教堂也是如此，遇到女士禮貌上皆脫帽示敬，但立刻又戴上。男人留發(fā)長度與女士一樣，普遍蓄著自己喜歡的胡須。男女在頸上均著縐領(lǐng)，這是一種亞麻和棉布領(lǐng)，圍在紙板和鐵線做成的架子上，然后利用“某種他們稱為糨糊”的液體使之硬化為寬大尖銳的衣褶，這樣就可在英國各地拋頭露面了。凱瑟琳·美第奇曾引介這種圈套進(jìn)入法國當(dāng)作小縐邊，可時(shí)尚又使它成為到達(dá)耳邊的枷狀物。

女人花半天時(shí)間來穿衣、脫衣，“裝備一條船也比打扮一個(gè)女人快一些”。甚至頭發(fā)也可時(shí)而裝上時(shí)而拿下，因?yàn)橐聋惿最I(lǐng)頭戴假發(fā)，其假發(fā)染成年輕時(shí)代的金色卷發(fā)，假發(fā)極為流行。莎士比亞稱，窮苦婦人“按重量”出售其頭發(fā)。多數(shù)婦人寧戴小帽或透明發(fā)網(wǎng)，而不愿戴帽，因?yàn)槟菢宇^發(fā)會顯得更有魅力。化妝品用來增加臉部色澤和畫眉，耳朵穿孔掛上耳環(huán)或耳圈，全身珠光寶氣。女人的縐領(lǐng)與男人一樣，但袒胸至某種程度。伊麗莎白胸狹腹長，故將緊身胸衣或束胸外衣放長成三角形，及至緊身褲的腰部就是三角形的尖端，這種款式也成時(shí)尚。女裙自臀部以下，利用鯨骨環(huán)或藤環(huán)加以張開。用輕軟質(zhì)料精心制作花樣的禮服把雙腿包住。女王首先使用絲襪。女裙拖地，衣袖突出，手套均為織繡和噴上香水。到了夏天，女王會與全身嵌上珠寶的崇拜者談話，并說安慰的知心話。

居家生活很少正裝。上午7點(diǎn)進(jìn)早餐，11點(diǎn)或正午12點(diǎn)進(jìn)中餐，下午5點(diǎn)或6點(diǎn)進(jìn)晚餐，這樣一天就過去了。正餐是在靠近中午時(shí)吃的，相當(dāng)豐富。一位法國人說：“英國人裝填其食袋。”此時(shí)仍然用手吃東西，不用叉子，要到詹姆士一世時(shí)代才使用叉子。有錢人家用銀盤，儲藏銀盤就等于筑了反通貨膨脹的樊籬。較低層的中間階級則使用錫蠟盤皿，窮苦人家則慣用木盤和角制的湯匙。肉、魚和面包是主要食物，然而買得起的人幾乎都受痛風(fēng)之苦，乳酪產(chǎn)品只有在鄉(xiāng)間才受歡迎，因?yàn)槌抢锷猩倮洳卦O(shè)備。只有窮人才普遍吃蔬菜，他們在自己的園子里種植。雷利遠(yuǎn)征美洲帶回的馬鈴薯仍是花園里的產(chǎn)品，而非田園中的作物。布丁是英國特產(chǎn)，比甜食還受歡迎。糖果之受喜愛也猶如今日，因而伊麗莎白的牙齒是黑的。

開心的餐食要有飲料為佐：麥酒、蘋果酒、啤酒及葡萄酒，茶與咖啡此時(shí)尚未英國化。16世紀(jì)和17世紀(jì)全歐普遍飲用威士忌酒，在北歐，是由谷物蒸餾出來，在南歐是由酒蒸餾而得。醉酒是對天氣陰濕的一種抗議，成語謂“醉得像貴族一樣”，暗示社會各個(gè)階級均愛這種調(diào)兒。煙草是由霍金斯（1565年）、德雷克及雷爾夫·萊恩爵士傳入英國的，雷利使吸煙在宮中流行一時(shí)，即使在上刑架之前還要吸一兩口煙。伊麗莎白時(shí)代，煙草昂貴，因此使用不廣。在社交場合，煙管往往逐次傳給每位客人吸上那么一口。1604年，英王詹姆士在有力的《對煙草的嚴(yán)重抗議》（Counterblast to Tobacco）一文中，痛心煙草傳入英國，并警告其中含有“某種毒性”：

在高尚、虔敬及行為應(yīng)該合禮的場合，人們無恥地吞吐煙管，并逐次吞云吐霧而使骯臟的煙氣、臭氣浸入食盤內(nèi)，并污染了空氣，這不是最虛榮和最不潔凈的事嗎？……無論何時(shí)，無論何地，現(xiàn)在公開抽煙已經(jīng)流行，已有各種人……雖無抽煙的欲望……卻以獨(dú)排眾議為羞……因而至少是被迫使用了。而更令人不安的是，做丈夫的竟然無恥地使其可愛、健康及膚色明凈的夫人也受此苦，以致她或是犧牲其甜蜜的呼吸，或是決心受長久的臭氣折磨……這種習(xí)慣，看在眼中覺討厭，聞入鼻中就可恨，進(jìn)入腦中便傷神，吸入肺中更有害，而那種黑色臭煙，最像無底深淵中可怖的冥河黑煙。

雖然有這篇抗議文和重稅，倫敦仍有7000家煙草制造廠。點(diǎn)火和抽煙并不妨礙談話，男女可以自由暢談各類事情，但所談無非是吸煙室、街頭巷尾及科學(xué)家等。女人與男人一樣，做幾近瀆神的詛咒。伊麗莎白時(shí)代的某一部戲劇中，妓女拉住英雄的手肘，雙關(guān)語則導(dǎo)出高度的悲劇。禮貌只是一種禮節(jié)，而不是真心表示客氣，言語往往轉(zhuǎn)為攻擊。禮貌與道德一樣，來自意大利和法國，禮儀手冊亦然，使紳士成為貴族、女士成為淑女。家庭中隨著光亮和歡樂而顯得比以前恐怖的中古時(shí)期及以后陰沉的清教徒統(tǒng)治時(shí)期愉快得多。宴會經(jīng)常舉行，只要有借口就舉行大游行，婚禮、分娩，甚至喪禮，都舉行宴會，至少大宴賓客。各種運(yùn)動在家里、野外及在泰晤士河上進(jìn)行。莎士比亞已提到撞球，弗洛里歐（Florio）也談起板球。法律嚴(yán)禁星期天游樂的規(guī)定受大家的譏笑，假如女王能作樂，為何其臣民不能亦步亦趨呢？幾乎每個(gè)人都跳舞，羅伯特·伯頓（Robert Burton）說也包括“腳指頭比牙齒多的老人老婦在內(nèi)”，而且整個(gè)英國都在唱歌。

英國的音樂（1558—1649）

只知清教徒統(tǒng)治后的英國情況者，不會了解音樂在伊麗莎白時(shí)代扮演的歡樂角色。在家中、學(xué)校、教堂、街上、舞臺上、泰晤士河上，升起了圣樂與世俗音樂——彌撒曲、經(jīng)文歌、情歌、民歌以及伊麗莎白時(shí)代戲劇演出的一整套愛情抒情詩等。音樂是學(xué)校教育的主要課程。在威斯敏斯特學(xué)校，每周上兩小時(shí)音樂課。牛津大學(xué)置有音樂教授一職（1627年）。每位紳士都能看懂樂譜且會彈某些樂器。在托馬斯·莫利（Thomas Morley）《簡易音樂入門》（Plaine and Easie Introduction to Practicall Musicke,1597年）一書中，一位善于想象、受教育甚少的英國人自覺羞恥地供認(rèn)：

早餐完畢，依據(jù)習(xí)俗，樂譜就帶到桌上來了，女主人給我某部樂曲，熱切地懇求我唱一段。但在找了很多借口難以推辭后，我真誠地抗議說我實(shí)在不會唱，座中諸人立感懷疑，有些人就交頭接耳，低聲詢問我的出身。

理發(fā)店也準(zhǔn)備各種樂器，讓等待的客人彈奏。

伊麗莎白時(shí)代的音樂多為世俗的。某些作曲家，如托馬斯·塔利斯（Thomas Tallis）、威廉·伯德（William Byrd）及約翰·布爾（John Bull）不顧法律規(guī)定，仍然信天主教，而且編寫有關(guān)羅馬教會儀式的圣歌，但這類作品已無法公開演奏。許多清教徒反對教會音樂，認(rèn)為那是不虔誠的表現(xiàn)。伊麗莎白挽救了英國教會的音樂，猶如帕勒斯特里納（Palestrina）和特倫特宗教會議（Council of Trent）挽救了意大利教會音樂一樣。女王以其慣有的堅(jiān)定，支持在皇室教堂及天主教堂中備有大合唱隊(duì)和正式音樂的那些教堂牧師。《通用祈禱書》成為英國作曲家的偉大歌劇劇本，國教禮拜式幾可匹敵歐陸天主教的圣樂飄飄和高貴尊嚴(yán)。甚至清教徒，服從加爾文的領(lǐng)導(dǎo)，也贊成會眾齊唱贊美歌。伊麗莎白嘲笑這些日內(nèi)瓦捷格舞曲（Jigs），但它們很快地成熟為高雅的贊美詩。

女王具有一種世俗精神，而且喜歡別人的追求，其在位時(shí)音樂的輝煌成就僅是“情歌”。理所當(dāng)然——所謂情歌是指配合旋律的愛情歌曲，無樂器伴奏的單部歌曲。1553年，意大利情歌傳入英國，并形成一個(gè)格調(diào)。莫利試圖定其形式，在其引入的對話中加以解析，并歡迎大家模仿。約翰·威爾比（John Wilbye）的五聲情歌暗示了這些“曲調(diào)”的主題：

唉！這是何等齷齪的生命，何等齷齪的死亡呀！

在那里暴君喜歡指揮！

我那春花盛開的黃金時(shí)代已趨衰敗！

我那自負(fù)的抱負(fù)也已無望，而生命是一場胡纏。

我的歡樂此起彼落匆匆歸去，

留下奄奄一息的我，

因?yàn)樗p蔑我的哭泣。

哦！她從我懷中離去，我的愛情已漸萎縮，

為了她的鐵石心腸，唉！我死了猶有余恨。

威廉·伯德是伊麗莎白時(shí)代音樂界的莎士比亞，以善作彌撒曲、情歌、聲樂或管弦樂曲馳名樂壇。當(dāng)代人敬之為值得憶念的人。莫利說：“音樂家提起他的名字無不充滿尊敬。”地位同樣崇高、多才多藝的皇室教堂音樂家奧蘭多·吉朋斯（Orlando Gibbons）和布爾，這兩人和伯德聯(lián)合寫出英國第一部鍵盤音樂的書《為小鍵琴印行的音樂處女作》（The Maidenhead of the First Music that Ever Was Printed for the Virginalls,1611年）。同時(shí)，英國人編成許多富有英國鄉(xiāng)村健康淳樸風(fēng)味的獨(dú)唱曲，堪稱一絕。約翰·都蘭德（John Dowland），這位琵琶名手，因著有《唱曲》（Songs）而深受贊賞。托馬斯·坎皮恩（Thomas Campion）也不甘落后，亦步亦趨，有誰不知坎皮恩的《櫻桃熟了》（Cherry Ripe）呢？

音樂家有一個(gè)強(qiáng)有力的工會，在查理一世時(shí)受到內(nèi)戰(zhàn)的紛擾。當(dāng)時(shí)樂器種類之多幾與今日不分軒輊：琵琶、豎琴、風(fēng)琴、小鍵琴或小方形鋼琴、翼琴或大鍵琴、橫笛、古簫（今日之哨笛）、木簫、小音栓銅喇叭、伸縮喇叭、小喇叭、鼓、各種今已為小提琴取代的弦樂器。音樂家演奏和伴奏喜用琵琶，年輕婦人至少在婚前較喜歡小鍵琴，那是鋼琴的前身。樂器演奏主要是指小鍵琴、弦琴和琵琶。有一種室內(nèi)音樂是由樣式和音域不同的各種弦琴交響演奏的。有一次在詹姆士一世的王后御前表演的舞劇中，坎皮恩曾指揮了琵琶、大鍵琴、銅喇叭及9種弦琴齊鳴的交響樂（1605年）。由伯德、莫利、都蘭德及其他人編寫的多數(shù)管弦樂均流傳至今。這類音樂大體根植于形式，依照意大利風(fēng)格，而且在細(xì)膩和柔美兩方面見長，而非以強(qiáng)壯或宏偉方面取勝。賦格曲（fugue）和對位法（counterpoint）已經(jīng)有了進(jìn)展，但并無主旋律變換和變調(diào)的技巧，也無決定性的音調(diào)不協(xié)或變音的和諧。但我們的神經(jīng)受現(xiàn)代生活嚴(yán)重的刺激而趨于緊張時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)伊麗莎白時(shí)代的音樂有凈化治療的功效，不會疲勞轟炸，不會有討厭的不和諧，沒有震耳欲聾的終曲，只有那些英國的青年或女孩痛切或高興地為了挫折的愛情而歌詠的永恒贊美詩。

英國的藝術(shù)（1558—1649）

伊麗莎白時(shí)期藝術(shù)上的成就不太矚目。金屬匠出產(chǎn)一些可愛的銀器，如穆斯丁鹽窖，并制造華貴的烤架，如溫莎宮圣喬治教堂的烤架。約1560年，英國人已自制威尼斯玻璃了，這類玻璃器皿被許多人珍視，較之同類銀器或金器更受重視。雕刻和瓷器業(yè)并不發(fā)達(dá)，尼古拉斯·希拉德（Nicholas Hilliard）發(fā)展了縮型畫繪畫學(xué)派，伊麗莎白賜予其復(fù)制影像的專利權(quán)。肖像畫家皆來自外國：費(fèi)德里戈·朱卡羅（Federigo Zuccaro）來自意大利，馬庫斯·海拉特（Marcus Gheeraerts）及其同名的兒子來自荷蘭。穿著華麗長袍、佩戴嘉德勛章（Garter）的騎士塞西爾，其令人印象深刻的肖像，即是出于后者的手筆。此外，自霍爾拜因（Holbein）起至凡·戴克（Van Dyck），英國一直沒有偉大的繪畫作品。

伊麗莎白和詹姆士時(shí)代的英國，只有建筑是最重要的藝術(shù)，而且?guī)缀跞鞘浪椎慕ㄖW洲還在進(jìn)行宗教戰(zhàn)爭時(shí)，藝術(shù)已經(jīng)忽視宗教了。中世紀(jì)時(shí)，最有深度的詩和藝術(shù)建基于天堂之上，因此建筑術(shù)都用在教堂建筑上，使家庭的建筑式樣像監(jiān)獄一樣。都鐸王朝的英國，宗教不再探討生命，轉(zhuǎn)而探討政治問題。教會財(cái)富落到俗人手里，用以建筑民房和高貴的宮殿。建筑樣式因而大變。1563年，約翰·蘇德（John Shute）剛從發(fā)揚(yáng)維特魯維亞（Vitruvius）、帕拉底歐（Palladio）、沙里歐（Serlio）等人建筑術(shù)的法國和意大利歸來。不久，他就出版了《建筑的基本原理》（The First and Chief Grounds of Architecture），贊許古典形式的建筑。因此意大利瞧不起的哥特式建筑反而傳入英國，文藝復(fù)興時(shí)代寬闊水平的建筑物中還有哥特式垂直的建筑物，一枝獨(dú)秀地向天空發(fā)展。

這個(gè)時(shí)代的平民建筑有某種不凡的成就：凱烏斯學(xué)院的榮譽(yù)門及劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院的四角大廈、牛津大學(xué)圖書館、倫敦的皇家交換所與中寺等。由于自沃爾西以來，律師已代替主教掌理英國行政，伊麗莎白時(shí)代文藝復(fù)興建筑的民間杰作是法學(xué)院的大廈，1572年落成于中寺。該廈內(nèi)部盡頭的橡木簾幃堪稱一絕，可惜到了第二次世界大戰(zhàn)，該巨廈竟被戰(zhàn)火摧毀。

英國工商巨子財(cái)富足夠開銷時(shí)，他們建造許多可與盧浮宮匹敵的宮殿。約翰·泰尼爵士（John Thynne）建朗利宮（Longleat House）；什魯斯伯里伯爵夫人伊麗莎白建哈德威克宮（Hardwick Hall）；蘇福克公爵托馬斯耗資19萬鎊建筑奧德利宮（Audley End），這筆款“主要是來自西班牙的賄款”；愛德華·菲利普爵士依純粹文藝復(fù)興的款式建了蒙塔丘特宮（Montacute House）；弗朗西斯·威勒比爵士則筑成沃拉頓宮（Wollaton Hall）。威廉·塞西爾將其部分積蓄投入斯坦福附近的一所大別墅；其子羅伯特也投入幾乎相同的積蓄于哈特菲爾德宮，該建筑長廊是當(dāng)時(shí)建筑中最華麗的內(nèi)部設(shè)計(jì)。這類在頂樓上的長廊，在伊麗莎白宮中已取代了封建領(lǐng)主城堡中木制大堂的設(shè)計(jì)。華貴的煙囪，牢固的胡桃木或橡木家具，高貴的梯道，彎曲的欄桿及木制天花板，使這些宮殿式的房間有一種法國封建時(shí)代的城堡所沒有的溫暖和尊嚴(yán)的氣派。就我們所知，這些宮殿的設(shè)計(jì)者是最早被稱為建筑師的人。沃拉頓宮的建筑家羅伯特·史密森（Robert Smythson）的墓志銘稱他是建筑師——杰出的建筑者之意。自此以后，這種偉大的職業(yè)就有了現(xiàn)代的名字。

現(xiàn)在，英國的藝術(shù)具有特殊的風(fēng)格，每個(gè)人在其作品中表現(xiàn)其個(gè)性和意志。英尼戈·瓊斯（Inigo Jones）1573年生于史密斯菲爾德（Smithfield），少時(shí)即顯露設(shè)計(jì)方面的不凡才華。一位公爵遣送他到意大利研修文藝復(fù)興建筑，回到英國后（1605年），他替詹姆士一世及其丹麥王后準(zhǔn)備了許多舞劇的布景，旋又訪問意大利（1612—1614年）。回國后，他熱衷于維特魯維亞著作的英譯本（1567年出版）中提示的古典建筑理論，而且他發(fā)現(xiàn)這些理論就是威尼斯和維琴查兩地帕拉底歐、佩魯齊（Peruzzi）、桑米切利（Sanmicheli）、圣索維諾（Sansovino）等建筑家的作品中表現(xiàn)出來的。他揚(yáng)棄伊麗莎白時(shí)代流行的德國式、弗萊明式、法國式、意大利式等不規(guī)則混合的建筑形式，設(shè)計(jì)了一種純古典式，那是多利安式、伊奧尼亞式及科林斯式的分開或混合型式，但仍維持一致性和統(tǒng)一性。

1615年，他擔(dān)任工程總督，負(fù)責(zé)皇家的全部建筑。白廳的餐廳焚毀時(shí)（1619年），他受命為詹姆士一世另建新廳。他設(shè)計(jì)一串宏偉的大建筑——全部為1152尺寬、874尺長——如果完成，英國皇室將擁有比法國的盧浮宮和土伊勒里宮（Tuileries）、凡爾賽宮或西班牙的埃斯克里卡爾宮（Escorical）規(guī)模更宏大的宮殿。但詹姆士寧愿終日沉醉而不愿建成傳之幾世紀(jì)的大建筑。他限制新餐廳的費(fèi)用，因而無法照原定設(shè)計(jì)去做，呈現(xiàn)出古典派及文藝復(fù)興時(shí)代從未具有的建筑物外貌。大主教洛德（Laud）請求詹姆士修建舊有的圣保羅大教堂時(shí)，建筑家竟將哥特式的本堂裝入文藝復(fù)興式的建筑物中。幸而這座建筑物在1666年的大火中被焚毀了。其后瓊斯的帕拉底歐式建筑逐漸取代了都鐸式。直到18世紀(jì)中期，它一直在英國最流行。

瓊斯不但是查理一世的主要建筑師，而且顯然敬愛這位不幸的紳士，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他就把儲蓄埋藏在蘭貝斯（Lambeth）沼澤，然后逃到漢普郡（1643年）。克倫威爾的部下在那里捕獲了他，但在繳了1045鎊的贖款后他就被釋放了。離開倫敦期間，他替彭布羅克伯爵設(shè)計(jì)了一所在維爾特郡的別墅。正面是簡樸的文藝復(fù)興式，內(nèi)部裝飾華貴高雅。“雙重立方體”大廳60尺長、30尺寬，被公認(rèn)為英國最漂亮的華廈。由于皇室軍隊(duì)耗盡了皇家財(cái)富，瓊斯不但失去眾望，也失去皇家恩寵。他默默無聞地退休，死時(shí)赤貧（1651年）。內(nèi)戰(zhàn)后重組英國政府時(shí)，藝術(shù)只好沉沉睡去。

伊麗莎白時(shí)代的人

綜合說來，伊麗莎白時(shí)代的英國人是文藝復(fù)興的繼承者。在德國，宗教改革壓倒了文藝復(fù)興；在法國，文藝復(fù)興揚(yáng)棄了宗教改革；在英國，二者水乳交融成為一體。在伊麗莎白的統(tǒng)治下，宗教改革獲勝；但文藝復(fù)興也獲重現(xiàn)。固然有那些沉靜的——并非無言的——清教徒，但他們不是此時(shí)的關(guān)鍵人物。此時(shí)統(tǒng)治人物是有過人精力的人，他們從舊教條和舊限制中解放出來，但仍未與新思想連在一起。他們有無限的野心，期望發(fā)展其才能，表現(xiàn)其幽默，如果文學(xué)涉及生活，他們就易受其影響。他們在暴力攻擊、邪惡及殘酷的行為舉止中，也力爭上游想做個(gè)紳士。他們的理想一直徘徊于卡斯底里歐內(nèi)（Castiglione）的《諂媚者》（Courtier）中的彬彬君子態(tài)度與馬基雅維利《君主論》的殘酷無德之間。他們贊賞西德尼爵士，但更渴望成為德雷克。

同時(shí)，在崩潰的信仰裂痕中，哲學(xué)繼續(xù)向前進(jìn)展，最受困擾的那些人往往具有當(dāng)代最佳心智。在無阻的洪流中，有正統(tǒng)和保守的人物，更有膽怯柔弱的人物，也有羅杰·阿謝姆這種好人，他絕望地傳播從前大家遵守的德行，但其學(xué)生已有了冒險(xiǎn)的情緒。請聽加百利·哈維（Gabriel Harvey）在劍橋大學(xué)的演說：

《四福音書》雖然教了，但沒有人學(xué)習(xí)；基督的天堂之鑰是冰冷的；除了譴責(zé)以外一無是處；禮儀規(guī)范在口中已經(jīng)廢止；司法在事實(shí)上仍有效力；道德卻已被揚(yáng)棄……大家好奇地追尋新聞、新書、新時(shí)裝、新法律……某些人則追尋新天堂和新地獄……每天都有新主張，神性、哲學(xué)、人文主義、禮貌等均有異端……大家恨魔鬼還不如恨教皇來得深。

哥白尼已經(jīng)震驚了全世界，他宣稱地球在太空中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。喬達(dá)諾·布魯諾（Giordano Bruno）于1583年任教于劍橋大學(xué)，講述新天文學(xué)和無限的宇宙，并聲稱太陽因熱能逐漸消逝而趨向死亡，群星崩毀漸成原子塵。詩人如約翰·多恩（John Donne）之流，覺得地球在腳下滑動。

1595年，弗洛里歐出版蒙田散文譯本。從此，天下事已無定論，人們呼吸的是懷疑的氣息。馬洛是馬基雅維利第二，莎士比亞則是蒙田的化身。智者懷疑之時(shí)，青年卻在策劃將來。假如天堂已在哲學(xué)疑云中迷失，那么年輕人就應(yīng)下決心接受這個(gè)枯燥無味的人生，和采納不管致命與否的各種真理、不管多么短暫的美麗及不管有害與否的各種權(quán)力。馬洛就這樣創(chuàng)造了浮士德和帖木耳大帝兩個(gè)角色。

就是這種整理舊思想及熱切發(fā)表新希望、新夢想的心靈自由，才使伊麗莎白時(shí)代的英國值得我們追念。假如以上述這些事為內(nèi)容的文學(xué)不能反映每個(gè)時(shí)代有思想的人的希望、遲疑和決心，我們何必關(guān)懷其政治敵對、其宗教紛爭、其海戰(zhàn)勝利、其渴求黃金呢？那個(gè)激動時(shí)代的各種影響促成伊麗莎白王朝的狂歡：征服和發(fā)現(xiàn)的航行擴(kuò)大了疆域、市場及心智；中產(chǎn)階級的財(cái)富擴(kuò)大了商業(yè)的范圍與目標(biāo)、異端文學(xué)與藝術(shù)的啟示、宗教改革的興起；英國揚(yáng)棄教皇的勢力，無意中引導(dǎo)人類放棄教條歸向理性的神學(xué)辯論，教育發(fā)達(dá)及書本和戲劇的流行，長期有利的和平；然后是引起挑戰(zhàn)，和對西班牙令人狂喜的勝利，對人力和思想日益增強(qiáng)的信心。這些是導(dǎo)致英國偉大的因素，這些是使英國因有莎士比亞而偉大的因素。自喬叟以來歷經(jīng)兩個(gè)默默無聞的世紀(jì)，現(xiàn)在它終于迸發(fā)了散文、詩歌、戲劇及哲學(xué)的熱情火花，勇敢地面對這個(gè)世界。