第一章 | 偉大的女王（1558—1603）

善用逆境

1558年11月17日，一位遞送快信的信差急馳進(jìn)倫敦以北36英里的哈特菲爾德宮（Hatfield），稟告伊麗莎白·都鐸（Elizabeth Tudor）：她已是英格蘭的女王了。其異母姐姐瑪麗女王帶著惡名，在天未破曉時逝去。在倫敦，國會接到這個消息后，高呼“天佑伊麗莎白女王！愿其長治吾民！”——誰也未曾想到，那會是45年的統(tǒng)治。教堂嘹亮的鐘聲充塞在空氣中。英格蘭民眾像歡迎瑪麗登基一樣，在街上排桌歡宴，當(dāng)天晚上他們還燃放象征永恒希望的焰火。

19日，星期六，王國的重要貴族、貴婦及國會議員齊集哈特菲爾德宮，向伊麗莎白宣誓效忠。20日，伊麗莎白極為莊嚴(yán)高貴地對他們發(fā)表演說：

諸位爵士：自然法則使我為我的姐姐悲傷，落在我肩上的責(zé)任使我感到惶恐。但是，由于我是上帝所創(chuàng)，注定要服從他的決定，因此我決定盡力去做。我由衷地希望現(xiàn)在給我的任務(wù)能得到上帝的幫助，使我成為天意的執(zhí)行人。就實質(zhì)而言，我雖奉天承運(yùn)而成為國家的統(tǒng)治者，但也只是一個普通人而已，因而我希望你們?nèi)w，特別是貴族們，應(yīng)根據(jù)你們的地位與力量來協(xié)助我。我職司統(tǒng)治，你們努力為國服務(wù)，這樣才可在全能的上帝面前有良好的表現(xiàn)，并在世上留給我們后代一些福澤。

28日，伊麗莎白身著紫色絲袍，在儀隊的簇?fù)硐拢T馬穿過4年前她被囚禁待死的那座倫敦塔。沿途人群向她喝彩歡呼，齊聲歌頌她的光榮，小孩大聲向她背誦他們苦記的致敬詞，街市被隆重地裝扮，歡迎的場面極為莊嚴(yán)，這一切預(yù)示著英國在人類心智尊榮方面大放異彩的前所未有的朝代即將開始。

經(jīng)過25年的考驗，已使伊麗莎白了解應(yīng)該如何君臨天下。1533年，有亨利八世這樣的父親是幸運(yùn)的，但是有安妮·博林（Anne Boleyn）這樣的母親卻很危險。其母親的不賢德及被處死，給未懂事的孩子打上烙印（1536年），而這個陰暗的遺產(chǎn)帶來的痛苦一直伴著她的年輕時代，只有登基為王才能忘卻。國會曾通過一項法案（1536年），宣稱安妮的婚姻無效，使伊麗莎白頓成非法子女。不少卑鄙不堪的閑話談到她的父親究竟是誰的問題。無論如何，對于大多數(shù)英國人來說，她是其母與人通奸所生，其合法性從未再被確立。但是國會的另一項法案（1544年）承認(rèn)其在同父異母弟弟愛德華及同父異母姐姐瑪麗之后繼承王位的權(quán)利。愛德華在位時（1547—1553年），伊麗莎白信奉新教，但信奉天主教的瑪麗入主時，她寧愿保留生命而不堅持自己的信仰，于是改信羅馬舊教。在“懷亞特的叛變”（Wyatt's Rebellion,1554年）無法迫使瑪麗退位后，伊麗莎白被控參與叛變，并被送往倫敦塔。但瑪麗判決其犯罪證據(jù)不足，將之釋放并軟禁于伍德斯托克（Woodstock）。瑪麗死前承認(rèn)其妹為其繼承人，并送王冠珠寶給她。之所以有伊麗莎白王朝，實應(yīng)歸功于那位“血腥”女王的仁慈。

伊麗莎白能繼承王位，她接受的正式教育發(fā)揮了很大作用。其著名的家庭教師羅杰·阿謝姆（Roger Ascham）夸贊她“說法語和意大利語與英語一樣流利，而且隨時可以很流利地用拉丁語與我交談，希臘語也講得不錯”。她每天有固定的神學(xué)課程，對新教教條極為精通，但是其意大利老師把得自蓬波納齊、馬基雅維利及文藝復(fù)興的羅馬文化的某種懷疑精神傳給了她。

她從來不敢確定會入繼王位。國會（1533年）又曾確認(rèn)其母與其父的婚姻無效。國會與教會均認(rèn)為她為非法私生，卻漠視“征服者”威廉的英格蘭法律，禁止她即位為王。整個天主教世界——此時英格蘭多數(shù)人仍為天主教徒——相信英國王位的合法繼承人為亨利七世的曾孫女瑪麗·斯圖亞特（Mary Stuart）。伊麗莎白明白，假如她與教會妥協(xié)，則教皇自會洗刷其為非法私生的羞恥，并承認(rèn)其統(tǒng)治的權(quán)利，但她并不傾向于妥協(xié)。成千上萬的英國人擁有亨利八世和愛德華六世時代國會沒收教會所得的財產(chǎn)。這些財產(chǎn)所有人深恐恢復(fù)天主教勢力會導(dǎo)致強(qiáng)制歸還那些教產(chǎn)，都準(zhǔn)備為這位新教徒女王作戰(zhàn)，而且英國的天主教徒寧可擁她為王而不愿再發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。1559年1月15日，在信奉新教的倫敦城的歡聲雷動下，伊麗莎白終于在威斯敏斯特加冕為“英格蘭、法蘭西及愛爾蘭女王”——自愛德華三世以來，每位英國國王例必宣稱自己為法國國王。女王登基諸事進(jìn)行得極為順利，并未發(fā)生任何事端。

現(xiàn)在，她25歲，具有成熟婦人的各種風(fēng)韻。她中等身材，體態(tài)優(yōu)美，容貌亦佳，皮膚呈橄欖色，雙目明亮照人，紅棕色的頭發(fā)，靈巧的雙手。這樣一位淑女，似乎不可能成功地處置各種動亂。當(dāng)時有互相敵視的教派在玩弄權(quán)勢，并執(zhí)武器作亂，使英國瀕于分裂。貧窮是普遍性的，雖有亨利八世的嚴(yán)刑峻法，仍有流浪漢。偽幣阻礙了國內(nèi)商業(yè)的發(fā)展。半個世紀(jì)的偽幣盛行，使國庫信用極低，政府舉債付息竟高達(dá)14%。瑪麗專心執(zhí)力于宗教，在國防方面極為吝嗇，堡壘乏人照顧，海岸也未設(shè)防，海軍不良，陸軍待遇、補(bǔ)給均差，其軍官遺缺往往不補(bǔ)。英格蘭在托馬斯·沃爾西（Thomas Wolsey）時代主宰歐洲的均勢，如今卻是軟弱無力，夾在西班牙與法國當(dāng)中任人擺布。法軍駐扎在蘇格蘭，而愛爾蘭正待引進(jìn)西班牙軍。教皇利用開除教籍、停止教權(quán)及天主教國家的入侵等威脅，緊緊地控制著女王。1559年，外國入侵行動確已成形，日復(fù)一日，伊麗莎白均生活在可能被暗殺的環(huán)境中。依靠敵人的不團(tuán)結(jié)、謀臣的智慧及其自身勇敢的精神，她終于得救了。西班牙大使驚訝于“這個女人的精神……她是受了魔鬼附體，魔鬼引導(dǎo)她去取代其地位”。歐洲各國以前從未預(yù)想到會在一個女孩的笑容后面發(fā)現(xiàn)一位帝王。

伊麗莎白政府

伊麗莎白選擇大臣時，即表現(xiàn)出其知人善任的能力。與其隨時備戰(zhàn)的父親一樣——雖有哈特菲爾德的政治性演講——她仍選擇無顯赫家世的人，理由是多數(shù)老貴族是天主教徒，而且某些人自認(rèn)為比她更適宜成為英王。她任命威廉·塞西爾（William Cecil）為其首席顧問，其人勤政善治，女王成功得力于他頗多，以至于不了解她的人認(rèn)為他才是國王。塞西爾的祖父是一位富有的自由人，成為地方鄉(xiāng)紳；其父也是自由人，替亨利八世掌管衣櫥；其母的嫁妝使全家生活舒適無慮。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)，未取得學(xué)位，曾在格雷法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，在倫敦公地墾種野生燕麥，23歲即進(jìn)入平民院（House of the Commons，即下議院，1543年），并娶米爾德里德·庫克（Mildred Cooke）為第二任夫人，她的嚴(yán)守新教道德與教義促成他加入新教的行列。他替護(hù)國主薩默塞特（Protector Somerset）工作，不久又在薩默塞特的敵人諾森伯蘭（Northumberland）手下服務(wù)。他支持簡·格雷（Jane Grey）繼承愛德華六世為英王，但是適時改為支持瑪麗·都鐸為王。在瑪麗·都鐸的影響下，他成為虔誠的天主教徒，受命前往迎接紅衣主教波爾進(jìn)入英格蘭。塞西爾是一位事業(yè)心很重的人，絕不容許自己宗教上的反復(fù)無常影響政治上的平衡。伊麗莎白任命他為大臣時，她像往常一樣對他說：

我給予你的任務(wù)是擔(dān)任我的樞密院大臣的職務(wù)，要為我及我的王國努力不懈。我對你的判斷是，你不會收受任何賄賂而腐化，你會忠心為國，而且你不會顧及我的私心而能給我最佳忠告。同時，你若知道某些事只宜向我秘密報告，你會只稟告于我。我可在此保證我對此也會保持應(yīng)有的沉默，基于上述理由，我在此賦予你這一任務(wù)。

他是否忠實能干，從她讓他做了14年的樞密院大臣，任財政大臣長達(dá)26年以至老死，就可以看出來。他主持樞密院會議，處理對外關(guān)系，指導(dǎo)全國財政和國防，并協(xié)助伊麗莎白在英國建立新教的教會。像黎塞留（Richelieu）一樣，他認(rèn)為國家的安全與穩(wěn)定有賴君王單一的專制統(tǒng)治，以對付好斗的貴族分裂疆土的野心、貪婪的商人及手足相殘的各種教派。他采取某些馬基雅維利式的手段，雖不算殘酷，但是對反對派卻極為無情。他一度想派人刺殺威斯特摩蘭（Westmorland）伯爵，但那僅是半個世紀(jì)的耐心掌政及個人真誠行為中偶有不耐的時刻而已。他廣布耳目和間諜，認(rèn)為永遠(yuǎn)的警戒就是保持權(quán)力的手段。他頗好利，生活極為勤儉，但是伊麗莎白因其智慧而寬宥了他的貪財，并欣賞他因過分節(jié)約而積蓄了一筆擊敗西班牙無敵艦隊的資產(chǎn)。如果沒有他，她可能會被那些輕浮浪費(fèi)的人物，如萊斯特（Leicester）、哈頓（Hatton）、埃塞克斯（Essex）等人引入歧途。西班牙大使報告說：“其智慧高于樞密院其他的大臣，因此遭受各方面的嫉恨。”有時伊麗莎白聽信其敵人的話，不時對他苛責(zé)，他離開她時極為傷心，因而落淚，但事后她知道他仍是王國穩(wěn)固的支柱。1571年，她封塞西爾為伯利爵士，為新封貴族的領(lǐng)袖。他雖面對著眾多敵視的貴族，終能支持女王，并使王國日趨強(qiáng)大。

女王手下地位較低的臣子，即使在那個短暫的歷史中也值得一提，因為他們以廉潔、能干、勇氣及很少的報酬服務(wù)一生。尼古拉斯·培根爵士（Nicholas Bacon）是弗朗西斯·培根之父，從女王登基至他老死為止（1579年），一直是掌璽大臣。弗朗西斯·諾理斯爵士（Francis Knollys）自1558年一直是樞密院參贊，至其死前一直擔(dān)任皇室內(nèi)府大臣。尼古拉斯·思羅克莫頓爵士（Nicholas Throckmorton）為女王駐法國大使，善于周旋。托馬斯·倫道夫（Thomas Randolph）則駐蘇格蘭、俄國和德國。在鞠躬盡瘁和政治才能方面僅次于塞西爾的是弗朗西斯·沃爾辛厄姆（Francis Walsingham）爵士，他自1573年起至老死止（1590年），一直擔(dān)任國務(wù)大臣之職。這是一位高雅敏銳的人，埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）稱之為“當(dāng)代的麥西納斯”，他為危害女王生命的種種陰謀而倍感震驚，因而組織保護(hù)女王的間諜網(wǎng)，從愛丁堡到君士坦丁堡皆在其監(jiān)視范圍內(nèi)。正是依靠沃爾辛厄姆，才逮住了蘇格蘭那位富于悲劇性色彩的女王。統(tǒng)治者有這么多干練、忠誠而待遇微薄的部屬是很少見的。

英國政府本身很窮困，私人財產(chǎn)勝于公共財富。1600年，國庫收入為50萬鎊。伊麗莎白幾乎就不曾課征直接稅，她的關(guān)稅收入也只不過是3.6萬鎊而已。通常她依靠皇家土地的收入、英國教會的贊助款項及富人的“貸款”，這種貸款雖是強(qiáng)迫性的，但政府總是準(zhǔn)時償還。她承諾償還其父親、弟弟及姐姐時代遺留下來的債務(wù)，而且贏得清還債務(wù)的名譽(yù)，因此可以在安特衛(wèi)普以5分息借債，而西班牙的菲利普二世常常一點錢也借不到。然而，她在服飾及給予寵幸者經(jīng)濟(jì)特權(quán)作為禮物方面，頗為慷慨。

她很少也不愿召集國會來提供財政援助，因為她難以忍受敵對、批評或監(jiān)視。她不認(rèn)可人民或議會主權(quán)的理論，她相信荷馬和莎士比亞天無二君的論調(diào)——她既為亨利八世的骨肉又含有他的傲骨，為什么她不該為王呢？她主張君權(quán)神授說。她未經(jīng)審判而且不宣告原因，即以她的意志拘禁人犯，而且其樞密院組成“星室法庭”（the Court of Star Chamber）審判政治犯，停止人身保護(hù)狀和陪審團(tuán)制度。她懲罰阻礙實現(xiàn)其目的的國會議員，向操縱國會選舉的地方富紳建議，假如他們選擇對于言論自由持嚴(yán)謹(jǐn)看法的人為議員候選人，則政事進(jìn)行一定方便得多。因為她需要金鎊，卻不要議員的瞎扯。早期的國會高貴大方地順從她，中期的國會憤怒地服從她，晚期的國會卻幾乎要起來革命。

她之所以能夠隨心所欲，是因為全國寧愿接受其合理的專制，而不愿見到派系爭權(quán)的混亂局面。沒有人想到要讓人民來自治。政治——永遠(yuǎn)如此——就是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的一項競賽。大部分的英國人討厭伊麗莎白的宗教政策，幾乎所有的英國人都厭恨她的獨身生活。但大體說來，人民也感激女王賜予的低稅率、商業(yè)繁榮、國內(nèi)的秩序、長期的和平、盛典及“皇家出巡”等。她不時出巡，不厭其煩地聽取別人的意見，參加公共盛會，而且用近百種方法“勾引男人的靈魂”。西班牙大使雖然痛心于她的新教，但在上書西班牙的國王菲利普時說：“她如此受人民愛戴，人民圍繞在她身旁，如此地信任她，而這都是實情。”試圖殺害她的陰謀反而增加人民對她的擁戴，甚至受她迫害的清教徒也祈禱她的平安。其登基周年紀(jì)念日已成為全國感恩和慶祝的佳節(jié)。

她是否是實際的統(tǒng)治者，或只是英格蘭低級貴族和倫敦的商業(yè)寡頭政治中受人歡迎的前鋒呢？其參贊雖懼其憤怒，經(jīng)常可以改正其政策上的錯誤，但是另一方面她也常常改正他們的錯誤。他們對她講不悅耳的真話，給她意見相反的忠告并服從她的決定。她“統(tǒng)而不治”。西班牙大使報告稱：“她發(fā)布命令，其專制猶如其父親。”塞西爾也很難預(yù)知她的決定，因為她經(jīng)常拒絕他的苦心忠告而使他焦慮不安。他勸她不要與法國談判而應(yīng)依賴新教的支持時，她頗為嚴(yán)厲地斥責(zé)他說：“大臣，此事已了。我要聽聽法王的計劃。我將不再跟你或你的基督教兄弟結(jié)盟。”

她的政治家風(fēng)度贏得朋友與敵人的眼淚，在決定政策時，其遲疑不定令人煩厭，但很多事件因她的鎮(zhèn)定而獲益。她知道如何利用時間，因為時間比人更能解決問題。她善于靜心等待的習(xí)慣，往往使初時復(fù)雜的情形終現(xiàn)端倪。她羨慕寓言中的哲學(xué)家——這些哲學(xué)家在答復(fù)問題以前，先默念字母以求心情平緩。她的座右銘是：“我了解，但我沉默。”她發(fā)現(xiàn)政治猶如愛情，欲速則不達(dá)，容易成為失敗者。假如說她的政策善變，那是因為只有這樣，各種勢力才能發(fā)揮作用。四面為危險和陰謀包圍，她要以值得寬宥的小心向前探路，一度采取某路線，繼而改變，她的不即刻做決定是由于這個善變的世界。她的善變雖然導(dǎo)致一些嚴(yán)重的錯誤，但使英格蘭在壯大前一直保持和平。她繼承了一個政治混亂、軍隊腐化的國家，其唯一可行的政策是避免英格蘭的敵人聯(lián)合起來對付它，鼓勵胡格諾教徒（Huguenot）反抗法國專制君主，鼓勵荷蘭人反抗西班牙的統(tǒng)治，鼓勵新教徒反抗與法國關(guān)系至深的蘇格蘭女王。這當(dāng)然不是正大光明的政策，伊麗莎白相信馬基雅維利的學(xué)說：負(fù)責(zé)國政的領(lǐng)袖不應(yīng)有所顧忌。不論透過其詭譎的弱點采取的是什么手段，她使其國家免受外國統(tǒng)治，維持和平——中間有短暫的間歇期——有30年之久，并使英格蘭在物質(zhì)和精神方面均較以前富有。

作為一個外交家，她在情報靈活、因利制導(dǎo)、深不可測方面，給予當(dāng)時許多外交首長不少教訓(xùn)。她是當(dāng)時最善于說謊者。有四位女人——瑪麗·都鐸、瑪麗·斯圖亞特、凱瑟琳·美第奇及伊麗莎白——代表約翰·諾克斯（John Knox）所謂的16世紀(jì)末“婦人的奇異統(tǒng)治”，其中伊麗莎白無疑在政治能力和外交技巧方面棋高一著。塞西爾認(rèn)為她是“有史以來最聰明的婦人，她知道同時代各國君王的利益和脾性所在，而且對其王國有很清楚的了解，任何參贊無法告訴她前所未聞的事”。——自然，這點仍有存疑。她的優(yōu)點是不必通過翻譯和中間介入，即可直接以法語、意大利語或拉丁語與各國使節(jié)會商。西班牙大使說：“這個婦人是十萬名魔鬼的附體，但她假裝自己是活躍于寺院中的修女，每天由早到晚地祈禱。”歐陸各國政府譴責(zé)或贊揚(yáng)她。教皇西克斯圖斯五世說：“假如她不是異端分子，那么她的價值就等于整個世界。”

多情的處女

伊麗莎白在外交上的秘密武器是她仍為處女。當(dāng)然，其情形今人所知甚少，歷史學(xué)家也難以確定。塞西爾看到伊麗莎白老與萊斯特調(diào)情，就會有剎那的疑惑，但是兩位西班牙大使并非恨到必須毀壞女王的名譽(yù)不可，他們的結(jié)論是相信女王的清白。本·瓊森（Ben Johnson）向霍桑頓的德拉蒙德報告，有宮廷謠言說：“她是石女（membrane），不能接近男人，雖然為了快樂她試過許多男人……一位法國外科醫(yī)生試圖加以割治，但是她因為害怕不敢嘗試。”威廉·卡姆登（William Camden）在其《年鑒》（Annales,1615年）一書中說：“人民詛咒女王御醫(yī)休伊奇（Huic），因為他認(rèn)為女王的身體有某種缺陷而不宜結(jié)婚。”但國會屢次奏請她結(jié)婚，顯然認(rèn)定她有生育能力。在這方面，多數(shù)的都鐸王族似乎都有某種疑問：也許阿拉貢的凱瑟琳生子所發(fā)生的不幸是受到亨利八世梅毒的感染所致，其子愛德華因某種難以描述的病癥早夭，其女瑪麗熱切想要懷孕，結(jié)果是誤將水腫當(dāng)作懷孕。伊麗莎白雖則盡情與人調(diào)戲取樂，但從來不敢結(jié)婚。她說：“我總是因畏縮而不敢結(jié)婚。”早在1559年，她即已表達(dá)保持處女的意愿。1566年，她向國會承諾：“在適當(dāng)?shù)臅r候我會盡快結(jié)婚……我希望會有小孩。”但是，塞西爾告訴她瑪麗·斯圖亞特已生一子時，她幾乎落淚表示：“蘇格蘭女王已是漂亮男孩的母親，我卻是干枯不毛的樹干。”那時她終于泄露了永久的悲哀——她不能生育。

政治上的意義加深了這個悲劇。許多天主教徒相信她的無生育能力是對其父罪惡的最適當(dāng)?shù)膽土P，也保證了天主教徒瑪麗·斯圖亞特將入繼為英王。國會及其他英格蘭的新教徒害怕這種結(jié)果，請求她結(jié)婚。她努力去做，可是一開始就鐘情于有婦之夫。羅伯特·達(dá)德利爵士（Robert Dudley）高大英俊、多才多藝、彬彬有禮、勇敢過人，是那位諾森伯蘭公爵的兒子。公爵曾迫使瑪麗·都鐸去位改立簡·格雷為王，因而被殺。達(dá)德利娶艾米·羅布薩特（Amy Robsart）為妻，但未與她同住，謠言稱他是無恥的玩弄感情者。其妻在坎諾廳失足跌下樓而斷頸致死時（1560年），他正在溫莎宮（Windsor）陪伴伊麗莎白。西班牙大使及其他人懷疑是他和伊麗莎白安排了這樣愚拙的解決方法，盡管這是不公正的，但頃刻之間達(dá)德利成為親王的希望也破滅了。她自以為已瀕臨死亡之際（1562年），要求封他為護(hù)國主。她承認(rèn)愛他已久，但是可以在神的面前作證，他們之間絕無“不適當(dāng)?shù)男袨椤薄赡旰螅阉榻B給蘇格蘭女王，并封他為萊斯特伯爵，以提高其吸引力，但瑪麗討厭與其對手的愛人同床。伊麗莎白賜予他種種專賣權(quán)以示安慰之意，而且在他死前一直寵幸不止（1588年）。

塞西爾以高貴的敵對態(tài)度來忍受這段羅曼史。他一度曾想要辭職抗議，因為他另有一個與歐洲某強(qiáng)國聯(lián)姻以加強(qiáng)英格蘭與該國友誼的計劃。有無數(shù)外國追求者在這25年內(nèi)常出現(xiàn)在女王身邊。一位大使說：“有12位大使在追求女王陛下。霍爾斯坦公爵（Duke of Holstein）是另一個代表丹麥國王的追求者。芬蘭公爵為其兄弟瑞典王求婚而來，威脅要殺害其他國王派來的人，因而女王深恐他們會在她的面前互相殘殺。”基督教世界最偉大的君主菲利普二世適時提出聯(lián)姻要求時（1559年），她應(yīng)該感到自豪才對，但唯恐使英格蘭成為西班牙的一個天主教屬國，她拒絕了聯(lián)姻的要求。她花了很長時間去考慮法國國王查理九世的聯(lián)姻提議，因為當(dāng)時法國國王表現(xiàn)得非常良好。法國大使埋怨說：“創(chuàng)造世界也只是花了6天時間，可是她已經(jīng)花了80天仍然沒有決定。”她技巧地答以世界是“由比她高明甚多的藝術(shù)家造成的”。兩年后，她允許英格蘭代表和大公爵查理討論聯(lián)姻問題，但應(yīng)萊斯特的要求，她又放棄了這個計劃。國際局勢有利于幽默的法國國王時（1570年），很多人鼓勵艾列森公爵（The Duke of Alecson，亨利二世和凱瑟琳·美第奇之子）成為37歲女王的丈夫。談判因遇到三點障礙而觸礁：公爵信奉天主教，他太年輕，又有酒糟鼻。5年后障礙之一已不復(fù)那么嚴(yán)重，當(dāng)時為安茹公爵（Duke of Anjou）的艾列森又被列為考慮對象。他被邀請至倫敦，5年多的時間里伊麗莎白一直玩弄著他和法國國王。經(jīng)過最后的追求不成以后（1581年），這項快樂的追求終于漸告結(jié)束，安茹公爵退出情場，揮舞女王的襪帶作為戰(zhàn)利品。同時她卻使他未能與伊莎貝爾·克萊拉·尤金妮婭公主（Isabel Clara Eugenia）結(jié)婚，因而得與英國的兩個敵國法國和西班牙結(jié)好。一個婦人因為不能生育而獲利如此之多，因為處女而獲得如此多的快樂，真是少見。

伊麗莎白及其宮廷

對于伊麗莎白女王來說，接受朝臣的獻(xiàn)媚比與患有梅毒的年輕人做愛更為讓人滿足，這種獻(xiàn)媚可以讓她感受到一種非凡的快樂。因此伊麗莎白常年享受別人的逢迎阿諛，而且貪婪地陶醉其中。貴族為取樂于她而極盡奉承之能事；舞劇和露天歷史劇宣揚(yáng)她的美德；詩人獻(xiàn)上十四行詩和頌詞；音樂家演奏她的贊曲。一首小情詩歌頌她的眼睛有征服別人的魅力，她的胸部就像“那座美麗的小山，其中蘊(yùn)有德行和圣潔的靈巧”。雷利說她走路很像愛神維納斯，打獵像狩獵及月神戴安娜，騎馬像亞歷山大大帝，唱歌時像天使，演奏時像阿波羅之子俄耳甫斯。她幾乎相信這是真的。她極其愛慕虛榮，仿佛整個英格蘭的繁盛都是她眷顧的結(jié)果。在某種程度上，這倒是實情。由于不相信身體的魅力，她要穿最昂貴的衣服，而且?guī)缀趺刻旄鼡Q一套。她死時留下2000套衣服。她在頭上、手臂、手腕、耳朵及衣服等處戴上珠寶。一個主教責(zé)備她太愛服飾時，她就警告他別再提起，否則他有早登天堂之虞。

她的舉止有時會令人焦慮不已。她掌摑或撫愛其朝臣，甚至那些外國使節(jié)。達(dá)德利跪受伯爵之位時，她竟搔其頸背。她傾聽時會流口水——有一次流在昂貴的大衣上。通常她總是和藹可親，平易近人，但她說話太快，滔滔不絕而不讓別人有爭辯的余地。她像海盜（若是可以這么說的話，她的確是一個海盜）一樣起誓詛咒，“天殺的”（by God's death）是其緩和的詛咒之一。她有時很殘酷，如與瑪麗·斯圖亞特玩貓捉老鼠的游戲，囚禁格雷夫人在倫敦塔受苦至死，但在本質(zhì)上她極仁慈，恩威并施。她常常發(fā)脾氣，但很快又恢復(fù)鎮(zhèn)靜。高興時大聲喧笑，那是常常可以聽到的。她熱愛跳舞，在69歲以前一直喜歡作芭蕾舞步的轉(zhuǎn)足尖。她熱心賭博和打獵，喜愛舞劇和戲劇。命運(yùn)不佳之際，她也神采奕奕。面對危險時，她充滿勇氣和智慧。她飲食甚為儉樸，但喜愛金錢和珠寶。對沒收富有叛徒的財產(chǎn)，她樂此不疲。除了貴族獻(xiàn)上珍藏的寶石，她仍要設(shè)法取得蘇格蘭、勃艮第、葡萄牙皇室的寶石。她并不以感恩和慷慨馳名。有時她也試圖贊許其臣仆幾句，可是在其吝嗇和傲骨當(dāng)中，顯然有愛國主義的存在。她即位時，幾乎沒有一個國家尊敬英格蘭；她死時，英國奪得了制海權(quán)，并向意大利和法國的學(xué)術(shù)盟主地位挑戰(zhàn)。

她究竟具有何種心智？她具有女王應(yīng)有的學(xué)識。她一面統(tǒng)治英國，一面繼續(xù)研修語言。她用法語與瑪麗·斯圖亞特通信，用意大利語與威尼斯大使交談，以流利的拉丁語責(zé)罵波蘭使節(jié)。她翻譯薩盧斯特和波伊提烏的作品。她的希臘語修養(yǎng)很高，可以研讀索福克勒斯的悲劇，并翻譯了歐里庇得斯的一出戲劇。她自稱讀書之多與任何基督教君主一樣，而這也是實情。她幾乎每天都讀歷史。她編詩和樂曲，彈奏維忽拉和小鍵琴。但她對自己的成就也能自嘲，了解知識與睿智的分別。一位大使贊揚(yáng)她在語言上的成就時，她說：“教一個女人會說話不算稀奇，教一個女人不說話那才是難事。”其心智猶如其言詞一樣敏銳，而且其智慧足能趕上時代。弗朗西斯·培根記載稱：“她慣于訓(xùn)其大臣，說他們就像衣服一樣，初次穿上很緊身，但穿久便逐漸松了。”其書信和講辭以英文寫成，風(fēng)格完全是屬于她自己的，迂回、包容、感人，富于古怪有趣的轉(zhuǎn)折，在流利和風(fēng)味方面頗見水平。

她的睿智超乎智性。沃爾辛厄姆稱她“拙于處理任何有分量的大事”，或許這只是一種片面的諷刺。她做事技巧是來自女性天賦微妙與敏銳的悟性，而非基于嚴(yán)密的邏輯推理，但有時其結(jié)論卻證明狡猾若貓的試探較之依賴推理更見智慧。她那種無法解釋的銳氣困擾了歐洲，振奮了英國，促成英國的興盛繁榮。她重新進(jìn)行宗教改革，更重視文藝復(fù)興——盡情快樂地度過塵世一生，每天都要享受和美化人生。她不是道德的典范，而是富有生命力的完美人物。約翰·海沃德（John Hayward）爵士——他因傳播反叛的觀念而被她送入倫敦塔監(jiān)禁——在她監(jiān)禁他的9年后，已對她相當(dāng)諒解，寫道：

如今若有人具有天才和手段能贏得民心的話，那就是這位女王。假如她曾經(jīng)如此自詡的話，一定出之溫和與高貴，而對最卑賤的人她也會示以高貴的關(guān)懷。她的全部才能皆已付諸行動，而每種行動皆很適當(dāng)。她眼睛注視一個人，耳朵傾聽另一個人，判斷集中于第三個人，卻對第四個人說話。她精神似乎分散各處，卻又無分神之虞，就像一點也沒有分散他處一樣。有人受她憐憫，有人受她贊揚(yáng)，有人受她恩謝，其他人則受她愉快促狹的揶揄，但是她不會輕蔑別人，也不會輕視自己的職務(wù)。她技巧地向人展露笑容、美麗的容貌及優(yōu)雅的風(fēng)度，因此人們倍愿證明他們喜歡她。

其宮廷代表了她的本性——愛其喜愛之事，提高音樂、運(yùn)動、戲劇的鑒賞力，欣賞詩、情歌、戲劇、歌舞劇當(dāng)中栩栩如生的詞句及英國前所未聞的散文。在白廳（Whitehall）、溫莎宮、格林尼治宮、里士滿宮及漢普頓宮中，貴族與貴婦、騎士與大使、藝人與侍從，均被輪替的王家慶典和盛會吸引。一個特設(shè)的“典禮處”專司準(zhǔn)備各種娛樂，內(nèi)容包括猜謎和雙陸棋戲，乃至復(fù)雜的舞劇和莎士比亞的戲劇。耶穌升天節(jié)、圣誕節(jié)、新年、圣誕后第十二夜、圣燭節(jié)、懺悔節(jié)，通常均有種種娛樂，舉行體育競賽、馬上比武、啞劇表演、戲劇、歌舞劇等。歌舞劇就是伊麗莎白時代從意大利傳入英國的。伊麗莎白喜歡戲劇，特別是喜劇。假如伊麗莎白和萊斯特受到清教徒的攻擊而不支持戲院，莎士比亞的戲劇有多少會搬上舞臺或留傳后世呢？

不以其五宮為滿足，伊麗莎白幾乎每年夏天都要“出巡”全國，一方面讓別人瞻仰她，另一方面也巡視其貴族，并享受他們勉強(qiáng)的致敬。宮中部分人隨她出巡，一面為改變環(huán)境而雀躍不已，一面對食宿設(shè)備和啤酒嘖有怨言。鎮(zhèn)上穿著絲織衣服的鄉(xiāng)紳致辭并呈獻(xiàn)禮品來歡迎她，有的貴族甚至因為款待她而破產(chǎn)。受到很大壓力的貴族，祈禱她不經(jīng)過他們那里。女王騎馬或坐在軟轎上，高興地同擁擠在路上的臣民打招呼。人們戰(zhàn)栗地見到了他們的無敵女王，在其高貴的問候和具有傳染性的愉快態(tài)度中，他們又有了新的效忠觀念。

宮廷迎合她的歡樂，采納其自由的態(tài)度、豪華的服飾、熱愛慶典及理想紳士的條件。她喜聽華麗衣服的沙沙聲，故她身旁的男士將東方式的衣料裁成意大利式的服裝。歡樂是宮中的日常節(jié)目，每個人隨時都要準(zhǔn)備在大海上進(jìn)行英勇的行動。勾引宮女要很謹(jǐn)慎，因為伊麗莎白自覺為了宮女母親的榮譽(yù)，有保持其貞潔的責(zé)任。因此，她將彭布羅克（Pembroke）伯爵驅(qū)逐出宮，因為他使瑪麗·費(fèi)頓懷孕。和其他王宮一樣，陰謀常常織成很復(fù)雜的網(wǎng)，女人無恥地競爭男人，男人則競爭女人，而大家又追求女王的寵幸，賞錢的多少則依此而定。那些善于作詩歌頌可歌可泣的愛情和道德的紳士，渴望領(lǐng)取干薪，收賄或行賄，取得專賣權(quán)或分贓。貪婪的女王卻縱容其侍從貪污不法。通過其贈予或得其允許，萊斯特成為英國最富有的貴族，菲利普·西德尼爵士（Philip Sidney）在美洲取得大片的土地，雷利在愛爾蘭取得4萬英畝田莊，第二代埃塞克斯伯爵壟斷了甜酒的進(jìn)口，而克里斯托弗·哈頓（Christopher Hatton）爵士由女王的走狗搖身一變竟成為貴族院（House of the Lords，即上議院）院長。伊麗莎白重視英挺的雙腿而不重視敏捷的頭腦——因為這些“社會的支柱”當(dāng)時尚未為褲子包住。縱然她有這些缺點，她使英國的精英發(fā)揮他們的潛能，鼓勵他們建立事業(yè)，喚起他們的進(jìn)取精神，并培養(yǎng)他們高貴多智的儀態(tài)，促進(jìn)詩、戲劇和藝術(shù)的發(fā)展。英國最偉大時代的全部天才幾乎都集合在那個炫目的王宮和女王身邊。

伊麗莎白與宗教

在宮廷和整個國家中，宗教改革的激烈爭斗不斷，構(gòu)成一個嚴(yán)重的問題，許多人認(rèn)為這將會困擾、毀滅女王。她是新教徒，可是全國有2/3或3/4的人口為天主教徒，多數(shù)司法官和全國僧侶皆為天主教徒，新教只在南方港口和工業(yè)城市發(fā)展。他們在倫敦占優(yōu)勢，歐陸各國的難民進(jìn)入該城，使新教徒人口劇增，但在北方和西方的鄉(xiāng)村里——幾乎完全是農(nóng)業(yè)地區(qū)——他們是微不足道的少數(shù)人。不過，新教徒遠(yuǎn)較天主教徒熱心。1559年，約翰·福克斯（John Foxe）出版《教內(nèi)事件述評》一書，熱烈地描述新教徒在前朝受到的迫害。該書于1563年被譯為《偉績與豐碑》（Actes and Monuments），更出名的叫法是《殉道書》（The Book of Martyrs），對英國新教徒影響至深，歷時一個世紀(jì)之久。16世紀(jì)的新教代表一種為將來而戰(zhàn)的新思想的熱能，天主教則具有深植于傳統(tǒng)信仰和生活方式的力量。

在少數(shù)派的逐漸增加中，宗教紛爭已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑主義——甚至到處產(chǎn)生無神論的主張。教派之間的沖突、抨擊、互不寬容及基督徒信念與實際行為之間的強(qiáng)烈對照，促使某些抱實際觀念者懷疑所有神學(xué)的價值。羅杰·阿謝姆在《教師》（Scholemaster,1563年）一書中說：

意大利人首先以《圣經(jīng)》攻擊英國裔的意大利人，意指他們生活的虛榮不比他們在宗教上的猥褻意見更厲害……他們重視西塞羅的《論政府》一書比保羅的書信更甚，他們重視薄伽丘《十日談》中的故事較《圣經(jīng)》故事為甚，而且他們把基督教神靈奇事視為寓言。他們認(rèn)為基督及其《四福音書》只對教化人民的方策有利，是以不管任何宗教（新教或天主教）對他們均無所謂好壞。有時他們公開推廣這種宗教，可是在某地他們又在私底下詆毀它們……在他們敢于言說的地方，和他們喜歡的友伴一起，他們就大膽地嘲笑，蔑視新教徒和天主教徒。他們對《圣經(jīng)》毫不關(guān)心……他們嘲笑教皇，他們責(zé)罵馬丁·路德……他們向往的天國就是讓他們快樂和獲利的地方。由此他們簡單地宣告了他們的宗派：那就是在生活上主張伊壁鳩魯派的享樂主義，在理論上則堅持無神論。

塞西爾抱怨（1569年）“那些嘲笑宗教的伊壁鳩魯派和無神論者到處都是”；約翰·斯特賴普（John Strype）宣稱（1571年）“許多人完全脫離教會，而且不再參與宗教禮拜”；約翰·李利（John Lyly）認(rèn)為（1579年）:“從未見到異教有這么多的宗派……也未見到不信教的人有這種異端邪說，像現(xiàn)在的這些學(xué)者中的分歧一樣。”神學(xué)家及其他人寫書攻擊無神論——不過那可能意味著信上帝而不信基督的神性。1579年、1583年和1589年，凡否認(rèn)基督神性的人皆受火刑。有幾位戲劇家——格林（Greene）、基德（Kyd）、馬洛（Marlowe）——均為著名的無神論者。伊麗莎白時代的戲劇，在其他方面都能廣泛地表現(xiàn)人生百態(tài)，唯獨很少表現(xiàn)宗教紛爭，反而出現(xiàn)了取材自異教神話的偉大戲劇。

在莎士比亞《愛的徒勞》（Love's Labour's Lost）一劇中，有兩行意義模糊的句子：

哦！矛盾！黑色是地獄的徽志，

地牢的色彩及夜間的學(xué)院。

許多人把最后一句解釋為意指在瑟本（Sherbrone）的雷利寓所的夜間集會，座中有雷利、天文家托馬斯·哈里奧特（Thomas Harriot）、學(xué)者勞倫斯·基米斯（Lawrence Keymis），也包括詩人馬洛、查普曼（Chapman）及其他人在內(nèi)，討論天文、地理、化學(xué)、哲學(xué)及神學(xué)。哈里奧特顯然是這群人的領(lǐng)袖，據(jù)古董家伍德（Wood）的說法，“他對《圣經(jīng)》有奇特的看法，而且總是低估創(chuàng)造世界的舊故事……他著有《哲學(xué)的神學(xué)》（Philosophical Theology），其中已揚(yáng)棄了《舊約》”。他信神，可是拒絕基督的啟示和神性的說法。耶穌會教士羅伯特·帕爾森（Robert Parsons）于1592年寫道：“雷利爵士的無神論派……揶揄摩西和救世主、《新約》和《舊約》，而且這些學(xué)者不再重視上帝的特殊地位。”雷利被控曾靜聽馬洛宣讀一篇無神論的論文。1594年3月，政府設(shè)在多塞特（Dorset）的瑟恩寺（Cerne Abbes）——雷利的家就在該地——的委員會奉命調(diào)查鄰近一群無神論者的謠言。就我們所知，當(dāng)時并未立即采取行動，可是其后在雷利受審時（1603年），罪名之一卻是無神論。在其《世界史》（History of the World）自序中，他特別提到要擴(kuò)大其對神的信仰一事。

有人懷疑伊麗莎白抱有自由思想。格林說：“沒有一個女人像她那樣根本沒有宗教觀念。”依弗勞德（Froude）的看法：“伊麗莎白并沒有明晰的情感上的信念……對于伊麗莎白來說，新教的教義并不比舊教為真……她對神學(xué)的教條主義抱著寬容又輕視的看法。”她吁請上帝——發(fā)著令其大臣驚怕的惡誓——毀滅她，以使她可以不遵守嫁與艾列森的諾言。可是在私底下對他的自夸，她屢加訕笑。她對一位西班牙使節(jié)表示，紛爭中的基督教各派之間的差別是“小事一樁”——因而使他認(rèn)為她是無神論者。

雖然如此，就像1789年以前的多數(shù)政府一樣，她也認(rèn)為這些超自然的力量和道德制裁的宗教，對社會秩序和國家穩(wěn)定是不可或缺的，直到她穩(wěn)固其地位為止。她一度顯得搖擺不定，意在讓天主教君王抱著她會改信舊教的希望。她喜歡天主教儀式、教士獨身的生活及彌撒的富于戲劇性，假如不是唯恐屈服于教皇之下，她會與教會保持友好。她不相信天主教，因為那是一種外國強(qiáng)權(quán)，可能使英國人對教會的效忠超過對女王的忠貞。她在其父的新教熏陶中成長，那種新教等于沒有教皇的天主教。她想在英國建立的就是這種宗教。她希望英國教會采取半天主教禮拜式，可以緩和鄉(xiāng)間天主教徒的情緒，至于抗拒教皇，則可以滿足城市的新教徒。她同時希望國家控制的教育使新的一代接受自己的這種措施，因而宗教紛爭可以就此告一段落。在宗教方面，猶如其婚姻，她也遲疑不做決定，以便達(dá)成其政治目的，直到其強(qiáng)有力的敵人面對既成的事實。她讓他們對她存有幻想而彼此分裂。

許多勢力慫恿她完成宗教改革。歐陸改革者寫信感謝她恢復(fù)新教，他們的信件感動了她。教會財產(chǎn)的占有者祈禱她做出有利于新教的決定。塞西爾勸她自己成為歐陸新教國家的領(lǐng)袖。倫敦的新教徒取下圣托馬斯的銅像丟到街道上，表達(dá)他們信新教的情緒。其首屆國會（1559年1月23日—5月8日）成員多為新教徒。國會毫無保留地拖延通過撥款的決議，并向所有人征稅；無論是教會還是世俗人士。新的《統(tǒng)一法案》（Act of Uniformity,1559年4月28日）頒布克萊麥（Cranmer）的《通用祈禱書》（Book of Common Prayer），重訂英國禮拜儀式，并禁止采用其他的宗教儀式。彌撒被廢止了。法案還規(guī)定英國人均應(yīng)參加國教的星期禮拜，否則應(yīng)付出1先令以救濟(jì)貧苦。一個新的《神圣法案》（Act of Supremacy,1559年4月29日）宣稱伊麗莎白是英國不分世俗與宗教的各類事務(wù)的最高管理者，教士、律師、教師、大學(xué)生、地方法官及教會或皇家官吏均應(yīng)起誓承認(rèn)女王的最高地位；主張主要圣職的任命和教會的決定均由政府指定的高級宗教法庭發(fā)布；主張教皇在英國有權(quán)對初犯處以無期徒刑，再犯處死（1563年）。1590年，英國教會成為新教教會了。

伊麗莎白假裝不壓制輿論自由，她說，任何人只要不違背法律就可享有思想和信仰自由。其唯一要求是為了全國的團(tuán)結(jié)須有表面的一致。塞西爾使她確信“寬容兩種宗教的國家不可能有安全”——但是伊麗莎白仍要求信奉天主教的法國容忍新教徒。她不反對和平的偽善矯情，可是表達(dá)意見的自由不得轉(zhuǎn)而解釋為言論自由。在重要事件上有異議的傳道士或被強(qiáng)迫緘默，或被解職；處置異端的法律重新確定范圍并加強(qiáng)執(zhí)行；唯一神教派和洗禮教派被宣告為非法；到伊麗莎白的統(tǒng)治結(jié)束，共有5名異端分子被焚殺——在當(dāng)時，這個數(shù)目不算很多。

1563年，神學(xué)家的一項集會確立了新的教義。大家贊成預(yù)定論：上帝憑其自由意志，在創(chuàng)世之前，不管人類個體的善惡與否，已選擇了某些人為其選民，注定得救，其余諸人則被揚(yáng)棄受地獄的折磨。他們接受路德信仰得救之說——那就是說，選民的得救并不是因其善行，而是信仰上帝的慈悲及耶穌為救人類而流血。不過，他們采取加爾文教派的主張，認(rèn)為圣餐是與基督在精神上而非物質(zhì)上的交往。通過一項國會法案（1566年），規(guī)定此種新神學(xué)的“三十九條款”（Thirty-Nine Articles）為英國教士的義務(wù)，它們至今仍是英國正式國教的教義。

新的禮儀也是一種折中。彌撒雖已撤銷，令清教徒看不慣的是，教士布道竟穿白袍法衣，主持圣餐則著長袍。圣餐禮竟須跪受，而且仍然使用面包與酒。向圣者祈禱的儀式已被每年追念新教的英雄取代。堅信禮和任命圣職禮仍然列為圣禮，但不再視為耶穌建立的圣禮，只在臨死時人們才被鼓勵向神父懺悔。許多祈禱書保留羅馬天主教的形式，但披上英國的外衣，成為英國文學(xué)中輝煌的一部分。400年來，這些祈禱書和贊美詩，在莊嚴(yán)高貴的天主教和儉樸尊嚴(yán)的各教區(qū)禮拜堂中，由僧侶和會眾朗誦，給予英國家庭靈感、安慰、道德紀(jì)律及精神上的和平。

伊麗莎白與天主教徒

現(xiàn)在輪到天主教徒受迫害了。雖然他們占大多數(shù)，但不得做天主教禮拜及擁有天主教書籍。政府下令毀壞天主教堂中的宗教偶像，并把圣壇移走。6位牛津?qū)W生拒絕從大學(xué)教堂移走耶穌受難像，因而被送到倫敦塔監(jiān)禁。多數(shù)天主教徒悲哀地服從新規(guī)定，也有相當(dāng)數(shù)量的教徒寧愿付出罰金而不愿參加英國國教禮拜。皇家委員會估計英國有5萬名“不參加國教禮拜的天主教徒”（1580年）。國教派的主教向政府抱怨民間家庭仍然做彌撒，公眾禮拜還雜以天主教儀式，以及新教徒在某些激烈的城市里不安全。伊麗莎白責(zé)備大主教巴爾克執(zhí)行不力（1565年），其后法律更嚴(yán)予執(zhí)行。在西班牙大使禮拜堂中聽彌撒的天主教徒均被下獄；政府搜查倫敦民房；發(fā)現(xiàn)陌生者即命其說明其所屬的宗教；下令地方法官處罰藏有羅馬天主教神學(xué)書籍的人（1567年）。

我們不宜通過17世紀(jì)和18世紀(jì)哲學(xué)家及革命贏得的相對宗教寬容來看這些立法。當(dāng)時各教派互相斗爭，受政治影響而更加復(fù)雜——宗教寬容的范圍受限。16世紀(jì)各黨派和各國政府均認(rèn)為宗教意見不同就是一種革命。教皇庇護(hù)五世自認(rèn)經(jīng)過很長時間的忍耐后才發(fā)布教諭（1570年），不但將伊麗莎白驅(qū)逐教籍，而且不允許臣民對她忠貞，禁止他們“服從其指示、命令及法律”。法國和西班牙當(dāng)時想與英國結(jié)好，故壓制該教諭的傳布，但是其中一份教諭卻讓人秘密地貼在倫敦主教寓所。犯禁者立刻被抓獲，處以極刑。面對這種宣戰(zhàn)，大臣請求國會制定更嚴(yán)厲的反天主教法律。國會通過法案規(guī)定（其間稱呼女王為異端、陰謀家、篡位者、暴君），凡傳播教皇教諭于英國或使新教徒改信天主教者，均犯死罪。政府授權(quán)高級宗教法庭審問所有嫌疑犯，并處罰其違法而未受處罰之罪，包括與人通奸。

歐洲天主教君主無法抗議這些嚴(yán)厲的措施，因為他們自己也采取類似的措施。多數(shù)英國天主教徒仍然不抵抗，伊麗莎白政府希望習(xí)慣會使他們接受，時間一久會使他們改變信仰。為防止此事發(fā)生，一位逃難的英國人威廉·艾倫（William Allen）在當(dāng)時西班牙屬地荷蘭的杜埃（Douay），創(chuàng)設(shè)一所學(xué)院和教士養(yǎng)成學(xué)校，專門訓(xùn)練英國天主教徒在英國傳教。他熱切地表達(dá)其目的：

我們最主要的課題是要在天主教徒的心中激起反對異端的熱情及正義的憤怒。我們的方法是讓學(xué)生看清天主教在我們現(xiàn)在住的地方表現(xiàn)的那種特別高貴的禮儀。同時，我們要喚起大家注意家鄉(xiāng)那種可悲的對照：一切神圣的事物皆徹底毀滅……我們的朋友和親屬，我們尊敬的人及其他無數(shù)的人，均在教派紛爭及無神狀態(tài)中遭到毀滅的命運(yùn)。監(jiān)牢和地牢人滿為患，監(jiān)禁的不是小偷和不法之徒，而是基督的教士及其信徒及我們的親友。我們不應(yīng)受傷害，也不應(yīng)旁觀我們的國家深陷于痛苦中。

直到1578年加爾文教派攻占杜埃，該校才封閉，然后改設(shè)在蘭斯，后又遷回杜埃（1593年）。《杜埃圣經(jīng)》（The Douay Bible）——拉丁《圣經(jīng)》本的英譯本——在蘭斯和杜埃（1582—1610年）成稿，“詹姆士王《圣經(jīng)》本”出版前一年，該版譯本才發(fā)行。1574年至1585年，該校將275名畢業(yè)生封以圣職，并派遣其中268人至英國傳教。艾倫奉召至羅馬，升任紅衣主教，其工作仍然繼續(xù)進(jìn)行。續(xù)有170名僧侶于1603年伊麗莎白死亡以前，奉派至英國工作。在438名僧侶當(dāng)中，98名遭受極刑。

英國傳教士的領(lǐng)袖地位后來傳給耶穌會教士羅伯特·帕爾森，此人熱心勇敢，善做神學(xué)辯論，也是杰出的散文家。他坦白宣稱，教諭已驅(qū)逐伊麗莎白，即使她被刺殺也是正當(dāng)?shù)摹ＴS多英國天主教徒感到震驚，但教皇格列高利八世的秘書托羅米奧·加利（Tolomeo Galli）贊成其主張。帕爾森呼吁天主教國家入侵英國，西班牙駐英大使譴責(zé)這項計劃是“愚昧犯罪”的，耶穌會會長埃韋拉德·梅爾庫里恩（Everard Mercurian）于是禁止他干政。但他不為所動，私自決定入侵英國。他化裝成自荷蘭服役歸來的英國軍官，其軍人威武的神情，其金邊外衣及羽毛帽，使他騙過了關(guān)卡的守吏（1580年）。他又協(xié)助另一位耶穌會教士埃德蒙·坎皮恩（Edmund Campion）化裝成珠寶商隨他進(jìn)入英國，之后秘密住在倫敦市中心區(qū)。

他們訪問了被捕的天主教徒，發(fā)現(xiàn)他們并無受虐待的事實。他們廣征世俗和僧侶助手，開始鼓勵天主教徒繼續(xù)對教會忠誠，并促使最近改信新教者回頭。隱藏在英國的世俗教士，感到這些傳教士太過膽大，因而警告他們遲早會被人發(fā)現(xiàn)并被逮捕，若為人發(fā)現(xiàn)，勢必使英國天主教徒的境況更加惡化，所以請求他們返回歐陸。但帕爾森和坎皮恩堅持不肯放棄。他們潛往一個又一個城市，舉行秘密集會，聽人懺悔，做彌撒，并祝福把他們當(dāng)作上帝使者的崇拜者。他們抵英一年內(nèi)——自稱——已使2萬人皈依。他們建立印刷廠，廣事宣傳。倫敦街上發(fā)現(xiàn)了短文，宣稱伊麗莎白在為教皇驅(qū)逐出教后已不復(fù)為英國的合法君主。另有一位耶穌會教士被派往愛丁堡勸請?zhí)K格蘭天主教徒自北方入侵英國。威斯特摩蘭順應(yīng)梵蒂岡（Vatican）的召喚，自羅馬帶金銀無數(shù)回佛蘭德斯以資助自荷蘭入侵英國之舉。1581年夏，許多天主教徒均相信，阿爾瓦（Alva）的西班牙軍隊將越界侵入英國。

受到政府密探的警告，英國政府加緊逮捕耶穌會教徒。帕爾森越過英倫海峽逃生，坎皮恩卻被捕（1581年7月），押送時經(jīng)過同情他的鄉(xiāng)村和敵視他的倫敦，被禁于倫敦塔。伊麗莎白指名傳喚并想挽救其生命。她問他，他是否承認(rèn)她是合法君王？他答是。但是對其第二個問題：“教皇逐我出教是否合法？”他卻和許多飽學(xué)之士一樣，都無一致的看法，致使她無所適從。她把他送往倫敦塔，并訓(xùn)令好好看待他。塞西爾命令用刑追查其同謀。經(jīng)過兩天的苦刑，他說出幾個名字，接著政府開始一連串的逮捕行動。后來坎皮恩恢復(fù)了勇氣，向新教神學(xué)家挑戰(zhàn)，要求公開辯論。經(jīng)委員會允許，在倫敦塔禮拜堂舉行了一場辯論，朝臣、犯人及公眾均獲允參觀。那位耶穌會教士雖雙腿疲軟，仍然站立數(shù)個小時為天主教神學(xué)辯護(hù)。兩方面均無法令對方心服，坎皮恩受審時，其罪名并不是異端，而是陰謀以內(nèi)亂和外患顛覆政府。他與其他14人被判有罪，1581年12月1日受絞刑而死。

天主教徒正確預(yù)測耶穌會的任務(wù)會迫使政府采取進(jìn)一步迫害行動，伊麗莎白將她與那些試圖取代其王位者和謀刺者之間的是非訴諸其子民。1581年的國會法律規(guī)定：改信天主教者以叛國罪處罰；任何做彌撒的教士應(yīng)罰200馬克并處一年的徒刑；拒絕參加國教禮拜者每月應(yīng)付20金鎊——除了最富有的天主教徒外，任何天主教徒皆會因此破產(chǎn)。不能支付罰金者即予拘捕并沒收其財產(chǎn)。不久，監(jiān)牢里面到處都是天主教徒，許多舊城堡也改為監(jiān)獄。局面起伏不定，隨著瑪麗·斯圖亞特的即將處死及與西班牙和羅馬間的沖突日益激烈而日趨緊張。1583年6月，一名教皇使節(jié)向教皇格列高利八世提供了一項由愛爾蘭、法國及西班牙三國軍隊即時進(jìn)攻英國的詳細(xì)計劃。教皇對于這項計劃深表同情，并預(yù)先準(zhǔn)備了特別的措施。但英國密探已預(yù)先得到風(fēng)聲，也有應(yīng)對的準(zhǔn)備，該計劃只能擱置。

國會以更富壓制性的立法來報復(fù)。自1559年6月起受封圣職的僧侶，依然抗命不承認(rèn)英王最高地位而起誓者，在40天內(nèi)應(yīng)離開英國，或以叛逆罪處死，庇護(hù)他們者將被絞死。依據(jù)該法及其他法律，伊麗莎白在位期間，共有123名僧侶和60名俗人被處以死刑，或許另有200人死于獄中。新教徒抗議這些立法過于嚴(yán)苛，某些人改信天主教。塞西爾之孫威廉逃亡至羅馬，向教皇誓死效忠。

多數(shù)英國天主教徒反對以暴力對抗政府。其中一派向英王伊麗莎白請愿（1585年），表達(dá)其效忠之誠，并請“仁慈地考慮（彼等）遭受的迫害”。但猶如證實英國政府宣布這些措施可由戰(zhàn)爭獲得證明一樣，紅衣主教艾倫竟發(fā)表一篇文章（1588年），試圖使英國天主教徒支持西班牙人即將進(jìn)犯英國的行動。他稱女王是“一位亂倫的私生子，是惡名狼藉的妓女在犯罪中所生”，并指責(zé)“她……由于難以描述、難以置信的貪欲好淫，對萊斯特及其他人廣施色相，濫用其肉體”，要求英國的天主教徒起而反抗這位“不道德、受詛咒、遭受逐籍的異端”，同時允諾任何人只要協(xié)助放逐“當(dāng)代罪惡及厭惡的主要對象”，即可得到永久的赦罪券。英國天主教徒卻與新教徒一樣，勇敢地抗拒西班牙的無敵艦隊。

對抗西班牙獲勝以后，迫害繼續(xù)不停，仿佛是一場無休止的戰(zhàn)爭中的一部分。1588年至1603年，共有61位僧侶和49名俗人被絞死。12位教士在女王逝世那年向女王提出動人的訴愿，請求準(zhǔn)許其留在英國。他們駁斥否定女王繼承王位權(quán)利的主張，并反對教皇有逐其去位的權(quán)利，但是依據(jù)良心他們無法承認(rèn)除教皇以外的任何人為教會的領(lǐng)袖。請愿書在女王死前數(shù)天才送到女王手中，其后果如何尚無記載；但在無意之中，包容了兩個世紀(jì)以后解決問題的各種原則在內(nèi)。女王死時仍是其執(zhí)政期間一次最偉大斗爭的勝利者，但這次的勝利比以前沾染了更多的污點。

伊麗莎白與清教徒

在對付那群表面上較弱的清教徒方面，她卻未獲勝利。他們是受加爾文影響的教徒，其中某些人是瑪麗統(tǒng)治時期流亡于外的難民，他們曾經(jīng)訪問加爾文教派重地日內(nèi)瓦，多數(shù)人曾經(jīng)閱讀日內(nèi)瓦加爾文教派翻譯并注釋的《圣經(jīng)》，某些人曾聽過或讀過約翰·諾克斯的鼓吹文章，某些人也許聽過威克利夫“可憐教士”羅拉（Lollard）的回聲。以《圣經(jīng)》為絕對可靠的指南，他們發(fā)現(xiàn)伊麗莎白將主教權(quán)利和教士法衣由羅馬手中奪取轉(zhuǎn)交于英國國教，在《圣經(jīng)》上找不到根據(jù)。一方面，他們發(fā)現(xiàn)教士除基督外并不受國王的統(tǒng)治。他們承認(rèn)伊麗莎白是英國國教的領(lǐng)袖，但其目的只是要摒棄教皇而已。他們在心中杜絕國家控制宗教之說，反而希望以其宗教來控制國家。1564年，他們開始被稱為“清教徒”——這是一句罵人的話——因為他們想澄清英國新教《新約》未有記載的各種信仰和禮拜的形式。他們采取預(yù)定論、上帝選民論及天罰論，并主張唯有生命的各方面合乎宗教和道德標(biāo)準(zhǔn)，才能脫離煉獄之苦。嚴(yán)肅的星期天他們在家中研讀《圣經(jīng)》時，面對著《舊約》中善嫉和記仇的耶和華，耶穌的形影仿佛已經(jīng)消失了。

在劍橋大學(xué)神學(xué)教授托馬斯·卡特萊特（Thomas Cartwright）發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)早期基督教教會長老組織與英國國教主教組織之間的對照比較時，清教徒攻擊伊麗莎白已具體化了（1569年）。劍橋的許多教職員支持卡特萊特的主張，但三一學(xué)院（Trinity College）院長約翰·惠特吉夫特（John Whitgift）在女王面前譴責(zé)他，使他被解除教職（1570年）。卡特萊特移居日內(nèi)瓦，在西奧多·德貝茲（Theodore de Beze）的領(lǐng)導(dǎo)下，吸收了加爾文教派神權(quán)國家論的精華。回到英國后，他與沃爾特·特拉瓦斯（Walter Travers）及其他人合作，建立清教徒的教會，依其意見，耶穌已經(jīng)安排讓各個教區(qū)、各省及各國選出的牧師和世俗長老擁有全部教會權(quán)力。如此組成的教士和長老會有權(quán)依據(jù)《圣經(jīng)》決定教條、禮儀和道德律。他們應(yīng)與每個家庭聯(lián)系，有權(quán)促使大家至少表面上過著“事神的生活”，并有權(quán)將抗命者驅(qū)逐教籍，處異端以死刑。民政官應(yīng)執(zhí)行戒律，但國家不得侵入宗教管轄權(quán)的領(lǐng)域。

1572年，旺茲沃思城（Wandsworth）首先按照這些原則建立了第一個英國教區(qū)，而在東部和中部鄉(xiāng)間也興起了相似的“長老會”。此時，多數(shù)的倫敦新教徒和平民院議員是清教徒。倫敦技工階級，已為法國和荷蘭加爾文教派難民所滲透，紛紛攻擊主教組織及其禮儀。城市商人把清教派視為新教，抵抗在傳統(tǒng)中不同情高利貸者的天主教條及中產(chǎn)階級的中堅。加爾文對此也有嚴(yán)格限制，可是他曾經(jīng)鼓勵放息，而且承認(rèn)勤勉節(jié)儉的美德。就是女王也發(fā)現(xiàn)清教有某些優(yōu)點。假若瑪麗·斯圖亞特能入主英國，塞西爾、萊斯特、沃爾辛厄姆及諾克斯均有望借重清教來對付天主教。

但伊麗莎白覺得清教運(yùn)動阻礙其減少宗教紛爭的整個計劃。她把加爾文教派視同與約翰·諾克斯的理論一樣，而約翰·諾克斯輕視婦女統(tǒng)治者永不被她原諒。她輕視清教教條主義實較天主教為甚。長久以來伊麗莎白一直喜歡耶穌受難像及其他神像，她即位初期，反偶像的狂潮曾摧毀了一切圣畫、圣像及染色玻璃，她下令賠償損失與犧牲者，并禁止以后采取這種行動。她對自己的言語并不吹毛求疵，但討厭某些清教徒把通用祈禱書描寫為“取材自教皇糞堆的彌撒書”，把高級宗教法庭描述為一條“小臭水溝”。她認(rèn)為民選大臣及由長老和宗教大會組成的教會組織應(yīng)獨立于國家，不受國家干涉，但這種共和體制威脅了君主政體。她認(rèn)為只有保持其君主權(quán)力才可以使英國維持為新教國家，而人民普選會導(dǎo)致天主教的恢復(fù)。

她鼓勵主教們阻撓這些妨害秩序者。大主教巴爾克禁止他們印書宣傳、在教會中禁止他們發(fā)言、阻止他們集會。清教教士曾經(jīng)集會公開討論《圣經(jīng)》，伊麗莎白命令巴爾克查禁這些“偽行知”（prophesyings），他立即照辦。其繼承人埃德蒙·格林德爾（Edmund Grindal）試圖保護(hù)清教徒，伊麗莎白暫奪其權(quán)位。他死后（1583年），她提升新主教約翰·惠特吉夫特至坎特伯雷任職。此人致力于壓制清教徒，他要求英國全部教士宣誓接受“三十九條款”、通用祈禱書及女王宗教最高地位。他傳喚反對者至最高宗教法庭受審，在那里他們的行為和信仰受到詳細(xì)而持續(xù)不斷的審問，塞西爾將這種審判程序與西班牙異端裁判相提并論。

清教徒反叛的情況日益嚴(yán)重。一小群立場堅定的人公然與英國國教會分離，自建獨立教會，選舉他們的牧師，不肯承認(rèn)天主教的統(tǒng)治權(quán)。1581年，卡特萊特的學(xué)生（其后為敵人）羅伯特·布朗（Robert Browne），是“獨立派”、“分離派”或“自主集會派”的主要發(fā)言人，他遠(yuǎn)赴荷蘭，在那里發(fā)表了兩篇短文，其中包含基督教的民主憲法大綱，即任何基督教派均有權(quán)自行集會禮拜，依據(jù)《圣經(jīng)》自定其教義、自選其領(lǐng)袖、不受外來干涉而過其宗教生活，除《圣經(jīng)》外可以不承認(rèn)其他法規(guī)，除基督外可以不承認(rèn)其他權(quán)威。他的兩位信徒在英國被捕，經(jīng)判決定罪為輕蔑女王宗教最高權(quán)威地位，被絞死（1583年）。

在1586年國會議員選戰(zhàn)期中，清教徒對不同情他們的候選人盡情予以攻擊。有一位被稱為“平凡的賭棍和賭注之友”，另一位則是“對教皇制度頗表懷疑，很少上教堂禮拜的妓院的龜公”。那是口誅筆伐的時代。國會集會時，約翰·彭利（John Penry）發(fā)表請愿要求改革教會，指責(zé)主教應(yīng)為教士的濫權(quán)及流行的異端邪學(xué)說負(fù)責(zé)任。惠特吉夫特下令將之逮捕，但不久他又獲得釋放。安東尼·柯普（Antony Cope）提出議案擬廢止整個主教組織，并依據(jù)設(shè)置長老的設(shè)計而改組英國國教。伊麗莎白下令國會不得討論該議案。彼得·溫特沃思（Peter Wentworth）起而詢問國會自由何在，4名議員也對此表示支持，伊麗莎白將這5人關(guān)入倫敦塔。

在國會受到挫敗，彭利及其他清教徒轉(zhuǎn)而訴諸輿論。為了避免惠特吉夫特嚴(yán)格的新聞檢查，他們私自印行了一連串的小冊子，廣傳于英國境內(nèi)（1588—1589年），均署名紳士馬丁·馬伯里雷特（Martin Marprelate），并以諷刺謾罵的言詞攻擊主教的權(quán)威和個人人格。惠特吉夫特和最高宗教法庭廣布密探，想要找出作者和印刷者；但是印刷者在城市之間流動，又得到公眾的同情協(xié)助，直到1589年4月仍未被發(fā)現(xiàn)。職業(yè)作家如約翰·李利和托馬斯·納什（Thomas Nash）答復(fù)馬丁的文章，反使他大肆諷罵，針鋒相對，最后竟然有潑婦罵街的情形。后來爭議逐漸平息，正人君子為基督教竟墮落成破口大罵的藝術(shù)悲痛不已。

受了這些小冊子的刺痛，伊麗莎白給予惠特吉夫特全權(quán)壓制這些清教徒。所謂馬伯里雷特的那群印刷人終被找到，政府大肆逮捕，跟著就處死很多人。卡特萊特被判決處死，卻被女王特加赦免。兩名“伯朗運(yùn)動”（Brownian Movement）領(lǐng)袖約翰·格林伍德（John Greenwood）和亨利·巴羅（Henry Barrow）于1593年被絞殺，其后不久，約翰·彭利也遭絞刑。國會隨后決議（1593年），任何懷疑女王的最高宗教地位或繼續(xù)不參加英國國教禮拜而參加“任何非國教的秘密聚會或秘密假做禮拜的會議者”，應(yīng)予拘禁，而且——除非保證將來改宗國教禮拜儀式——應(yīng)永遠(yuǎn)離開英國，否則處死。

就在此時，介于紛擾爭端中，一位溫和派牧師將爭端升華為關(guān)于哲學(xué)、敬神及莊嚴(yán)的散文層次。理查·胡克（Richard Hooker）是奉派在倫敦寺（the London Temple）布道的教士之一，另一位是卡特萊特之友特拉瓦斯。晨間講道，胡克闡述伊麗莎白的宗教政策；到了下午，特拉瓦斯就依清教徒的主張批評教會政府，兩人均將其講稿集印成書。胡克能撰述文學(xué)和神學(xué)著作，因此他請求主教將他調(diào)至安靜的鄉(xiāng)間教區(qū)。他在維特郡（Wiltshire）的博斯坎比（Boscombe）完成巨著《論宗教政府的法律》（The Laws of Ecclesiastical Polity）的前4冊（1594年）,3年后在畢曉普斯堡（Bishopsbourne）他又將第5冊送到報上發(fā)表。1600年他卒于該地，享年47歲。

他的《法律》一書，其論證在平和中顯出高尚的風(fēng)格，兼有拉丁風(fēng)格的華麗文藻和磅礴的氣勢，因而震驚了英國。樞機(jī)主教艾倫贊其為英國有史以來最佳杰作，教皇克萊門特八世嘉許其滔滔雄辯和博學(xué)廣識，女王伊麗莎白感激地閱讀，視為替其宗教政府做了合理的辯護(hù)，清教徒為其詞意溫和明晰而感到心平氣和，后世視之為尋求宗教與理性平衡的卓越嘗試。胡克承認(rèn)就是教皇也可獲救，這使當(dāng)代人感到驚奇。他又宣稱：“依據(jù)上帝啟示我們的信仰而得到的保證，對于我們來說，還不如通過知覺而得信仰的保證更為確定具體。”這也使許多神學(xué)家感到震驚，其意即謂人類的理性能力也是上帝賦予的神圣禮物和啟示。

胡克的法律理論源自圣·托馬斯的中古哲學(xué)，他開了托馬斯·霍布斯與約翰·洛克“社會契約論”的先河。在說明社會組織的必要性及其利益后，他辯稱自動參加社會即表示愿意受法律的統(tǒng)治。但是法律的最終根源是在社會本身，君主或國會發(fā)布法律實受社會的委托授權(quán)。他又加上一段很可能為查理一世借鑒的文章：

英國國會以及附依其上的（宗教）大會，是本王國統(tǒng)治的根本所賴，甚至是整個王國的實體所在。它包括君主及王國受其統(tǒng)治的子民在內(nèi)，因為他們都已在那里了，或是本人直接在那里，或是已主動放棄（委任）其權(quán)利了。

他認(rèn)為宗教是國家內(nèi)在的構(gòu)成部分，因為社會秩序乃至物質(zhì)繁榮必賴道德規(guī)律，而道德規(guī)律如無宗教的指導(dǎo)和支持，必歸于崩潰，因此各國應(yīng)對其人民施以宗教訓(xùn)練。英國國教固是不完整，可是其他亞當(dāng)子孫組成的教會也是如此。

胡克的邏輯理論迂回而不夠深入，缺少說服力，其學(xué)識局限于經(jīng)院哲學(xué)，因此未能解決當(dāng)時的問題，其感激社會秩序的立論，使他不能了解追求自由之背景。清教徒承認(rèn)其文章流利通順，但仍自行其是。許多人因為被迫在國家與信仰間做一選擇，因而向外移民，正好與大陸新教徒移入英國的路線相反。荷蘭歡迎他們，于是英國人將教會建于米德爾堡（Middelburg）、萊登（Leiden）、阿姆斯特丹。在那里，流亡者及其子孫辛苦工作、教育、傳道及寫作，心情平靜地準(zhǔn)備完成他們在英國的勝利和在美洲的建樹。

伊麗莎白與愛爾蘭

愛爾蘭于1169年至1171年被英國征服，自此以后即被英國長期占領(lǐng)，理由是若不如此則它可能會成為法國和西班牙進(jìn)攻英國的基地。伊麗莎白即位時，英國人在愛爾蘭的直接統(tǒng)治只限于東海岸——“英國統(tǒng)治特區(qū)”——都柏林周圍及南部，該島其余地區(qū)則由愛爾蘭酋長統(tǒng)治，他們僅在名義上承認(rèn)英國的主權(quán)。愛爾蘭與英格蘭常年的斗爭破壞了部族統(tǒng)治，導(dǎo)致愛爾蘭的混亂，但也使愛爾蘭產(chǎn)生許多詩人、學(xué)者及圣哲。全國大部分的土地仍是森林和沼澤地區(qū)，交通和運(yùn)輸?shù)母纳朴匈囉诖竽懙耐顿Y，土著凱爾特人約80萬人民生活于近乎野蠻、幾無法治的狀態(tài)中。在愛爾蘭特治區(qū)的英國人幾乎同樣貧窮，他們腐化，盜用公款、犯罪，增加伊麗莎白的麻煩。他們竊奪倫敦政府的財產(chǎn)就像搶劫愛爾蘭農(nóng)民一般。終伊麗莎白一朝，英國殖民者迫使愛爾蘭地主和佃農(nóng)“貧無立錐之地”。這些失去財產(chǎn)的人以暗殺來反抗，因而征服者與被征服者同樣生活在不斷的暴力和仇恨中。塞西爾認(rèn)為，愛爾蘭人反對英國的統(tǒng)治就如同“佛蘭芒人反對西班牙人的壓迫，是沒有理由的”。

伊麗莎白的愛爾蘭政策是基于她相信信奉天主教的愛爾蘭會危及新教英國的安全。她強(qiáng)制愛爾蘭全島改信新教，禁止彌撒，關(guān)閉天主教修道院，廢除在狹小的特區(qū)外圍的公開禮拜。幸存的天主教神父只有躲藏起來，暗中為少數(shù)人舉行圣禮。宗教和和平導(dǎo)致的道德消失殆盡，謀殺、偷竊、通奸及強(qiáng)奸案件層出不窮。愛爾蘭領(lǐng)袖訴之教皇和菲利普二世，求其保護(hù)或協(xié)助。菲利普不敢侵入愛爾蘭，唯恐英國人會入侵和協(xié)助荷蘭，可他在西班牙建立的愛爾蘭難民營和學(xué)校甚多。庇護(hù)四世派遣一位愛爾蘭籍耶穌會教士戴維·沃爾夫（David Wolfe）至愛爾蘭（1560年），沃爾夫具備他所屬教會的勇敢和盡職的特性，因此能建立秘密教會，帶進(jìn)許多化裝的耶穌會教士，恢復(fù)天主教徒的虔誠敬神和希望。酋長們心悅誠服，前仆后繼反抗英人的統(tǒng)治。

其中最有力的酋長是蒂龍（Tyrone）的沙恩·奧尼爾（Shane O'Neill），他是傳奇所歌頌及愛爾蘭人愿為之戰(zhàn)死的人物。他曾對付其陰謀篡位的兄弟，力守其“奧尼爾”的頭銜，忽視十誡卻崇拜教會。他阻止英國人的征服，冒生命危險訪問倫敦，并與伊麗莎白結(jié)盟，得其支持，凱旋后不但統(tǒng)治蒂龍，而且統(tǒng)治阿爾斯特（Ulster）。他與強(qiáng)敵奧唐奈（O'Donnell）家族戰(zhàn)斗，最后竟為其所敗（1567年），他與一群定居于安特里姆（Antrim）的蘇格蘭移民麥克·丹奈爾（Mac Donnell）相偕逃亡時，被殺。

他死后的愛爾蘭歷史充滿了叛變、集體屠殺及貴族紛爭。菲利普爵士之父亨利·西德尼爵士忠誠地在伊麗莎白治下?lián)尾粸樗舜瓜训穆殑?wù)達(dá)9年之久。他參加打敗奧尼爾的工作，追捕并處死羅里·奧摩爾（Rory O'More），后被撤職（1578年），起因是其勝利的代價太過昂貴。沃爾特·德弗羅（Walter Devereux）是第一任埃塞克斯伯爵，在擔(dān)任貴族代表的兩年內(nèi)，主要功績是在安特里姆海岸以外的拉斯林島（Rathlin）大肆屠殺。叛軍麥克尼爾族人派遣衛(wèi)士護(hù)送妻子和小孩、老弱和病人至該島的安全處所，埃塞克斯派軍隊攻取該島。該島守軍答應(yīng)投降，條件是他們獲允移居蘇格蘭。英軍拒絕這個條件，他們無條件投降，包括婦孺和病人老弱在內(nèi)共600人，均遭屠殺（1575年）。

伊麗莎白時期最大的叛變是杰拉爾丁族（Geraldine）在芒斯特（Munster）的叛變。許多人被俘及逃亡以后，詹姆士·菲茨莫里斯·菲茨杰拉德（James Fitzmaurice Fitzgerald）越過歐陸，調(diào)集一支混合西班牙人、意大利人、葡萄牙人、佛蘭芒人及英國天主教流亡者的軍隊，登陸克立（Kerry）海岸（1579年），但他本人在一次與另一族人的戰(zhàn)爭中意外陣亡。其堂兄弟杰拉爾德·菲茨杰拉德（Gerald Fitzgerald）——第15代戴斯孟德伯爵（Earl of Desmond）——繼續(xù)叛變，鄰近的巴特勒（Butler）氏族在新教徒奧蒙德伯爵（Earl of Ormonde）的領(lǐng)導(dǎo)下，宣告支持英國。英國特區(qū)的天主教徒組成一支軍隊，擊敗新貴族代表洛德·格雷爵士（Lord Grey）新征集的軍隊（1580年），不久格雷又獲得支援，由海陸兩路圍攻在斯梅里克灣（Smerwick）的戴斯孟德主力軍。600名幸存的叛軍發(fā)現(xiàn)無法抵抗格雷的火炮，當(dāng)即投降乞求從輕發(fā)落。除了答應(yīng)提供大筆贖金的軍官外，其余不分男女均遭屠殺。英國對愛爾蘭人以及本地氏族互相對抗的戰(zhàn)爭，把芒斯特毀壞得很厲害，以致“這年自丁格爾灣（Dingle）起至卡舍爾海峽（Cashel），聽不到牛叫或農(nóng)夫的聲音”。一位英國人寫道（1582年）:“除了其他被絞或被殺的人外，在不到半年內(nèi)芒斯特有3萬人……死于饑荒。”一位偉大的英國歷史學(xué)家說：“在該省區(qū)殺一位愛爾蘭人被認(rèn)為與殺一條瘋狗一樣。”芒斯特此時幾無愛爾蘭人，由英國殖民者劃分為許多農(nóng)莊（1586年）——當(dāng)中有一位埃德蒙·斯賓塞，在當(dāng)?shù)赝瓿闪恕断珊蟆罚?span id="7cnbf8d" class="italic">The Faerie Queene）一書。

1593年，絕望的愛爾蘭人東山再起。泰爾康奈爾（Tyrconnel）爵士——休·丹奈爾（Hugh O'Donnell）與第二代蒂龍伯爵休·奧尼爾（Hugh O'Neill）聯(lián)合起事。此時的西班牙已答應(yīng)協(xié)助他們，與英國公開作戰(zhàn)。貴族院改選期間，奧尼爾在亞爾馬（Armagh）一地大敗英軍，攻下英國北方重鎮(zhèn)黑水河（Blackwater,1598年），并派遣一支軍隊重啟芒斯特的叛變。英國殖民者放棄田園，向外逃亡。

就在此時，伊麗莎白任命年輕的第二代埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅（Robert Devereux）為其愛爾蘭貴族議員（1599年3月）。她給他一支1.75萬人的軍隊——這是英國派遣至愛爾蘭島人數(shù)最多的一次。她訓(xùn)令他攻擊奧尼爾，未經(jīng)其同意不得簽訂和約，未得其允許不得返國。抵達(dá)都柏林后，整個春天他都不積極，只做了幾次襲擊，其軍隊又因受疾疫之害而報廢。于是他未經(jīng)授權(quán)即直接與奧尼爾簽約停戰(zhàn)，然后回到英國（1599年9月），向女王解釋其失敗理由。洛德·孟特喬爵士（Lord Mountjoy）、查爾斯·布朗特（Charles Blount）迅速取代其地位，有勇有謀地對付狡猾的奧尼爾、驍勇的奧唐奈及一支停泊于金塞爾港（Kinsale）的軍艦——艦上有西班牙軍隊與武器，并有教皇克萊門特八世準(zhǔn)備賜予保衛(wèi)愛爾蘭及天主教徒的赦罪券——上的聯(lián)軍。孟特喬急向南進(jìn)迎擊西班牙人，并予以致命的擊潰，使奧尼爾屈服。叛變終告失敗，其后全面赦免才贏得暫時的和平狀態(tài)（1603年）。伊麗莎白也告去世。

她在愛爾蘭的政績使其光榮減色不少。她低估了在幾無道路的國家施以征服的困難，更未顧及該地人民因熱愛其土地和信仰而不惜犧牲的意愿。她責(zé)備其代表的失敗，而不知道這些失敗部分應(yīng)歸因于她自己的吝嗇。他們無法給養(yǎng)軍隊，軍隊才會發(fā)現(xiàn)搶劫比作戰(zhàn)更有利可圖。她在停火和高壓恐怖政策之間搖擺不定，從未決定一貫的政策。她建立三一學(xué)院和都柏林大學(xué)（1591年），愛爾蘭人卻與以前一樣未開化。在花了1000萬鎊的戰(zhàn)費(fèi)以后，她所得到的和平是島上一半的土地荒無人煙，而在島上存在著那種不可言說的積恨，終導(dǎo)致俟機(jī)而起的另一次殘殺與破壞。

伊麗莎白與西班牙

女王最佳的表現(xiàn)是對付西班牙。她讓菲利普幻想她會與他或其子結(jié)婚。為了用一枚婚戒贏得英國，他極盡忍耐之能事，直至其朋友紛紛與之疏遠(yuǎn)，伊麗莎白漸轉(zhuǎn)強(qiáng)大。教皇、神圣羅馬帝國皇帝及不幸的蘇格蘭女王可能曾敦促他入侵英國，但他太懷疑法國，太操心于荷蘭，以致無法下這樣一個不可預(yù)測的政治賭注。他不能肯定在他與英國相持不下之際，法國不會趁機(jī)攻占屬西班牙的荷蘭。他討厭鼓動任何地方發(fā)生革命。他相信，由于他的長期拖延，伊麗莎白會在適當(dāng)時間尋求一條出路，這是人的本性。但是他不急于讓親法的蘇格蘭女王得到英國王位。有很多年他一直不讓教皇將伊麗莎白驅(qū)逐出教會，他陰郁沉默地忍耐她對付英國天主教徒，并容忍她對西班牙虐待英國新教徒所做的抗議。在幾達(dá)30年內(nèi)，他與英國保持和平，雖然英國海盜已與西班牙殖民地和商業(yè)為敵。

人的本性在品格上顯現(xiàn)出來，但是這些品格只是屬于我們內(nèi)在的本質(zhì)，人類大部分的行為，在表現(xiàn)之前都先考慮到宗教與外力引出的道德與法律的問題。當(dāng)時在海上，《十誡》根本毫無作用可言，只有海盜允許才能有貿(mào)易行為。小海盜船利用英國海岸入口作為停泊港，由此向外盜劫。假如犧牲者是西班牙人，那么英國又可享受劫奪教皇黨人的宗教狂歡了。勇者如約翰·霍金斯（John Hawkins）和弗朗西斯·德雷克（Francis Drake），裝備了大批私掠船，將大海作為活動領(lǐng)域。伊麗莎白雖未擁有這批私掠船，但并不打擾他們，因為她已從這些私掠船身上看出海軍的雛形，并從海盜身上看出其未來的海軍將領(lǐng)。“陷落于胡格諾派的法國北部港口拉·羅契爾（La Rochelle）成為英國、荷蘭及屬胡格諾教派的船只喜歡的會集所，他們攫取任何國家的天主教商船”，必要時也攫取新教商船。

從這種海盜行為入手，進(jìn)而又經(jīng)營有利可圖的販奴生意，這是一個世紀(jì)以前葡萄牙人首先經(jīng)營的。西班牙在美洲的殖民地，當(dāng)?shù)赝林趷毫託夂蛳聫氖路侨说目嗔睿灾氯丝趧p，很需要較強(qiáng)壯的勞工。土著的保護(hù)人拉斯·卡薩斯（Las Casas）親自向西班牙的查理一世建議，將較加勒比海的印第安人更為強(qiáng)壯的非洲黑奴輸入美洲，以便替當(dāng)?shù)匚靼嘌廊俗隹喙ぃ槔硗饬耍欠评兆l責(zé)販奴，并訓(xùn)令西屬美洲總督禁止奴隸進(jìn)口，但經(jīng)由母國政府特許進(jìn)口者例外——這是昂貴而稀少的。霍金斯洞悉某些總督的陽奉陰違，派遣三條船至非洲（1562年），抓了300名黑奴到西印度，賣給西班牙的殖民者，交換糖、香料及藥材。回到英國以后，他慫恿彭布羅克爵士及其他人從事第二次冒險，又勸請伊麗莎白讓他統(tǒng)帶一條最好的船，供他使用。1564年，霍金斯率領(lǐng)4條船向南航行，抓了400名非洲黑奴，然后駛向西印度群島，在槍桿的威脅下強(qiáng)迫西班牙人購買這些黑奴，最后回到祖國受到英雄式的歡迎，與其支持者及女王共享所得——女王共投資了60%。1567年，女王借給他“耶穌號”，他立即率領(lǐng)這艘船及另外4條船至非洲，抓住在其勢力所及范圍內(nèi)的黑奴，然后以每名160鎊的價格售給西屬美洲。他帶了價值10萬鎊的贓物起程返國時，卻不幸為一支西班牙艦隊在墨西哥海岸的烏盧亞（San Juan de Ulua）逮住，除兩條小船外他的船全被摧毀。他在歷盡險阻之后，才得以乘那兩條小船空手回到英國（1569年）。

這次旅程中另一位幸存者是霍金斯的親戚德雷克。他受霍金斯之助接受教育，可以說已成為海上的居民。22歲時，他在霍金斯白費(fèi)工夫的遠(yuǎn)征中指揮一條船。23歲時，除勇敢之名外已失去一切，他發(fā)誓向西班牙報仇。25歲時，他接受伊麗莎白任命指揮私掠船。1573年，他已28歲，在巴拿馬沿岸攫取一支載運(yùn)銀條的商船隊，回到英國時又發(fā)財又報了仇。雖則西班牙叫囂應(yīng)將他置于死地，伊麗莎白還是將他藏匿了3年。接著萊斯特、沃爾辛厄姆及哈頓等人幫他裝備了4條小船，總載重達(dá)375噸。他率領(lǐng)這些船于1577年11月15日自普利茅斯（Plymouth）出發(fā)，注定將完成第二次環(huán)球航行。其船隊自麥哲倫海峽駛?cè)胩窖髸r，遇到了暴風(fēng)，船只盡皆碎裂無法修復(fù)。德雷克獨自一人，搭乘“派立肯號”沿美洲西岸向上至舊金山，沿途襲擊西班牙船只。然后他大膽西向朝菲律賓群島行駛，穿過馬六甲群島至爪哇，越過印度洋至非洲，繞過好望角，1580年9月26日，經(jīng)大西洋回到普利茅斯，距其離開該地已達(dá)34個月之久。他隨身帶著60萬鎊的贓款，其中27.5萬鎊獻(xiàn)給女王。英國人歡迎他，視他為當(dāng)代最偉大的海員和海盜。伊麗莎白在他的船上進(jìn)餐，并封他為騎士。

此時，英國技巧地與西班牙保持著和平。菲利普屢次向女王抗議，她找了許多借口，緊握其贓款不放，并指責(zé)菲利普援助愛爾蘭叛軍也是違反國際“法”。西班牙大使威脅不惜一戰(zhàn)時，她也威脅將與艾列森結(jié)婚，和法國結(jié)盟。菲利普急于征服葡萄牙，令其使節(jié)繼續(xù)維持雙方的和平。與往常一樣，好運(yùn)益使女王冷靜遲緩的天才生色。假如天主教法國不因內(nèi)戰(zhàn)而分裂為二，假如天主教奧地利和神圣羅馬帝國皇帝不為土耳其人困擾，假如西班牙不與葡萄牙、法國、教皇及荷蘭叛軍相爭不已的話，那么她會有何遭遇呢？

多年以來，伊麗莎白對荷蘭一直是時松時緊，隨多變的時局而改變政策，任何所謂軟弱不決或叛國的指控都不會使她盲從地遽然決定政策。她對荷蘭加爾文教派絕不比對英國清教的好感為多，而且她并不比菲利普更想鼓動革命。可是她了解，對于英國經(jīng)濟(jì)來說，能與荷蘭開展無阻的貿(mào)易是相當(dāng)重要的。她計劃支持荷蘭的反叛，使其不至向西班牙投降或陷入法國手中，因為只要叛變一日不息，西班牙就不敢入侵英國。

一樁令人慶幸的意外之財充盈了英國國庫，而且有助于荷蘭的叛事。1568年12月，幾艘西班牙船只攜帶荷蘭境內(nèi)阿爾瓦軍隊的15萬鎊軍餉，被英國私掠船迫入海峽港口。女王剛剛聽到霍金斯在桑·胡安·德·烏盧亞失利的消息，認(rèn)為這是上帝賜予英國補(bǔ)償損失的最佳機(jī)會。她詢問主教朱厄爾（Jewel），對西班牙的財產(chǎn)她是否有處置之權(quán)。他斷定上帝既是新教徒，一定很樂意看到教皇黨徒被人劫奪。而且，女王知道，這筆錢是菲利普向熱那亞銀行家借來的，菲利普在該款安全送至安特衛(wèi)普之前拒絕承認(rèn)其所有權(quán)，因此伊麗莎白將這筆巨款移至國庫。菲利普埋怨英國，阿爾瓦立即逮捕荷蘭境內(nèi)的英國國民并沒收其財產(chǎn)。伊麗莎白則逮捕在英國的全部西班牙人。但是貿(mào)易需要使雙方逐漸恢復(fù)正常關(guān)系。阿爾瓦不愿激使伊麗莎白與叛軍結(jié)盟，菲利普強(qiáng)忍住氣，伊麗莎白則得到了金錢。

不安的和平狀態(tài)繼續(xù)下去，直到英國不斷襲擊西班牙船只，而遭拘禁的瑪麗·斯圖亞特朋友的請求使菲利普牽連到一個謀刺女王的陰謀。女王相信他參加了這個陰謀，立即驅(qū)逐西班牙大使出境（1584年），并公開協(xié)助荷蘭。于是，萊斯特率軍進(jìn)入弗拉辛、布里爾、奧斯坦德及斯盧伊斯，不幸于聚特芬一地為西班牙軍所敗（1586年）。到此問題已明朗化。菲利普與伊麗莎白兩人均全力備戰(zhàn)。這次戰(zhàn)爭將決定英國，甚而歐洲，甚而美洲大陸的海上霸權(quán)和宗教信仰。

由于教皇在1493年的仲裁幾乎完全把美洲劃歸西班牙及哥倫布的恩賜，西班牙此時已很富有。經(jīng)過許多航行和教諭后，地中海已不復(fù)為歐洲人的文化和權(quán)力中心，大西洋時代已經(jīng)開始。歐洲瀕臨大西洋的三大國家當(dāng)中，法國受到內(nèi)戰(zhàn)影響無法競爭海上霸權(quán)，英國與西班牙就像貪婪外伸的海岬一樣，繼續(xù)爭取新地。當(dāng)時似乎不太可能解除西班牙在美洲的優(yōu)勢。1580年，西班牙在那里已有幾百個殖民地，英國卻一無所有。每年自墨西哥和秘魯?shù)鹊V產(chǎn)取得的無數(shù)財富源源進(jìn)入西班牙。這時命運(yùn)似已注定西班牙將會統(tǒng)治整個西半球，讓南北美洲成為其附屬地。

德雷克很不滿這種遠(yuǎn)景。爭奪新大陸的戰(zhàn)爭一度是他與西班牙之戰(zhàn)。1585年，得到朋友和女王的財政支援，他裝備了30艘船，進(jìn)攻西班牙帝國。他進(jìn)入西班牙西北部維哥河口，搶劫維哥港，剝下圣母像外衣，并取走很多貴重金屬及教會昂貴的法衣。他駛往加那利和維德角，劫掠其中最大的島嶼，然后越過大西洋，襲擊圣多明哥，取走了3萬鎊作為不摧毀哥倫比亞的卡塔赫納（Cartagena）的條件，接著劫奪和焚毀了佛羅里達(dá)的圣奧古斯丁城，最后因黃熱病犧牲了1/3的船員，他才返回英國（1586年）。

這是一場無名的戰(zhàn)爭。1587年2月8日，英國政府將蘇格蘭女王處死。菲利普通知教皇西克斯圖斯五世，他已準(zhǔn)備入侵英國并迫使伊麗莎白退位。他請教皇提供200萬金幣。西克斯圖斯愿在入侵行動實際開始時付給西班牙60萬金幣。菲利普令其海軍大將桑塔·克魯茲（Santa Cruz）侯爵準(zhǔn)備有史以來最大的一支艦隊。船艦在里斯本會集建造，糧餉軍械等齊集于加的斯。

德雷克請伊麗莎白準(zhǔn)他率領(lǐng)一支艦隊，在“無敵艦隊”成立以前將其摧毀。得其同意，德雷克于1587年4月2日，趁她未后悔之前，迅速率領(lǐng)30條船自普利茅斯出發(fā)。她確曾改變主意，但已來不及通知他了。4月16日，德雷克率領(lǐng)艦隊進(jìn)入加的斯港，在岸上炮臺射程外活動，擊沉一艘西班牙戰(zhàn)艦，襲擊運(yùn)輸和補(bǔ)給船，攫取其船貨，放火焚燒敵船，然后安然離港。他在里斯本外下錨，誘使桑塔·克魯茲出戰(zhàn)。侯爵拒絕出戰(zhàn)，因為其船只尚未武裝完畢。德雷克向北駛往拉科魯尼亞（La Coruna），攫取該地的補(bǔ)給品，然后至亞速爾群島（Azores）奪取了一條西班牙船只。拖著這條船，他回到英國。連西班牙人都對其勇武和航海技術(shù)感到驚奇，大加贊賞，并說：“假如他不是一位路德教徒的話，那么世界上再也找不到類似的偉人了。”

菲利普小心地重建艦隊。桑塔·克魯茲侯爵不久去世（1588年1月），菲利普以麥迪那·西多尼亞公爵（Medina Sidonia）取代，其人依賴世代高官顯爵的關(guān)系而居高位，非因能力特別杰出。“無敵艦隊”終于組成時，共有130條船，平均每條445噸；半數(shù)為運(yùn)輸船，半數(shù)為戰(zhàn)艦；共有8050名船員，1.9萬名士兵。菲利普及其將領(lǐng)以古代的方法設(shè)想這次海戰(zhàn)——鉤住敵船登上敵船，然后人對人作戰(zhàn)。英國的計劃卻是炮擊敵船船身，擊沉載運(yùn)眾多船員的敵艦。菲利普訓(xùn)令其艦隊不必尋求攻擊英國艦隊，而應(yīng)設(shè)法搶占英國灘頭，越過佛蘭德斯，裝運(yùn)帕爾馬公爵的3萬待命軍隊。加上這些增援以后，西班牙人打算直攻倫敦。同時，一封紅衣主教艾倫（1588年4月）請求天主教徒聯(lián)合西班牙人驅(qū)逐他們的“篡逆、異端及賣娼的女王”的信，被暗中帶入英國。為了協(xié)助恢復(fù)英國天主教勢力，幾百個僧侶在宗教裁判所所長領(lǐng)導(dǎo)下，隨“無敵艦隊”出征。熱切的宗教精神感動了西班牙海員及其船長，他們虔誠地相信他們在進(jìn)行神圣的使命，把娼妓遣開，不再有瀆神行為，賭博也告停止。那天早上，船隊駛離里斯本時（1588年5月29日），船上每個人接受圣餐禮，西班牙全國都在祈禱。

風(fēng)勢對伊麗莎白有利，無敵艦隊遭到破壞性的強(qiáng)風(fēng)，便在拉科魯尼亞避難，修補(bǔ)損傷，然后再行出發(fā)（7月12日）。英國在意見分歧、匆忙準(zhǔn)備和失望中下定決心等激動熱切的混合狀態(tài)中，等待戰(zhàn)爭的來臨。經(jīng)過30年的吝嗇小氣和搗亂行動，伊麗莎白聚集了一筆財富，現(xiàn)在正用得上。其人民，包括新教徒與天主教徒在內(nèi)，都勇敢地支持她。志愿軍在城鎮(zhèn)中操練，倫敦商人支援軍團(tuán)，并主動請求裝備15條船、供應(yīng)30條船。十幾年以來，霍金斯一直替女王的海軍建造軍艦。德雷克現(xiàn)在是海軍中將，私掠船隊已將其船只駛至那個決定命運(yùn)的地方。早在1588年7月，全部82條船在英國海軍總司令埃芬海姆的霍華德爵士的統(tǒng)率下，即已集中于普利茅斯，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)入侵的敵人。

7月19日，英倫海峽口見到“無敵艦隊”的前鋒船只，防衛(wèi)艦隊立即駛出普利茅斯。21日大戰(zhàn)開始。西班牙人要等英國人靠近了才能將其鉤住，反之，輕便的英國船——吃水線低，船身較窄——在沉重的西班牙船艦周圍奔駛甚為便捷，敵艦行駛時即開火攻擊其船身。西班牙船艦甲板太高，他們的炮火都掠過了英國船，只能造成很小的損害。英國船在炮火下行駛，行動的敏捷及其速度使西班牙人感到無助慌亂。夜幕低垂時，“無敵艦隊”望風(fēng)而逃，留下了一條船為德雷克所捕。據(jù)一位反叛的德籍炮手稱，另一條船已經(jīng)被擊垮，殘船落入英國人手中。幸運(yùn)的是，這兩條船都裝滿了武器彈藥，很快就轉(zhuǎn)到女王艦隊的手中。24日，更多的武器彈藥抵達(dá)，可是仍然只夠英國人打一天的仗而已。25日，在懷特島（Wight）附近，霍華德領(lǐng)導(dǎo)一次攻擊，其旗艦沖入“無敵艦隊”中，與每條西班牙船艦相互射擊。英國炮火奇準(zhǔn)無比，摧毀了西班牙人的士氣。當(dāng)天晚上，麥迪那·西多尼亞寫信給帕爾馬公爵說：“他們從早到晚炮擊我方，但他們并不鉤船……已無其他補(bǔ)救方法了，因為他們快而我們慢。”他乞求帕爾馬送來彈械和援軍，但帕爾馬駐地港口已被荷蘭船只封鎖。

27日，無敵艦隊在加來（Calais）港岸邊下錨停泊。28日，德雷克縱火于8條無關(guān)緊要的小船，使之順風(fēng)駛?cè)胛靼嘌琅炾爟?nèi)。因為畏懼這幾條火船，麥迪那·西多尼亞命其船只進(jìn)入大海。29日，在一次主要戰(zhàn)役中德雷克攻擊艦隊，使它們離開法國海岸。西班牙人勇敢地作戰(zhàn)，但是航海技術(shù)和操炮術(shù)皆欠佳。正午，霍華德的艦隊抵達(dá)，整支英國艦隊集中火力炮轟無敵艦隊，許多條船毀損或沉沒，它們的木船船身雖有3尺厚，也被英艦炮火洞穿。數(shù)千名西班牙人被殺，鮮血從甲板流入海中。當(dāng)天無敵艦隊共損失4000人，另有4000余人受傷，殘存的船只僅勉強(qiáng)維持航行。鑒于其船員已無力再戰(zhàn)，麥迪那·西多尼亞下令撤退。30日，海風(fēng)把這支殘破艦隊帶入北海。英國人向北追逐直到福斯灣，后由于缺乏糧食彈械方才回港。他們損失了60人，但船只毫無損失。

對于“無敵艦隊”的殘余船只來說，沒有比西班牙更近的天堂了。蘇格蘭極為敵視西班牙，而愛爾蘭港口已被英國軍隊占據(jù)。受損傷的船只和饑餓的兵士在絕望中只有繞英倫三島返國。海水怒涌，風(fēng)勢狂暴，桅檣傾倒崩毀，船帆已破。日復(fù)一日，有些船只沉沒，有些必須棄船，死者盡擲海中。在崎嶇難行的愛爾蘭岸邊，有17艘船觸礁沉沒，僅在斯萊戈（Sligo）一地，就有遇難的1100名西班牙人被海水帶至海灘上。某些船員登陸愛爾蘭乞討食物和飲水，但遭到拒絕。而且有幾百人軟弱不堪一戰(zhàn)，竟被住在岸邊的半野蠻人屠殺。130艘船只有54艘返回，2.7萬人只有1萬人返回，而且多數(shù)人均受傷或生病。菲利普日日聽聞那幕延長的慘劇，自禁于皇宮密室，無人敢和他說話。教皇西克斯圖斯五世竟稱并未發(fā)生入侵英國事件，不肯給予破產(chǎn)的西班牙金幣。

伊麗莎白與教皇一樣在乎金幣。為免海軍侵盜公款，她要求計算海軍在戰(zhàn)前、戰(zhàn)爭中及戰(zhàn)后每先令的用途，霍華德和霍金斯自掏腰包應(yīng)付無法解釋的開銷差額。伊麗莎白預(yù)期那將是一場長久的戰(zhàn)爭，故其船員和兵員的糧餉和報酬均甚短缺苛刻。這時有一種類似傷寒的惡疾橫掃凱旋的戰(zhàn)士，某些船上，船員均死亡或殘廢。假如癘疾在敵人未來臨之前即已發(fā)生，霍金斯不知伊麗莎白的命運(yùn)會怎樣。

直到菲利普去世（1598年），海戰(zhàn)一直持續(xù)不斷。德雷克曾率領(lǐng)一支艦隊和1.5萬人，協(xié)助葡萄牙人反抗西班牙（1589年）。但葡萄牙人恨新教徒更甚于西班牙人，遠(yuǎn)征的結(jié)果只有失敗與恥辱而已。霍華德爵士領(lǐng)導(dǎo)一支艦隊至亞速爾群島攔截攜帶金銀至西班牙的西班牙船隊，但菲利普的新無敵艦隊迫使霍華德爵士的船艦敗逃——除了“復(fù)仇號”因遠(yuǎn)落在后面，其余英艦都英勇地與15條西班牙船奮戰(zhàn)至敗亡為止（1591年）。德雷克和霍金斯旋即出征西印度群島（1595年），但兩人爭吵不已，竟然雙雙死于中途。1596年，伊麗莎白再遣一支艦隊摧毀停泊在西班牙港口的船只，在加的斯發(fā)現(xiàn)了19條戰(zhàn)艦和36條商船，埃塞克斯洗劫該城時，這些船艦立即逃至大海。這次遠(yuǎn)征仍然失敗，但又一次證明了英國在大西洋的海上霸權(quán)。

西班牙無敵艦隊的失敗幾乎影響了今日整個歐洲文明。海戰(zhàn)技術(shù)至此有了決定性的轉(zhuǎn)變，鉤住敵船然后登船戰(zhàn)斗的技術(shù)已經(jīng)落伍，改為自船邊和甲板上炮轟的技術(shù)。西班牙的衰弱導(dǎo)致荷蘭人獨立，亨利四世繼為法王及北美洲成為英國的殖民地。新教勢力也得以維持并增強(qiáng)，天主教在英國完全萎縮，蘇格蘭的詹姆士六世也不敢再勾結(jié)教皇。假如西班牙“無敵艦隊”建造適當(dāng)、領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)秀，天主教可能收復(fù)英國，荷蘭可能會屈服，而導(dǎo)致莎士比亞和培根成為勝利英格蘭的象征和成果的那種驕傲與精力可能永遠(yuǎn)不會迸發(fā)，伊麗莎白朝人的歡樂也將受西班牙宗教裁判所的打擊。所以戰(zhàn)爭能決定神學(xué)與哲學(xué)，而殺害和破壞的能力是允許生活和建設(shè)的必備條件。

雷利與埃塞克斯（1588—1611）

雖然塞西爾與沃爾辛厄姆、德雷克與霍金斯是光榮與勝利的直接工具，伊麗莎白卻是勝利英國的化身，在她60歲時已達(dá)名位的頂峰。此時，她臉上已見皺紋，頭發(fā)已見脫落，有些牙齒也已掉落，有些則成黑色，她戴花邊頭飾，穿飛揚(yáng)的縐領(lǐng)，有襯里的袖子及襯有圈子的女裙，外飾寶石金光閃閃。在這樣極具威嚴(yán)的服飾下，她看來極有傲氣，相當(dāng)精神，無疑就是一位女王。國會對其自視甚高的統(tǒng)治方式頗有怨言，但也只有屈服。老臣提供意見時仍有年輕侍臣的膽怯，而年輕的侍臣善于阿諛恭維，圍繞在女王左右。萊斯特和沃爾辛厄姆已經(jīng)衰老，德雷克和霍金斯不久也將為他們想要統(tǒng)治的大海吞沒。塞西爾——培根稱他是“英國的阿特拉斯”——今已垂垂老矣，而且為關(guān)節(jié)炎所苦，不久，伊麗莎白將在其患不治之癥時照顧他，并親手喂他飲食。伊麗莎白深為老臣凋零而悲傷，但她不會因而減低其出巡的豪華與宮中的活潑氣息。

在其身旁又有了新臉孔，使她分享了一些年輕氣息。克里斯托弗·哈頓年輕英俊，她封之為貴族院院長（1587年）。9年后，她方接納伯利爵士的勸告，引用其睿智駝背之子羅伯特·塞西爾為國務(wù)大臣。她更喜歡雷利的英俊和威武善戰(zhàn)，而不在乎他對宗教的懷疑，因為她自己也有某種懷疑。

雷利集伊麗莎白朝人的典型于一身：紳士、戰(zhàn)士、航海家、冒險家、詩人、哲學(xué)家、演說家、歷史學(xué)家、殉道者，這是文藝復(fù)興夢想中的完人，他在各方面皆顯現(xiàn)才華。他于1552年生于德文郡（Devonshire）,1568年入牛津大學(xué)。他不肯把生命浪費(fèi)在書上，于是參加一群身世顯赫的英勇志愿軍，進(jìn)入法國協(xié)助胡格諾教徒抗暴。6年的戰(zhàn)爭生活使他學(xué)到某種無恥的暴力行動和魯莽大膽的言詞，這是導(dǎo)致其后噩運(yùn)的主因。回到英國（1575年）后，他強(qiáng)使自己研讀法津，但1578年，他再次輟學(xué)，志愿從軍協(xié)助荷蘭人抵抗西班牙。兩年以后，他到愛爾蘭擔(dān)任陸軍隊長，該軍曾平定“戴斯孟德叛變”，而在“斯梅里克大屠殺”中，他一點也不遲疑。伊麗莎白賞給他愛爾蘭1.2萬英畝的土地，在宮中他也頗為得寵。由于容貌英挺、善于恭維，又聰明智慧，女王能靜聽他在美洲設(shè)置英國殖民地的計劃，而少有慣常的疑心。她賜予他特許狀，1584年，他本人——雖不參加——卻派遣了第一支遠(yuǎn)征隊，擬至弗吉尼亞州建立殖民地，但失敗了，只空留其名，作為女王不能得到殖民地的永久紀(jì)念。女王的名譽(yù)侍女伊麗莎白·思羅克莫頓較易親近，她接受雷利為其情夫，并暗中嫁給了他（1593年）。由于未經(jīng)女王允許宮中之人便不得結(jié)婚，熱戀的這一對情人要在倫敦塔度過未經(jīng)料到的蜜月。雷利寫信給伯利爵士，稱許女王為歷史上最完美的人物，因而獲釋——但被逐出宮中。

他隱退于瑟本田莊中，計劃航行和探險，闡述無神論，寫詩，每首詩均富有辛辣諷刺的意味。兩年的安靜又使他靜極思動。得到霍華德爵士和羅伯特·塞西爾的協(xié)助，他裝備了5條船，駛向南美，尋找埃爾·多納多（El Dorado），這是寓言中的大陸，其上有金殿、含有金沙的河底及日增魅力的亞馬孫河流域。他航行100英里，駛?cè)電W里諾科河（Orinoco），但并未發(fā)現(xiàn)女戰(zhàn)士和黃金。受阻于急流和瀑布，只好空手返回英國。但他說，他將女王像出示給美洲土著時，他們都驚奇于女王的美麗，因而不久他又獲允進(jìn)入宮中。其流暢的著作《幅員廣大、富有、美麗的圭亞那帝國的發(fā)現(xiàn)》（The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana）重新確立其信仰：“太陽底下，世界上任何地方的財富都不如奧里諾科河流域。”他不斷鼓吹英國應(yīng)自西班牙手中取得美洲財富的必要性，他完美地說明了海權(quán)論：“誰掌握大海，誰就掌握了貿(mào)易；誰掌握了世界貿(mào)易，誰就掌握了全世界的財源，因而他就掌握了世界本身。”

1596年，他參加赴加的斯的遠(yuǎn)征隊，就像他自己寫的一樣，他勇猛作戰(zhàn)，結(jié)果竟傷了腿。現(xiàn)在女王“對他極為和善”，任他為衛(wèi)隊長。1597年，他指揮由埃塞克斯統(tǒng)領(lǐng)赴亞速爾群島的部分艦隊，受到暴風(fēng)影響而與其他船艦分離，雷利的艦隊首先遇到敵人并取得大捷。埃塞克斯永遠(yuǎn)不寬恕他的預(yù)先獨占勝利。

第二任埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅遠(yuǎn)較雷利富有吸引力。他有雷利的野心、活力及傲性，比他脾氣暴躁一點，少他一點智慧，更慷慨，更具有顯貴人應(yīng)有的高尚品德。他是一位熱愛智慧的外向人物——騎戰(zhàn)和體育的勝利者，在戰(zhàn)爭中以勇武膽大聞名，也是詩人、哲學(xué)家的資助者和鑒賞者。其母成為萊斯特之第二任夫人時，萊斯特即將其置于宮中，以抵消雷利善于逢迎討好的優(yōu)勢。那時女王已53歲，很自然地將其母愛盡付于這位敏感、英俊的20歲青年（1587年）：現(xiàn)在終于有這樣的孩子來安慰她無子的遺憾了。他們在一起談話、騎馬、聽音樂、玩牌，于是宮中傳出閑話：“不到飛鳥啼曉，爵士是不回其寓所的。”他秘密地與西德尼的遺孀結(jié)婚時，她真是垂老傷懷。但她很快就寬恕了他，1593年，他已是樞密院的一員了。不過，他不很適應(yīng)宮中生活，也不是大政治家的典型，其仆卡夫說：“他的愛恨均明顯地表現(xiàn)在臉上，不知如何隱藏。”他使雷利、威廉·塞西爾、羅伯特·塞西爾成為他的敵人，最后連忘恩負(fù)義的培根和女王都成為敵人。

弗朗西斯·培根，注定比其他伊麗莎白朝人對歐洲思想有更多的影響。1561年他生于約克宮中，其父尼古拉斯爵士當(dāng)時擔(dān)任掌璽大臣，伊麗莎白把這個小孩呼為“小掌璽大臣”。身體羸弱迫使他由運(yùn)動轉(zhuǎn)向讀書，運(yùn)用其靈智饑渴地吸收知識，不久其博學(xué)成為那個“偉大時代”的奇跡之一。在劍橋3年以后，他奉派隨英國大使赴法學(xué)習(xí)治國之道。但他在法國時，其父突然逝世（1579年），來不及購買給次子弗朗西斯的地產(chǎn)，因而這位青年貧苦度日，只好回到倫敦的格雷法學(xué)院學(xué)習(xí)法律。他是塞西爾的外甥，向其要求某種政治地位。經(jīng)過4年的等待，塞西爾卻送給他一紙古怪的備忘錄：“隨著衣服的加長，我?guī)啄甑姆磳驅(qū)艧o蹤。”那年即1584年，雖然他僅23歲，卻已用盡了種種方法獲選入國會。他以主張給予清教徒更多的寬容而名噪一時（其母就是清教徒）。女王根本不知其主張，但是在其私自刊行的《關(guān)于英國教會論爭啟事》（Advertisement Touching the Controversies of the Church of England,1589年）中，他再次勇敢地陳述那一意見。他建議任何人皆不應(yīng)受到侵?jǐn)_，只要他答應(yīng)保衛(wèi)英國，抵抗威脅英國完整主權(quán)及其自由的外國強(qiáng)權(quán)——包括教皇在內(nèi)。伊麗莎白和塞西爾認(rèn)為這位年輕的哲學(xué)家有點太激進(jìn)——事實上，他的確是超越其時代的。

埃塞克斯喜歡培根清醒理智的頭腦，邀其提供意見。這位年輕哲人立即勸那位年輕貴族要表現(xiàn)得好像——即使并不如此——很儉樸，很節(jié)約，要擔(dān)任民政官而不要擔(dān)任武官，因為政治上的挫折較之軍事失敗更易彌補(bǔ)，而受民眾的歡迎反成為對女王的威脅。培根希望埃塞克斯終會成為一位政治家，從而使他這位顧問也有機(jī)會被起用。1592年，他又致信塞西爾，其中詞句極為有名：

我現(xiàn)在已經(jīng)老了，在時漏中31年的光陰包含了很多沙粒……我景況不佳多少令我激動……我該承認(rèn)我有廣泛的思索目標(biāo)，猶如我有適度的生活目標(biāo)一樣，因為我已把知識當(dāng)作我的領(lǐng)域……不論是因為好奇，或因虛榮，抑或本性使然，反正它已緊緊地固著于我的心上，不可分離。

埃塞克斯再三請求塞西爾父子和伊麗莎白把總檢察官的空缺給予培根時，其請求完全落空。反之，愛德華·科克（Edward Coke）年紀(jì)較大，才能也較為平庸，卻獲得其位。埃塞克斯瀟灑地承受失敗，給予培根在特威克納姆（Twickenham）的一筆地產(chǎn)及1800鎊現(xiàn)款。培根在可以使用這筆財產(chǎn)之前，便因負(fù)債過多而受到短暫的監(jiān)禁。1597年，培根受任為樞密院顧問律師會議的一員。

不顧培根的勸告，埃塞克斯仍加入作戰(zhàn)派，計劃使自己成為陸軍統(tǒng)領(lǐng)。他在加的斯作戰(zhàn)時表現(xiàn)得極為勇猛，然而越得人望，越不受樞密院的喜愛。他在亞速爾群島的失敗及其日增的驕傲、奢侈及逞口舌之利，使他與朝臣疏遠(yuǎn)，并激怒了女王。他推薦喬治·卡魯（George Carew）爵士在愛爾蘭任職被女王率直拒絕時，竟臉帶輕蔑的神色轉(zhuǎn)身就走。女王立感狂怒，摑其耳光尖叫：“給我滾蛋——”他則手按長劍向她喊道：“你的這種暴烈舉動我無法加以原諒。即使是令尊的手做出這種舉動，我也無法忍受。”他憤怒地沖出房門，群臣均預(yù)期他會被關(guān)入倫敦塔（1598年）。可是伊麗莎白一無舉動，反之——或許是要踢開他？——數(shù)月以后，竟任命他為愛爾蘭代表，出任貴族院議員。

培根警告他別想以武力去做反信仰的那種吃力不討好的工作，但埃塞克斯仍要了一支軍隊。1599年3月27日，在人民熱烈歡送、朋友頗表疑慮及敵人紛覺痛快中，他前往都柏林。6個月后，其任務(wù)終告失敗，他未經(jīng)允許急忙回到英國，并未經(jīng)通報闖入女王的化妝室，試圖解釋其在愛爾蘭的行動。她耐心而憤怒地聽他解釋，然后把他交給約克宮的總管大臣，直到開始審訊其罪為止。

倫敦市民議論紛紛，因為他們不知其失敗，卻難忘他過去的勝利。樞密院下令舉行半公開的審判，并責(zé)成培根為律師顧問會議的一員和女王的辯護(hù)律師，負(fù)責(zé)撰寫起訴書。培根自請回避，但他們堅持，他便同意了。他列舉的罪狀頗為溫和適度，因此埃塞克斯當(dāng)庭承認(rèn)其真實性，并請?zhí)蒙蠌妮p發(fā)落。法庭判決他暫撤一切職位，并應(yīng)留在自己家中，直到女王愿意釋放他為止（1600年6月5日）。培根替他請求開恩，8月26日埃塞克斯即告恢復(fù)自由。

如今住在其伯爵官邸中，埃塞克斯繼續(xù)追求權(quán)力。他的一位密友是莎士比亞的恩主南安普敦伯爵亨利·里奧謝思利（Henry Wriothesley），埃塞克斯派他至愛爾蘭勸說當(dāng)?shù)刭F族代表孟特喬領(lǐng)兵返國，協(xié)助埃塞克斯控制政府。孟特喬拒絕協(xié)助。早在1601年，埃塞克斯即曾上書蘇格蘭王詹姆士六世，請其協(xié)助，并允諾支持他繼任英王。詹姆士回信頗示鼓勵。此時謠言四起于激動的首都：說羅伯特·塞西爾陰謀企圖立西班牙的公主茵凡塔為英王，埃塞克斯即將被關(guān)入倫敦塔中，雷利發(fā)誓必置之于死地等。或許是想迫使埃塞克斯自露馬腳，小塞西爾勸請女王致書埃塞克斯，要他參加樞密院會議。他的朋友都警告他這是逮捕他的計謀。當(dāng)天晚上，一位朋友奇利·梅利克爵士（Gilly Merrick）請張伯倫（Chamberlaim）等人至索思沃克（Southwark）觀賞莎士比亞的戲劇《理查二世》（Richard II），演出一位君王公正地被罷黜的故事。

第二天早上（1601年2月7日），約300名埃塞克斯的狂熱支持者全副武裝地集合于其住宅的院子里。總管和三名顯貴前來詢問非法集會的原因時，群眾反而把他們關(guān)了起來，并驅(qū)使遲疑不決的埃塞克斯跟他們到倫敦發(fā)動革命。他希望一般民眾起而助他，但傳道士請求群眾留在家中，因此他們足不出戶。政府軍早在警戒狀態(tài)中，他們擊敗了叛徒。埃塞克斯被捕，送至倫敦塔監(jiān)禁。

他很快以叛國罪名受到審判。樞密院令培根協(xié)助科克替政府說話。他若拒絕即失去政治前途，他若同意則毀卻身后名譽(yù)。科克提出控訴頗為遲疑不定時，培根即起而陳述此事，歷歷如繪，分析詳盡明晰，令人信服。埃塞克斯隨即供認(rèn)有罪，并指出其幫兇。其中5位立被逮捕處以死刑。亨利·里奧謝思利也被處以無期徒刑，其后被詹姆士一世釋放。女王曾送給埃塞克斯一枚戒指，并答應(yīng)在必要時只要他把它送還給她，她就會前來救他，傳說當(dāng)時埃塞克斯終于把這枚戒指送還女王了。假如果真送去，那一定未被女王收到。1601年2月25日，35歲，埃塞克斯勇敢地接受了他的噩運(yùn)，其表現(xiàn)符合其個性。雷利目擊用刑，并為之落淚，他那斷落腐爛的頭顱懸在倫敦塔達(dá)一年之久。

奇異褪色（1601—1603）

埃塞克斯的頭顱仿佛在日夜凝視著她，這或許是伊麗莎白晚年情緒低迷的重要原因。她經(jīng)常獨自一人，沉默、憂郁地坐著。她仍維持宮中娛樂，有時勇敢地強(qiáng)顏歡笑，可是健康已失、其心已死。英國已不再敬愛她，覺得她已活得過久了，應(yīng)該讓位給另一位年輕的帝王。在位時的最后一屆國會較以前更激烈地反對她侵犯國會的自由、她迫害清教徒、她日增的開銷需求、她賜給寵臣貿(mào)易壟斷的權(quán)利。令大家驚奇的是，女王對最后一點終于讓步，答應(yīng)不再濫用此權(quán)。平民院議員紛往謝恩，他們屈膝拜聽她最后悲傷的“黃金演說”（Golden Speech,1601年11月20日）：

縱使是價值最昂貴的珠寶，也不如……你們的敬愛更受我的珍視。因為我比尊敬什么寶貝都要尊敬它……雖然上帝令我們位居要津，但我在乎的是王冠的榮譽(yù)和在你們的敬愛下統(tǒng)治……

她令他們平身，繼續(xù)說：

即位戴上王冠成為國王，旁觀者感到這是很光榮的事，而當(dāng)事人并不那么愉快……對于我而言，假如不是為了依照良心去盡上帝賦予我的義務(wù)，維持上帝的光榮，并保護(hù)你們的安全，依我的脾氣，我真愿讓位于他人，并放棄那努力求得的光榮，因為我并不希望長生或長治，我的生命和統(tǒng)治應(yīng)以謀取你們的福利為前提。雖然你們已有、即將有許多強(qiáng)有力的賢君坐在此位，但是你們過去沒有，將來也不會有像我這樣愛你們的君主。

她已盡其可能擱置王位繼承人的問題，因為其王位合法繼承人蘇格蘭女王在世時，伊麗莎白根本不愿讓瑪麗·斯圖亞特繼承，而破壞改奉新教的解決方案。現(xiàn)在瑪麗已死，瑪麗之子蘇格蘭王詹姆士六世已成為理所當(dāng)然的繼承人，值得告慰的是，不管其人如何的不穩(wěn)定或古怪，總算是一位新教徒。她知道羅伯特·塞西爾及其他廷臣暗中正和詹姆士談判其順利入繼問題，以從中獲得好處，而且他們已經(jīng)在預(yù)計她在世尚有多少天了。

歐洲各國都謠傳她染患癌癥離死不遠(yuǎn)，事實上她是因為不耐煩活得太長才漸漸走向死亡。她的身體已無法忍受歡樂與哀愁、無情歲月的折磨與打擊。其教子約翰·哈林頓（John Harington）爵士試圖以蘊(yùn)蓄智慧的詩句博得她高興時，她驅(qū)走他說：“當(dāng)知道大限已近時，對這些蠢事就毫無興趣了。”1603年3月，她大膽地暴露于冬天的冷風(fēng)下，以致大發(fā)高燒。經(jīng)過三周折磨，病魔已耗盡了她的體力。在這些日子里，她大半耗在椅子上或躺在軟墊上。她不要醫(yī)生，只要音樂，因此有許多演奏者入宮，最后她才接受勸告躺到床上。大主教惠特吉夫特期望她可以活久一些，她反而加以斥責(zé)。他跪在床邊替她祈禱。他自認(rèn)祈禱夠了想要起來時，她卻令他繼續(xù)祈禱。而當(dāng)“老人雙膝已軟弱無力時”，她又一次要他祈禱。直到深夜她沉沉睡去，他才得以休息。她永遠(yuǎn)不會醒來了。第二天，3月24日，約翰·麥寧漢（John Manningham）在日記中這樣記載：“今晨約3點鐘，女王陛下去世，溫和得像一只小綿羊，安詳?shù)孟駱渖下湎碌氖焯O果。”

英國長久以來一直等待她的逝世，但聽到這個消息時大家都感到震驚。許多人意識到偉大的時代已經(jīng)結(jié)束，一只有力的手已經(jīng)離開了船舵。另有某些人，如莎士比亞，深恐政權(quán)懸缺期間會引起內(nèi)亂。培根認(rèn)為她是一位偉大的女王：

假如普魯塔克仍然在世，讓他來寫當(dāng)代歷史人物的傳記。他會很難在婦人堆里找到一位與她類似的人物。她在女性中獨賦才學(xué)，即使是在男性君王中也很少見……關(guān)于其政府……在這島上從未有這樣安樂的40年時光。而這并非來自季節(jié)性的安靜，而是得自她統(tǒng)治的智慧。因為若從一種角度來看，她已考慮到宗教建立的真理，是經(jīng)常的和平與安全；良好的司法行政，適當(dāng)?shù)厥褂猛鯔?quán)……學(xué)術(shù)研究的光輝燦爛……再從另一角度看，她顧及宗教分歧，鄰近國家的侵?jǐn)_，西班牙的野心和羅馬的反對；她卻是單獨一人，無人可以分憂。這是我認(rèn)為應(yīng)加以注意的事情，我已無法另外找到更近和更適切的典型。同樣，我也認(rèn)為我已無法找到另一位更杰出、更優(yōu)越的人物……如果考慮到君王的博學(xué)多才能與人民的幸福有適當(dāng)結(jié)合的話。

如今在作“后見之明”的回顧時，我們似應(yīng)稍減這個人物的光明面，要注意和寬恕這位蓋世女王的許多缺點。她絕非圣人或賢哲，而是一位有脾氣有感情、熱愛人生的婦人。“宗教的真理”此時尚未完全建立，而像莎士比亞所說的，并非其全部臣民均能“在自己的葡萄林下吃他們自己種的東西，唱和平的歡樂之歌”。其統(tǒng)治的智慧部分為其朝臣的智慧。她的善變常常反而證明對她有利，這或是時局改變的結(jié)果。有時候他們決定了失當(dāng)?shù)恼撸挥匈嚻鋽橙说膬?nèi)亂助她幸存。但通過公平或不正當(dāng)?shù)氖侄危K究生存了下來，而且日益興隆。她從法國手中解放了蘇格蘭，使之與英國結(jié)合；她使那瓦爾的亨利發(fā)布《南特詔書》（Edict of Nantes），寬容新教徒，以與巴黎的天主教彌撒抗衡；她即位時發(fā)現(xiàn)英國已經(jīng)破產(chǎn)、受人輕視，死后所留下的英國是富裕而強(qiáng)盛的；而在人民富裕中，學(xué)術(shù)和文學(xué)的力量日見增強(qiáng)昌盛了。她繼續(xù)其父的專制，但是因其人道和吸引力而減少許多專制色彩。她既無丈夫也無小孩，她把母愛施予英國，忠誠地愛護(hù)它，并鞠躬盡瘁地為它服務(wù)，她是英國有史以來最偉大的君主。