1

全世界在2003年4月9日這一天目睹了巴格達(dá)發(fā)生的一幕。美國(guó)士兵將繩索套上了獨(dú)裁者的脖子，在周?chē)巳旱臍g呼聲中，它從基座上倒下。這座看似不可動(dòng)搖的紀(jì)念碑先晃了晃，隨即轟然倒地。在它自由墜向大地之前，重力一定打破了水平面上那種怪異姿勢(shì)的平衡。巨大的雕塑前后晃動(dòng)著，似乎還在垂死掙扎。就好像[長(zhǎng)久]看著一個(gè)圖像，對(duì)它的體驗(yàn)會(huì)“顛倒”一樣，在這一幕中，公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)似乎也發(fā)生了顛倒。積貧積弱、毫無(wú)還手之力的民眾遭到了毫不留情的轟炸，“震撼與敬畏”[17]就是以這種道德上毫無(wú)廉恥的方式在傳播。這一天，這一切在巴格達(dá)的什葉派聚居區(qū)變成了對(duì)那些經(jīng)歷恐懼和遭受壓迫的人民的解放。兩種體驗(yàn)都包含了真理的部分，即便它們引發(fā)了各種有爭(zhēng)議的道德感和不同立場(chǎng)。感覺(jué)的差異必定會(huì)導(dǎo)致彼此對(duì)立的判斷嗎？

乍一看事情非常簡(jiǎn)單。即便一場(chǎng)非法的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了規(guī)范上預(yù)期的成功，它還是違背國(guó)際法的行為。但這是歷史的全部嗎？糟糕的結(jié)果可以使良好的意圖失去合法性，好的結(jié)果難道就不能釋放出可持續(xù)的合法力量嗎？萬(wàn)人坑、地牢和受虐者的講述，這一切都使得這個(gè)政權(quán)的犯罪本質(zhì)變得毫無(wú)疑問(wèn)。將一個(gè)備受煎熬的民族從野蠻的統(tǒng)治下解救出來(lái)，這是一種高度的善，是各種政治追求中的最高的善。無(wú)論伊拉克人現(xiàn)在歡呼、搶劫、麻木不仁還是反抗占領(lǐng)者，他們已經(jīng)做出了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德本質(zhì)的判斷。而在我們這里，政治公共領(lǐng)域中出現(xiàn)了兩種反應(yīng)。

實(shí)用主義者相信事實(shí)性（das Faktische）的規(guī)范力量，并信任一種實(shí)踐的判斷。這種判斷認(rèn)為政治與道德不同，因而贊賞這次勝利的成果。在他們眼中，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)合法化的思考是徒勞的，因?yàn)檫@已經(jīng)成了歷史事實(shí)。另一些人則出于機(jī)會(huì)主義意圖或者出于信念，早已向事實(shí)性力量投降。他們把國(guó)家法的教條放到一邊——這是出于后英雄主義對(duì)使用武力所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)和成本的敏感——而對(duì)作為真正價(jià)值的政治自由避而不見(jiàn)。兩種反應(yīng)各有不足，因?yàn)樗鼈兌枷蛞环N蒼白的道德主義的假定抽象讓步了，而沒(méi)有弄清楚其他替代可能——華盛頓的新保守主義者在以國(guó)際法轄制國(guó)家權(quán)力之外，還提出了其他的可能性。這和國(guó)際法倫理背道而馳，它既不是現(xiàn)實(shí)主義，也不是自由精神，而是一種革命角度：如果國(guó)際法治理失敗了，那么通過(guò)霸權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)自由主義世界秩序就是道德上正當(dāng)?shù)牧耍幢闼捎昧诉`反國(guó)際法的手段。

沃爾福威茨[18]不是基辛格。他不是權(quán)力的犬儒主義者，而是革命者。當(dāng)然，超級(jí)大國(guó)保留如下的權(quán)力，即采取單邊行動(dòng)，如有必要將預(yù)防性地使用一切軍事手段，在面對(duì)潛在對(duì)手時(shí)確保自身的霸主地位。但是，對(duì)新的意識(shí)形態(tài)主義者而言，覬覦全球性權(quán)力并非其目的。把新自由主義者和“現(xiàn)實(shí)主義”學(xué)派區(qū)分開(kāi)來(lái)的是對(duì)美國(guó)的世界秩序政策的愿景。它脫胎于聯(lián)合國(guó)人權(quán)政策的改革軌跡。它并不包含自由的目標(biāo)，卻打破了文明的枷鎖，即《聯(lián)合國(guó)憲章》（具有充足理由）給實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程設(shè)置的限制。

2

當(dāng)然，今天聯(lián)合國(guó)還沒(méi)有能力強(qiáng)制其成員國(guó)為其公民提供民主與法制的秩序。而且，具有高度選擇性的人權(quán)政策受制于如下條件：俄羅斯擁有否決權(quán)，不用害怕對(duì)車(chē)臣的武裝干預(yù)；薩達(dá)姆·侯賽因?qū)ζ鋰?guó)內(nèi)的庫(kù)爾德人使用神經(jīng)毒氣，不過(guò)是一系列駭人聽(tīng)聞的國(guó)家共同體失敗例證中的一個(gè)，該共同體在發(fā)生種族屠殺時(shí)充耳不聞。因此，從聯(lián)合國(guó)建立之日起，確保和平，即禁止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為其核心功能。這一點(diǎn)就愈加重要了。二戰(zhàn)之后，人們嘗試廢除開(kāi)戰(zhàn)權(quán)（ius ad bellum）并限制單個(gè)國(guó)家的主權(quán)。這樣，古典的國(guó)際法至少向一種世界主義的法制狀態(tài)邁進(jìn)了一步。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)始終被視為這一進(jìn)程的推動(dòng)者。但它在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅毀掉了這一聲譽(yù)，而且放棄了國(guó)際法擔(dān)保人的職責(zé)。它的違反國(guó)際法之舉，給未來(lái)的超級(jí)大國(guó)樹(shù)立了破壞性的范本。我們不要自欺欺人：美國(guó)的規(guī)范性權(quán)威已經(jīng)聲名掃地。美國(guó)的行為沒(méi)有滿(mǎn)足合法使用軍事力量的兩個(gè)條件：既不是在自我防衛(wèi)的情況下抵御當(dāng)下或直接的侵略，也沒(méi)有按照《聯(lián)合國(guó)憲章》第7章的規(guī)定獲得安理會(huì)的授權(quán)；1441號(hào)決議和之前17個(gè)“上述的”（“已使用過(guò)的”）伊拉克決議并不足以成為[戰(zhàn)爭(zhēng)]授權(quán)。此外，意圖開(kāi)戰(zhàn)的陣營(yíng)還以如下的方式進(jìn)行了表演，即它們首先通過(guò)了“第二個(gè)”決議，卻從沒(méi)有將之付諸表決，因?yàn)樗麄儚臎](méi)指望過(guò)從那些沒(méi)有否決權(quán)的成員國(guó)那里獲得“道義”上的多數(shù)支持。最后，美國(guó)總統(tǒng)重申，即便沒(méi)有安理會(huì)授權(quán)還是會(huì)采取行動(dòng)，這一切就成了一場(chǎng)鬧劇。布什學(xué)說(shuō)并不認(rèn)為向海灣進(jìn)軍從一開(kāi)始就是單純的威脅，而它本應(yīng)預(yù)設(shè)制裁是可以避免的。

干預(yù)科索沃的案例，也不能讓人感到寬慰。在這個(gè)案例中，安理會(huì)也沒(méi)有授權(quán)。但事后彌補(bǔ)的合法性可以建立在三個(gè)條件之上：（按照當(dāng)時(shí)的情報(bào)）要試圖避免正在發(fā)生的種族清洗；在此情況下，國(guó)際法要求所有國(guó)家都應(yīng)予以緊急救助；以及軍事聯(lián)盟的所有成員國(guó)毫無(wú)爭(zhēng)議的民主和法制本質(zhì)。今天，規(guī)范性的異議正在分裂西方。

可是，當(dāng)時(shí)是1999年4月，歐陸國(guó)家和盎格魯—撒克遜國(guó)家之間對(duì)于正當(dāng)化策略的問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)了分歧。一方面，人們從斯雷布列尼察慘案學(xué)到的一點(diǎn)是，武裝干預(yù)要彌合在之前行動(dòng)中出現(xiàn)的有效性和合法性的鴻溝，這樣才能在實(shí)現(xiàn)體制化的世界公民權(quán)道路上有所進(jìn)展；而另一方面，人們卻滿(mǎn)足于以下規(guī)范性目標(biāo)，即要將自身的自由秩序傳播到他處，必要時(shí)可以使用暴力。當(dāng)時(shí)，我將這一差異歸因于不同的法律思想傳統(tǒng)——一方是康德的世界主義，另一方是約翰·密爾的自由民族主義。但是，如果考慮到布什學(xué)說(shuō)從1991年以來(lái)遵循的霸權(quán)單邊主義（參見(jiàn)2003年4月10日《法蘭克福匯報(bào)》上Stefan Fr?lich的文章），我們可以做事后猜測(cè)，美國(guó)代表團(tuán)從一開(kāi)始就要將朗布依埃談判[19]引入歧途；也有可能布什提交安理會(huì)的決議沒(méi)有表達(dá)其愿望——在其內(nèi)部，他們很久以來(lái)已不再需要國(guó)際法的合法化了。他們需要以這種做法來(lái)擴(kuò)大“參戰(zhàn)陣營(yíng)”的基礎(chǔ)，并消除本國(guó)民眾的顧慮。

同樣，我們也不能將新自由主義理解為某種犬儒主義的表達(dá)。地緣政治的目標(biāo)，例如確保權(quán)力空間和重要資源的安全，也是這種政策所要實(shí)現(xiàn)的，它要求我們進(jìn)行一種批判性的意識(shí)形態(tài)分析。但是，這些傳統(tǒng)的解釋將一年半之前所無(wú)法想象的規(guī)范裂隙瑣碎化了，而美國(guó)至今還在以這些規(guī)范為己任。我們最好不要猜測(cè)動(dòng)機(jī)，而要認(rèn)真對(duì)待這種新學(xué)說(shuō)。否則，我們就會(huì)錯(cuò)誤理解這一轉(zhuǎn)向的革命性本質(zhì)，這一轉(zhuǎn)向源于過(guò)去百年的歷史經(jīng)驗(yàn)。

3

霍布斯鮑姆正確地將20世紀(jì)稱(chēng)為“美國(guó)的世紀(jì)”。新保守主義者可以將自己理解為“勝利者”，并可以將下述成果作為一個(gè)新的、在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下產(chǎn)生的世界秩序的典范——即在德國(guó)和日本戰(zhàn)敗后重新安頓了歐洲，給東南亞帶來(lái)了和平，并且在蘇聯(lián)解體之后重新塑造了中歐和東歐社會(huì)。按照福山的自由主義“后歷史”觀，這個(gè)模型具有如下的優(yōu)點(diǎn)，即可以不用去討論瑣碎的規(guī)范性目標(biāo)：對(duì)人們而言，有什么能比世界范圍內(nèi)自由國(guó)家的擴(kuò)展和自由市場(chǎng)的全球化更好呢？之前的道路也十分清楚：德國(guó)、日本和俄羅斯是被戰(zhàn)爭(zhēng)以及軍備競(jìng)賽擊敗的。在今天不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍事暴力似乎具有前所未有的吸引力——在開(kāi)戰(zhàn)前勝負(fù)已定，而且可以用相對(duì)較小的犧牲取得勝利。那些改進(jìn)了這個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，不需要更多的辯護(hù)。因?yàn)槟切?zhàn)爭(zhēng)消除了毫無(wú)爭(zhēng)議的惡——否則這些惡還將在國(guó)家共同體的庇護(hù)之下繼續(xù)存在——而由此造成的損傷代價(jià)是可以忽略不計(jì)的。被連根拔起的薩達(dá)姆[雕像]就是明證，無(wú)需額外的辯護(hù)。

在雙子大樓遭受恐怖襲擊之前很久，這種學(xué)說(shuō)就已經(jīng)形成了。那種精心操控的群眾心理，即“9·11”之后的震驚，毫無(wú)疑問(wèn)營(yíng)造了那種使該學(xué)說(shuō)獲得廣泛支持的氛圍，但是轉(zhuǎn)化成了“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的形式。布什學(xué)說(shuō)的這種轉(zhuǎn)化依賴(lài)于一種定義，即用傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念來(lái)定義全新的現(xiàn)象。例如在塔利班政權(quán)的案例中，在無(wú)法理解的恐怖主義和遭到批評(píng)的“流氓國(guó)家”之間，事實(shí)上存在清晰的因果關(guān)聯(lián)。按照這個(gè)模式，人們可以用經(jīng)典的國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)消除那些來(lái)自彌散的、全球網(wǎng)絡(luò)的危險(xiǎn)。

相對(duì)于最初的版本，這種霸權(quán)的單邊主義加上要抵御日益嚴(yán)重的威脅，二者的結(jié)合引入了自我防衛(wèi)的論證。不過(guò)，它需要提出新的證明。美國(guó)政府曾試圖讓全世界相信薩達(dá)姆·侯賽因和基地組織之間存在聯(lián)系。這場(chǎng)假情報(bào)戰(zhàn)在美國(guó)是如此成功，根據(jù)一些調(diào)查，60%的美國(guó)人將顛覆伊拉克政權(quán)理解為對(duì)“9·11”恐怖襲擊的“贖罪”。但是，布什學(xué)說(shuō)并沒(méi)有對(duì)預(yù)防性地使用軍事手段給出令人信服的解釋。因?yàn)榭植婪肿拥姆菄?guó)家暴力是“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)”，它繞開(kāi)了國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇。但是，它不能為以下行為的必要性提供解釋?zhuān)礊楹我褔?guó)際法嚴(yán)格規(guī)定的國(guó)家的緊急防御降格為先發(fā)制人的軍事自我防衛(wèi)。

為了抵御全球化的、去中心化的、看不見(jiàn)的敵人，只有另一個(gè)行動(dòng)層面上的預(yù)防才有用。炸彈和火箭、飛機(jī)和坦克都無(wú)濟(jì)于事，只能依靠各國(guó)情報(bào)部門(mén)和犯罪調(diào)查部門(mén)進(jìn)行國(guó)際合作，控制現(xiàn)金流，尋找物流之間的聯(lián)系。相應(yīng)的“安全計(jì)劃”不僅觸及國(guó)際法，還涉及國(guó)家所擔(dān)保的公民權(quán)。另一些危險(xiǎn)——例如由于核生化武器不擴(kuò)散政策失敗所引發(fā)的危險(xiǎn)——只有通過(guò)協(xié)商，而不是通過(guò)裁軍戰(zhàn)爭(zhēng)才能加以控制，正如對(duì)朝鮮的克制反應(yīng)所展示的那樣。

面對(duì)恐怖主義而逐漸激進(jìn)的學(xué)說(shuō)，為的是達(dá)成一個(gè)霸權(quán)主義目標(biāo)，并不能獲得合法性。被連根拔起的薩達(dá)姆還證明了，這將是整個(gè)地區(qū)內(nèi)自由新秩序的象征。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是一種世界秩序政策中的一環(huán)，這一政策將替代疲于奔命的、徒勞的聯(lián)合國(guó)人權(quán)政策，還將以此作為辯護(hù)。美國(guó)似乎承擔(dān)起了聯(lián)合國(guó)未能承擔(dān)的職責(zé)。有什么可以反駁這一點(diǎn)嗎？道德感會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤，因?yàn)樗鼒?zhí)迷于個(gè)別的事件和場(chǎng)景，找不到方法來(lái)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行辯護(hù)。關(guān)鍵的分歧在于，國(guó)際法語(yǔ)境的辯護(hù)，是否可以被一個(gè)自我賦權(quán)的霸權(quán)單邊世界秩序所取代。

4

對(duì)這種美國(guó)式愿景的可行性的實(shí)踐反駁，導(dǎo)致國(guó)際社會(huì)已經(jīng)變得異常復(fù)雜，不能用高科技武裝起來(lái)的超級(jí)大國(guó)也懼怕恐怖主義，一個(gè)主體的笛卡兒式恐懼似乎有所加強(qiáng)。主體為了控制一切，試圖將自身和周?chē)澜缍甲鳛榭腕w。面對(duì)市場(chǎng)的媒體和文化、社會(huì)交往在水平面上聯(lián)網(wǎng)，政治陷入了被動(dòng)，它回到了一種等級(jí)制安全體系的霍布斯式原初狀態(tài)。一個(gè)徘徊于戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平這兩種可能之間的國(guó)家，馬上就會(huì)遇到自身組織能力和資源的限制。國(guó)家以錯(cuò)誤的方式和與之競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家以及陌生的文化進(jìn)行相互理解，其協(xié)調(diào)成本居高不下。

霸權(quán)的單邊主義即便是可行的，也不乏副作用。按照其自身的標(biāo)準(zhǔn)，它也不希望出現(xiàn)這些副作用。政治權(quán)力越是利用軍事、情報(bào)和警察的力量，作為世界范圍內(nèi)文明塑造力量的政治就越會(huì)受到掣肘，并會(huì)威脅到其使命，即用自由觀念改善這個(gè)世界。在美國(guó)，今天一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)總統(tǒng)”的持續(xù)統(tǒng)治已然削弱了法治國(guó)家的基礎(chǔ)。姑且不談[美國(guó)]在本土之外實(shí)施的酷刑，戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)治不僅剝奪了關(guān)塔那摩那些囚犯依照《日內(nèi)瓦公約》所應(yīng)享有的權(quán)利，還給安全部門(mén)相當(dāng)?shù)男袨榭臻g去限制其本國(guó)公民依據(jù)憲法所應(yīng)享有的權(quán)利。布什學(xué)說(shuō)為什么要在這些難以置信的案例中使用截然相反的手段？美國(guó)政府本來(lái)想要給敘利亞、約旦、科威特的國(guó)民帶去自由，卻以不友好的方式利用了這種自由。1991年，美國(guó)解放了科威特，但并沒(méi)有使這個(gè)國(guó)家民主化。

美國(guó)的信托角色首先受到來(lái)自其盟友的抵觸。基于好的規(guī)范性理由，這些盟友并沒(méi)有被單邊主義的領(lǐng)導(dǎo)要求所說(shuō)服。當(dāng)時(shí)，自由的民族主義認(rèn)為自己有權(quán)利，如有必要可以使用武力在全世界推廣其自由秩序的普適價(jià)值。民族國(guó)家以霸權(quán)力量來(lái)獲得自我正當(dāng)性，這是不能接受的。禁止使用武力來(lái)單邊實(shí)現(xiàn)民主與人權(quán)，這恰恰是民主與人權(quán)的普適主義核心。西方將這種普適主義的有效性要求連同它的政治基本價(jià)值，也就是民主自決（Selbstbestimmung）的方式，與人權(quán)的詞匯聯(lián)系了起來(lái)。這種有效性要求不能和帝國(guó)主義的要求相混淆，后者將某種特定的（即使是最老的）民主的政治生活方式和文化當(dāng)作了所有其他社會(huì)的摹本。

那些老大帝國(guó)的“普適主義”就是這樣的，即將自身置于世界圖景的中心，以此視角來(lái)觀察超出其視域的世界。而與之相反，現(xiàn)代的自我理解受到了平等的普適主義的影響，它不僅要求不得以自己的視角作為中心，還要求將自身的視角和他者的同等有效的闡釋視角進(jìn)行比較（entrelativieren）。美國(guó)的實(shí)用主義恰恰認(rèn)識(shí)到什么對(duì)所有參與方是善的或正當(dāng)?shù)模@取決于相互的視角交融。現(xiàn)代理性法（Vernunftrecht）中的理性，并不能使自身成為普適的“價(jià)值”。價(jià)值不同于商品，后者可以在全球進(jìn)行分配并向世界輸出。價(jià)值——以及那些依賴(lài)全球承認(rèn)的價(jià)值——并不是空泛的，而是在特定文化生活方式的規(guī)范性秩序與實(shí)踐中獲得其約束力。在納西里耶[20]，數(shù)以千計(jì)的什葉派同時(shí)抗議薩達(dá)姆和美國(guó)的占領(lǐng)時(shí)，他們也表達(dá)了非西方的文化必須用其自身的資源和解讀方式來(lái)掌握人權(quán)的普遍含義，并以此在本土經(jīng)驗(yàn)和利益之間建立令人信服的聯(lián)系。

因此，在國(guó)家間的關(guān)系中，形成多邊的意愿不僅是眾多選項(xiàng)中的一個(gè)。在自己選擇的隔絕狀態(tài)中，即便是一個(gè)自認(rèn)為代表普遍利益的善意領(lǐng)導(dǎo)者，也有可能完全不知道其宣稱(chēng)為了他人利益的所作所為，是否實(shí)際上真的對(duì)所有人同樣有益。除了國(guó)際法在世界范圍的發(fā)展之外——國(guó)際法應(yīng)當(dāng)同等兼顧所有相關(guān)各方的聲音并使他們彼此傾聽(tīng)——沒(méi)有其他有意義的替代方案。因此，聯(lián)合國(guó)迄今還沒(méi)有遭受巨大損失。安理會(huì)中“小的”成員國(guó)沒(méi)有因?yàn)榇髧?guó)的壓力而屈服，因此聯(lián)合國(guó)甚至贏得了聲望與影響。只有聯(lián)合國(guó)自身的過(guò)錯(cuò)，即如果它想要通過(guò)妥協(xié)來(lái)治愈那些無(wú)可救藥的東西，才會(huì)損害其聲譽(yù)。