引言：雅克·德里達和尤爾根·哈貝馬斯想在一篇文章上共同署名，此文同時也是一個呼吁。他們認為，法國哲學和德國哲學以往雖然存在論爭——這些論爭幾乎將它們割裂開來——但今天它們極有必要共同發(fā)聲。讀者可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章是哈貝馬斯撰寫的，德里達因為個人[身體]原因并沒有參與，盡管他本人很想寫。他向尤爾根·哈貝馬斯建議共同署名，并表示同意此文的典范性前提和視角，即要超越所有的歐洲中心主義來確立新的歐洲的政治責任；號召重新確定并有效地改善國際法和機構(gòu)，尤其是聯(lián)合國；為重新分配國家權力提供新的觀念和實踐，這最好是建立在康德主義傳統(tǒng)之上。此外，哈貝馬斯的一些評論和德里達在《痞子：理性二論》（Voyous:Deux Essais sur la Raison,2002）中的一些思考有所交集。幾天后，在美國將出版哈貝馬斯和德里達的一本書。書中有兩篇講話，是他倆2001年“9·11事件”后在紐約發(fā)表的。盡管兩人的論文和論證中存在一些顯而易見的差異，但他們都寄希望于國際法在未來的機構(gòu)和歐洲發(fā)揮新使命。（雅克·德里達）

我們不能忘記兩個日子：第一個日子是，各大報刊向目瞪口呆的讀者報道說：西班牙總理背著歐盟其他國家邀請主張參戰(zhàn)的歐洲[各國]政府向小布什效忠。同樣不能忘記的還有2003年2月15日。那一天，民眾在倫敦、羅馬、馬德里、巴塞羅那、柏林和巴黎抗議“突然襲擊”。這是二戰(zhàn)以來最大規(guī)模的一次抗議。回過頭來看，這些聲勢浩大的抗議活動的同時發(fā)生，可以視為歐洲公共領域誕生的標志，進而被載入史冊。

在伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的那段沉重的日子里，一種道德上不知羞恥的分工引發(fā)了不少感觸。勢不可當?shù)能娛氯肭掷_了一場聲勢浩大的后勤行動序幕，而人道主義救援組織的行動卻倉促啟動，兩者像齒輪一樣精密地咬合。這一戲劇性場面在民眾眼前發(fā)生，但他們無動于衷，似乎其自身的一切感覺都已經(jīng)被剝奪。他們將可能成為犧牲品。毫無疑問的是，這種感觸的力量使得歐洲民眾一起走上了街頭。然而與此同時，這場戰(zhàn)爭使人們認識到歐洲共同的外交政策早已失敗。正如在全世界范圍內(nèi)，那種對國際法的任意踐踏也在歐洲引發(fā)了對國際秩序之未來的爭論。不過這些引發(fā)爭議的論證對我們的影響更為深遠。

在這場爭論中，以往的分裂斷層線變得更加明顯了。超級大國的角色、未來的世界秩序、國際法的重要性和聯(lián)合國，對這些問題所持的對立立場使得隱蔽的沖突公開化了。一方面，[歐洲]大陸和盎格魯—撒克遜國家之間的分歧加深了，另一方面，“老歐洲”和中東歐準成員國之間的差異也更加深化了。在英國，英國與美國的“特殊關系”[22]絕非毫無爭議，但這一關系在唐寧街的優(yōu)先順序中絕對排在最前列。中東歐的國家雖然在爭取加入歐盟，但并不準備去限制剛剛獲得的主權。伊拉克危機恰恰是催化劑。在布魯塞爾的憲法會議上也反映出了不同國家間的矛盾——有些國家真心想擴大歐盟，有些國家則因為可以理解的利益而想要凍結(jié)目前這種跨政府的治理模式，或者僅僅粉飾一下。現(xiàn)在，這一矛盾再也無法掩蓋了。

未來的憲法將規(guī)定有一個歐洲的外交部長。但是，如果各國政府并不按照溝通好的政策行事，這一職務又有什么用呢？菲舍爾[23]換了一個頭銜之后，還是和索拉納[24]一樣并不握有實權。目前，只有歐洲的核心國家準備好賦予歐盟一些國家的屬性。如果這些國家只能就“自身利益”的定義達成一致，那還能做什么？如果歐洲不想四分五裂，這些國家就必須使用在尼斯達成的“加強合作”的機制，以此在一個“發(fā)展速度不同的歐洲”開啟共同的外交政策、安全政策、國防政策。這會造成一種其他成員國——首先是歐元區(qū)的成員國——無法長久擺脫的效應。在未來歐洲憲法的框架中，不可以也不能存在分裂主義。這方面的進展并不意味著排除。一馬當先的核心歐洲不可以故步自封為一個小歐洲。她必須做火車頭，當然，她經(jīng)常如此。歐盟成員國之間的緊密合作，會出于自身利益的考慮而敞開大門。核心歐洲越早具備對外行事的能力，就越能在一個復雜的世界社會中證明不僅軍隊有用，協(xié)商、關系和經(jīng)濟優(yōu)勢等軟實力也是有用的，這樣受邀國才會更愿意加入。

將政治割裂成愚蠢的、代價高昂的非戰(zhàn)即和的二元對立，對世界是無益的。為了平衡美國的霸權單邊主義，歐洲必須要在國際層面和聯(lián)合國框架內(nèi)有所作為。在世界經(jīng)濟峰會上，在世界貿(mào)易組織、世界銀行和國際貨幣基金組織這些機構(gòu)中，歐洲應當對塑造未來的世界內(nèi)政有所影響。

無疑，歐盟東擴的政策遇到了行政操控手段的邊界。一直以來，要建立一種共同的經(jīng)濟和貨幣區(qū)域的功能性要求已經(jīng)推動了各種改革，但這一驅(qū)力也已消耗殆盡。于是，不僅要求成員國消除競爭壁壘，還要求[它們]擁有共同的意愿。這樣一種塑造性的政策，依賴于公民自身的動機和思想。有關影響深遠的外交政策轉(zhuǎn)折的多數(shù)派決議，只有當處于劣勢的少數(shù)派也肯團結(jié)合作時，才有可能被接受。但是，這是以一種政治上的共同歸屬感為前提的。為了擴展歐洲的維度，各國人民必須要在其民族認同之上“更上一層樓”。今天的國民團結(jié)是非常抽象的——僅限于對自己民族的歸屬感——未來，它必須拓展到其他民族的歐洲公民。

這就引入了“歐洲認同”的問題。單單意識到我們具有共同的政治命運和共同的未來就可以讓少數(shù)派不去阻礙多數(shù)派的意愿。從根本上來說，一個民族的公民必須將另一個民族的公民視為“我們中的一員”。這方面的缺失引出了如下問題——這也是不少懷疑論者的反應——是否存在這樣的歷史經(jīng)驗、傳統(tǒng)和成就，它們對歐洲公民而言，可以構(gòu)建起對于同舟共濟的政治命運的意識？對未來歐洲的誘人的、不遺余力的“愿景”并不會從天而降，今天，它只能從走投無路的不安感中誕生出來。在這樣的窘境中，歐洲人可以喚起那種愿景，但它必須在一個眾聲喧嘩的公共領域中進行表達。如果這一主題至今還沒有列入議事日程的話，我們知識分子就失敗了。

歐洲認同的嬗變

人們?nèi)菀讓]有約束力的東西達成一致。在我們所有人的腦海中都有一個歐洲的形象，它是和平的、合作的，對其他文化保持開放，并且是具有對話能力的。我們歡迎這樣一個歐洲，她在20世紀下半葉為兩大問題找到了解決方案：首先，歐盟如今已經(jīng)成為“超越民族國家進行治理”的范式。這種治理在后民族格局中可稱得上是楷模。其次，長久以來歐洲的福利國家也堪稱榜樣，但是在民族國家層面，它們現(xiàn)今都面臨挑戰(zhàn)。而即便未來的政治要在更大范圍內(nèi)馴服資本主義，它也必須達到各種社會公正的標準。如果歐洲面臨如此巨大的兩個問題的挑戰(zhàn)，她為什么不迎接新的挑戰(zhàn)，在國際法基礎上捍衛(wèi)和促進一種世界主義秩序并反對與之競爭的設想呢？

當然，一種全歐洲的話語（Diskurs）必須要符合現(xiàn)有的安排，這些安排在某種程度上要等待一種令人激動的自我理解進程。這種大膽的假設似乎與兩個事實相矛盾：歐洲歷史上最顯著的成就，不恰恰是因為其在全世界范圍內(nèi)的成功而失去了構(gòu)建認同的能力嗎？有什么可以使一個以自信的民族之間不斷對抗而著稱的地區(qū)保持團結(jié)呢？

因為基督教和資本主義、自然科學和技術、羅馬法和拿破侖法典、市民—城市的生活方式、民主和人權、國家和社會的世俗化，已經(jīng)傳播到了其他大陸，這些成就便不再是[歐洲的]排他性財產(chǎn)（Proprium）。西方人的精神根基在于猶太—基督教信仰，它們具有某些特征。但是，這些以個人主義、理性主義和能動主義為特征的精神習慣，是歐洲民族和美國、加拿大和澳大利亞所共有的。而作為精神框架的“西方”遠遠不止歐洲。

此外，歐洲由民族國家組成。它們彼此對立。那些在民族語言、民族文學和民族歷史中鮮明存在的民族意識，長久以來就具有破壞力，但在對民族主義的破壞性力量的反應中，出現(xiàn)了一種觀念模式。這模式使得歐洲從非歐洲人的視角來看，具有極大的文化多樣性。一種文化，幾百年以來由于城市和國家、教會和世俗的暴力沖突，由于信仰和知識的競爭、政治統(tǒng)治和敵對階層的斗爭，要比其他文化更為撕裂，它必須通過痛楚學會如何交流差異，如何將對立的東西進行體制化并消弭對立。對差異的承認，即就其差異性而對他者的彼此承認，可以成為共同的標志。

福利國家消弭了階級對立，國家主權在歐盟框架內(nèi)要進行自我限制，這些都是最新的例子。在20世紀的最后25年里，用埃里克·霍布斯鮑姆的話來說，位于鐵幕這邊的歐洲經(jīng)歷了她的“黃金時代”。從那以后，我們可以看到一種共同的政治形態(tài)，這種特征使得他人更多地將我們看作歐洲人，而不是德國人或法國人，不僅在香港如此，在特拉維夫也是這樣。的確，在歐洲社會中，世俗化相對而言更為深入。在這里，公民不信任政治和宗教相互越界，相對更愿意信任國家的組織能力和操控手段，對市場的能力則有所懷疑。他們對“啟蒙辯證法”有深刻的感知，對技術進步并不抱有深信不疑的樂觀預期。他們優(yōu)先考慮的是福利國家對安全的保障和[有利]團結(jié)的規(guī)定。對個人使用暴力的容忍度相對很低。他們不僅渴望那種多邊的、用法律來加以調(diào)節(jié)的國際秩序，也渴望在改革后的聯(lián)合國框架中實現(xiàn)一種有效率的世界內(nèi)政。

這樣一種在冷戰(zhàn)陰影下有利于西歐人的格局，發(fā)展出了一種心態(tài)，但這一心態(tài)在1989或1990年之后解體了。2月15日的事情表明，這種心態(tài)超出了其自身來源的語境。這也解釋了為什么“老歐洲”感覺受到了與其結(jié)盟的超級大國的霸權政治的挑戰(zhàn)。還有，為什么有那么多歐洲人認為薩達姆的倒臺是一種解放，但同時反對[對伊拉克的]入侵，認為這違反了國際法，而且是單方面的、預防性的，還缺乏充足的理據(jù)。然而，這種心態(tài)有多穩(wěn)定呢？它的基礎是在更深的歷史經(jīng)驗和傳統(tǒng)之中嗎？

今天我們知道，很多政治傳統(tǒng)訴諸樸實權威的表象，然而它是被“發(fā)明”出來的。與此相對，一種誕生于公共領域的歐洲認同從一開始就是被建構(gòu)出來的。但是，一種武斷建構(gòu)起來的東西會帶有隨意性的缺陷。而政治—倫理意志如果是在自我理解進程的解釋學中發(fā)揮作用的，它就不是武斷的。我們要接受的和我們想要拒絕的遺產(chǎn)之間的區(qū)別，要求我們審慎地選擇我們的學習方式。歷史經(jīng)驗只是為了尋求一種有意識的學習，否則，歷史經(jīng)驗就不能要求一種具有建構(gòu)認同的力量。最后再就此說幾句。因為它，戰(zhàn)后歐洲人的心智才能夠獲得鮮明的特征。

政治特征的歷史根源

在現(xiàn)代歐洲，在比利牛斯山脈內(nèi)外，阿爾卑斯山南北，萊茵河兩岸，國家和教會的關系發(fā)展有所不同。國家權力的世界觀的中立性，在不同的歐洲國家采取了不同的法律形式。但在公民社會內(nèi)部，宗教在所有地方均采取了非政治的立場。即便人們對社會中信仰的個人化表示惋惜，它對政治文化也有一種值得期許的后果。對我們而言，很難設想有這樣一個總統(tǒng)，他以公開的祈禱開始每天的公務，并把至關重要的政治決定和上帝使命聯(lián)系起來。

這種市民社會的解放，源于絕對統(tǒng)治的監(jiān)護權，并非在歐洲的任何地方都是與民主對現(xiàn)代行政權力的占有和改造聯(lián)系在一起的。但是，這種法國大革命的理想傳播到了歐洲各地，它解釋了為什么在這里政治在雙重意義上——既是確保自由的媒介，又是組織化的權力——被認為是積極的。與此相反，實現(xiàn)資本主義卻始終帶有尖銳的階級沖突。這種記憶導致了對市場的成見。對政治與市場的不同評價，可能使得歐洲人更為信任國家的文明力量，人們也期待國家可以糾正“市場的失敗”。

那種源自法國大革命的政黨體系經(jīng)常被仿效，但是它只有在歐洲才能起到意識形態(tài)競爭的作用。這種競爭使得資本主義現(xiàn)代化的社會病理結(jié)果要接受政治評價。這也加劇了民眾對進步矛盾性的敏感。保守的、自由的和社會主義的闡釋之間的爭執(zhí)，關乎對以下兩方面的估計：生活方式的去整合化所導致的損失，是否超出了空想進步的獲利？抑或，創(chuàng)造性的毀滅所應允的未來獲利是否壓倒了現(xiàn)代化過程中失敗者的痛楚？

在歐洲，相關各方長期的階級差異已經(jīng)被理解為一種宿命，只有集體行動才能避免它。因此，在工人運動和基督教福利觀念的語境中，一種團結(jié)一致、以追求同等福利為目標的“更多社會公正”的斗爭倫理才得以貫徹。它反對績效公正的個人主義倫理，后者要承受巨大的社會不平等。

20世紀的極權統(tǒng)治和大屠殺刻畫出了今天的歐洲，比如納粹在被其征服的國家壓迫和毀滅歐洲猶太人。那種對這一過往的自我批評的爭論，在記憶中喚起了政治的道德基礎。對傷害人格和身體完整的敏感性的提升，也反映在歐洲議會和歐盟將廢除死刑作為加入[歐盟]的條件之一。

一段好戰(zhàn)的歷史將所有歐洲民族都拉入了血腥的爭斗中。歐洲人在二戰(zhàn)之后，從彼此的軍事和宗教動員的經(jīng)驗中汲取教訓，要發(fā)展出超民族的合作形式。歐盟的成功歷史增強了歐洲人的信念，即對國家使用暴力的約束，也要求在全球?qū)用嫔舷嗷ハ拗浦鳈嗟男袆涌臻g。

每一個歐洲民族都經(jīng)歷了一段帝國權力的黃金時代。對我們的討論重要的是，必須要消化帝國的消亡經(jīng)驗。這種衰落的經(jīng)驗在很多情況下，是和喪失殖民地聯(lián)系在一起的。隨著帝國統(tǒng)治和殖民歷史之間的距離不斷加大，歐洲各大國也可以由此對自身保持一種審視的距離。這樣，他們就能學會站在戰(zhàn)敗者的角度來體驗勝利者的可疑角色，以此來追究那種強加的和斷根的現(xiàn)代化暴力的責任。這也有利于放棄歐洲中心主義，并加快實現(xiàn)康德的世界內(nèi)政。