第五章 老爸要開始新生

我回頭把門關上了，然后才轉身看到了他。我過去一直都很怕他，因為他老是打我；我想我現在還怕他，但接著才發現不是這么回事。我是因為突然看到他嚇了一跳，這才好像一口氣沒喘上來，但這種情況一下子就過去了，這時我發現他實在沒啥好怕的。

他已經快五十歲了，而且看上去確實有這么個年紀。他的頭發很長，亂糟糟油膩膩地向下披著。你可以看到，他眼睛里的光一閃一閃的，好像他正躲在藤蔓后面偷看。他的頭發全是黑的，一點白發也沒有，他亂糟糟的長胡子也是全黑的。他臉上沒被遮住的地方看上去一點顏色也沒有；他的臉是煞白煞白的，但和一般人的白不一樣，是那種讓人看了覺得惡心的白，讓人看了起雞皮疙瘩，就好像樹蛙的那種白，像魚肚子那種白。說到他的衣服，那根本不叫衣服，就是些爛布條掛在身上。他的一個腳脖子擱在另一條腿的膝蓋上，那只腳上的靴子張著大嘴，讓兩只腳指頭擠了出來，他還動不動讓它們輕輕地動彈幾下。他的帽子丟在地板上，是那種軟軟的黑色軟邊舊帽，頂上塌了下去，像個蓋子。

我站著看著他，他坐在那兒看著我，是朝后翹起椅子的那種坐法。我把蠟燭放下了。我看到窗戶是開著的；這么說他是從棚屋頂上爬進來的。他就那么看著我，最后說：“筆挺筆挺的衣服啊，夠氣派。你覺得自己現在了不起了，對不？”“可能是的，也可能還不是。”我說。

“少在這兒跟我頂嘴，”他說，“從我走了，你簡直牛得不得了了啊。我得讓你知道知道厲害，要不你還不反了天了。他們說你現在成了讀書人了是吧，能認字還能寫字。你覺得你比老子我強了是吧，就因為我不認字？我要叫你全玩兒完。誰告訴你可以這么胡亂搞的？誰告訴你可以這樣？”

“是寡婦。她叫我這么干的。”

“寡婦，嗯？又是誰告訴寡婦可以亂管別人家閑事的？”

“沒誰告訴她。”

“她敢亂管閑事，我就敢教訓教訓她。聽著，你！不準再上那個狗屁學堂，聽到了沒有？有人教唆你小子欺負老子，占老子的上風，裝成一副了不起了的樣兒，對不對！老子要叫他們吃不了兜著走。要是你小子再去上學，叫老子逮到要你好看。聽到了沒？你媽一直到死也不識字、不會寫字。咱一家人都是一輩子不能識字不會寫字的。老子就不能，你小子以為自己是什么大人物，只知道吹牛皮，聽到了沒？小子，讀一段給老子聽聽。”

我拿了本書讀了起來，是講華盛頓將軍和獨立戰爭的事。等我讀了差不多半分鐘時，他劈手把書奪了過去，一把扔到房間角落里。他說：“你小子還真的能讀。你小子剛剛告訴我時我還不大信。現在你給老子聽好了，再給老子裝出一通牛氣沖天的樣子，門都沒有。老子會盯著你的，得意揚揚的小少爺。要是叫老子在學校那塊地兒把你逮住，看我不把你腸子捏出來。接著你就會往教堂里跑了。老子怎么生出你這么個渾球兒了呢。”

他拿起一幅畫了幾頭牛和一個男孩兒的彩色小畫片問我：“這是啥玩意兒？”

“我讀書讀得好，這是人家給我的獎。”

他一把給撕了，說：“我給你更好的獎勵，就是抽你一頓鞭子。”

他坐在那里，惡狠狠地嘟噥了一會兒，然后說：“看你不男不女的那個倒霉樣，還真的是個噴噴香的小少爺呢。又是床，又是床單，還有鏡子，地板上還有地毯，可你老子還在鞣皮工場里睡豬圈。從來沒見過這么樣的臭小子。老子這回非要好好叫你知道知道厲害才走。這還不算，他們說你闊了，是嗎？那是怎么回事？”

“是他們胡亂編的，就這么回事。”

“小子你給老子聽著，跟我說話時先想清楚了。老子天南海北闖蕩，啥沒經過？別想著糊弄我。老子回鎮上兩天了，人人都說你闊了。就連我在河邊的時候，你的事兒都傳過去了。所以老子才來了。明兒個你就把錢交給老子。我要那筆錢。”

“我哪有錢。”

“胡說八道。撒切爾法官給你管著呢。你去把錢拿過來，我要那筆錢。”

“我告訴你，我啥錢都沒有。你去問撒切爾法官好了，他也會這么告訴你。”

“行行行，我去問他。我要他把錢吐出來，要不然我就跟他講講理。哎小子，你兜里現在有多少錢？全拿給我。”

“我才一塊錢，我想用它買——”

“老子才不管你想買什么，快給老子交出來！”

他把錢拿過去了，還咬了咬看是不是真錢。然后他說他要上鎮上買威士忌，說他一天都沒嘗到酒味了。他鉆出了窗戶，踩上了棚屋，然后又把腦袋伸進窗戶，罵我冒充少爺，想騎在他頭上欺負他。我以為他走了，誰知道他又把頭伸進來了，告訴我不準再去上學，因為他會盯著我，如果我還敢去，他就打得我不能動彈。

第二天他喝醉了，然后到撒切爾法官家去撒潑犯渾，要他把錢交出來。但他沒弄到錢，然后他就發誓要去告官，要逼他把錢吐出來。

法官和寡婦上了法庭，要法官判我和他斷絕關系，讓他們中的一個當我的監護人。但這回是個新法官，他不知道我老爸的情況，于是他說，如果家庭自己能解決問題，法庭不該干預家事，不會拆散家庭，因此他不會讓孩子離開父親。于是撒切爾法官和寡婦只好把案子撤了。

這讓我老爸樂得簡直找不到北。他說要是我不給他弄點錢，他就要打爛我的屁股。我從撒切爾法官那里借了三塊錢給他，老爸拿了錢，回頭就喝醉了，到處大呼小叫亂罵人，在鎮子里敲著一口白鐵鍋，一直亂轉悠到半夜三更，結果就被人抓起來，第二天送上了法庭，判他蹲一個禮拜笆籬子。但他說他很滿意；說他是他兒子的老子，說他把兒子管得老老實實的。

當他從牢里出來后，新法官說他要讓老爸重新做人。于是他就把老爸帶到他自己家去了，把他打扮得干干凈凈漂漂亮亮的，叫他和法官全家一起吃早飯、中飯和晚飯，簡直就像對待老朋友一樣。晚飯后法官要他戒酒什么的，一直把老爸給說哭了。老爸說他是個傻瓜，這一世算是白活了。說他現在要翻開新的一頁書，當一個不讓任何人丟面子的人，所以他希望法官幫助他，不要瞧不起他。法官說，為了這種話，他要擁抱我老爸。于是法官就哭了，他太太也第二次哭了。老爸說以前大家都搞不懂他這個人，法官說他相信這一點。我老爸說，一個淪落的人需要同情，法官說確實如此。于是他們就又哭起來了。等到了該睡覺的時候，我老爸站起來，伸出手說：“先生們，女士們，請你們全都看看我的手，握握我的手。這只手過去是只豬爪子，但從現在起不是了。這是一只開始了新生活的人的手，這個人死也不會再回頭走老路。請記住我的話吧，別忘了是我說的這些話。現在它是只干凈手了，所以不要怕。”

于是他們就一個個上來跟他握手，一個接一個，全都握了手，全都哭了。法官太太還親了親他的手。然后我老爸就在一張保證書上簽了字，其實就是蓋了手印。法官說，這是史上最神圣的時刻，還有些這樣的話。然后他們讓我老爸住了一間漂亮的房間，是他們家的備用臥室。但不知是在夜里什么時候，他的酒癮上來了壓不住，就爬出去上了門廊屋頂，抱著柱子打了個刺溜滑下去，用他那件新大衣換了一罐叫“四十桿子”的烈性威士忌酒，接著又爬回他的房間里，就像過去那樣拼著老命折騰了一夜。到了天快亮時他又往外爬，但這時他已經醉得糊里糊涂的，結果從門廊頂上摔了下來，左胳膊的骨頭有兩個地方斷了。等到日出后有人看見了他，這時他只差半口氣就凍死了。后來人們到那間備用臥室里一看，發現他們得好好測量一下，才能弄清楚他到底弄壞了多少地方。

新法官也挺惱火的。他說他覺得，大概只能用一桿槍才能把我老爸改造好，除了這一招沒別的法子了。