第三節(jié) 本書的目的和方法

反對古有復(fù)輔音說的觀點雖然得到一些學(xué)者的支持，但是并沒有將支持復(fù)輔音聲母的各種主要材料擊倒，反對派往往不能對各種復(fù)雜的諧聲現(xiàn)象作出合理的正面的解釋。有的學(xué)者甚至認(rèn)為同諧聲者本來就不一定同紐。這樣的意見本來并沒有錯，但是由于缺少論證，所以不能令主張古有復(fù)輔音的學(xué)者口服心服。現(xiàn)在，主張古有復(fù)輔音的學(xué)者反而逐漸增多，就是因為他們堅信他們所利用的材料是站得住腳的，是無可置疑的。本書將要從正面辨析那些用于證明古有復(fù)輔音的材料和證據(jù)是不可靠的。我們認(rèn)為不利用構(gòu)擬復(fù)輔音的方法，也能解釋那些比較困難的諧聲。這樣深入細致地辨析考證材料的工作，我們的前輩還是很少做過的，我們的研究工作要達到的目的就是證明上古漢語的語音中沒有復(fù)輔音存在。由于時間和篇幅的限制，我們將辨析用于論證復(fù)輔音的主要材料，沒有可能也沒有必要將一切材料都毫發(fā)無遺地辨析干凈。學(xué)者們可以推廣本書的理論和方法去辨析我們沒有論及的那些材料。

本書完全是從客觀的、實際的材料出發(fā)，而不是從任何現(xiàn)成的理論假設(shè)出發(fā)，因此本書的意義還在于避免了現(xiàn)在的上古音研究中過分重視“假設(shè)”的問題[101]。我想引述偉大的科學(xué)家牛頓在一封信中所說的話：“對事與物的推論，最好和最安全的方法似乎應(yīng)該先聰明地尋求事物的性質(zhì)，再逐漸提出假說來解釋。要知道假說只能用來輔助解釋事物的性質(zhì)，假說本身并非事物的性質(zhì)，除非它可供做實驗。因為如果假說的可能性也要作為事物的真實性來實驗，那么我就不知道如何使科學(xué)得以確定了。”[102]本書是用充分的材料來檢驗音韻學(xué)上的某些假設(shè)和理論，而不是企圖為某些既成的理論提供證據(jù)，更不是為了遷就某些理論假設(shè)而歪曲事實或主觀地剪裁事實[103]，本書的論述完全是以堅實的考證為基礎(chǔ)[104]。我們力求博采文獻，戒絕空談，不作任何沒有根據(jù)的假設(shè)，也避免好大喜功地建立所謂的體系[105]。呂叔湘先生曾經(jīng)在《把我國語言科學(xué)推向前進》[106]一文中告誡我們：“我有一個印象，喜歡搞理論的人多，肯在觀察、實驗上用功夫的人少，特別是在青年同志里邊是如此。別人也有這樣的印象。我看語言研究，至少是語法研究，也有類似的情況。為什么會有這種偏向?我想，這是因為搞理論可以得到一種美學(xué)上的滿足，用通俗的話來說就是‘過癮’。你看，化學(xué)元素周期表、原子核模型，美不美?美得很啊。語法體系不是也可以搞得很美嗎?觀察呀、實驗啊，既零碎，又枯燥，膩味死了。然而，沒有辦法：不搞觀察和實驗就產(chǎn)生不出理論。”呂叔湘先生的這番話是說一切理論都要立足于堅實的實踐，要從客觀的材料出發(fā)，要系統(tǒng)地、準(zhǔn)確地掌握材料。這并不是輕視理論，而是輕視脫離實踐基礎(chǔ)的空理論[107]。我們尤其要提防專門用新奇理論來解釋中國歷史文化的傾向。一代國學(xué)宗師羅振玉在《碑別字續(xù)拾序》[108]說過：“嘗怪當(dāng)世少年，乃務(wù)倡隱怪之說，肆向壁之談，一若學(xué)問之事，前賢已發(fā)揮無遺，非另辟畦徑，不能標(biāo)新領(lǐng)異者。吾殊不知其何心也。”著名考古學(xué)家和人類學(xué)家李濟先生《再談中國上古史的重建問題》[109]一文論述到：“冒牌的科學(xué)，甚至于有計劃的欺騙，都在科學(xué)界發(fā)生過。不過這一類的事件尚可以鑒別；最應(yīng)該防備的，是借用科學(xué)理論，發(fā)揮個人的偏見。這些不成熟的半吊子[110]的科學(xué)歷史觀，已經(jīng)在中國的史學(xué)界出現(xiàn)過不止一次了。譬如：有一位研究中國古代史的外國籍的漢學(xué)家，曾經(jīng)把若干少數(shù)民族在中國境內(nèi)近代地域的分布情形，用作解釋兩千年前的中國歷史，并作了若干推論，說中國文化受了很大的土耳其的影響。這完全是對于民族學(xué)的一種誤解。我們現(xiàn)在知道，有不少的史學(xué)家想利用各種的時髦的社會學(xué)理論解釋中國上古史。但是他們不但對于社會學(xué)這門學(xué)問本身沒有下過功夫，連中國上古史的原始資料也認(rèn)識不了許多。不過一般的讀者因為他們說法新穎，往往就迷住了。這一類的發(fā)展，對史學(xué)這門學(xué)問本身是不幸的。”[111]我們在上古音研究中一定要提防和反對這種怪現(xiàn)象，現(xiàn)在這種荒唐的事情在音韻學(xué)界不僅有，而且很囂張。具體表現(xiàn)為濫用半生不熟的理論和方法來隨心所欲地亂談假設(shè)，并在這種假設(shè)的基礎(chǔ)上作許多無根的推論。這種烏七八糟的行為居然被無識之徒吹捧為主流，必將成為千古笑柄。

本書要為上古音韻學(xué)的科學(xué)研究做一點較為扎實的基礎(chǔ)工作。我們也深信這樣的堅實客觀的考據(jù)性探索將會有利于理論上的深入研究，具有理論上的價值，并且本書不作任何高談闊論的純粹理論假設(shè)。事實上，學(xué)者們對音韻學(xué)研究方法上的問題早已有所覺察。如魯國堯先生《致寧繼福論<中原音韻>書》[112]說：“我看，迄今對于漢語音韻學(xué)的研究（包括《中原》的研究在內(nèi)）都著重于語音系統(tǒng)的考察，而單個字音的演變卻未受到足夠的重視。近年來，近代詞義的研究方興未艾，而近代字音的研究卻很沉寂，《漢語大詞典》《漢語大字典》[113]正在編纂中，如果對字義、詞義的變化寫得很詳細，而對字音、詞音的演變不作探討，未免是美中不足。我看單個字音的研究應(yīng)該重視。我寫了三篇宋詞用韻考，曾利用《廣韻》《集韻》《中原音韻》等與宋詞韻字參稽比較，考察了二十幾個字音。”魯國堯先生的意見確實是痛下針砭，頗為中肯。我們認(rèn)為對具體的材料不作深入細致的考察[114]，就想急于建造理論，提出大膽的假設(shè)，構(gòu)造體系，這不是科學(xué)的態(tài)度[115]。只靠一些有限的現(xiàn)象就得出結(jié)論，并且在這樣的結(jié)論上又進一步推出其他的結(jié)論，這往往是不可靠的。朱德熙先生稱之為“以小本錢做大買賣”[116]。事實上，深入細致的考據(jù)工作是頗得學(xué)術(shù)界的重視的。孫玉文教授的博士學(xué)位論文《漢語變調(diào)構(gòu)詞研究》[117]、汪維輝教授的博士學(xué)位論文《東漢—隋常用詞演變研究》[118]、董志翹教授的博士學(xué)位論文《<入唐求法巡禮行記>詞匯研究》[119]、陳劍的博士學(xué)位論文《殷墟卜辭的分期分類對甲骨文字考釋的重要性》[120]都是以考據(jù)為主的學(xué)位論文，而且都獲得學(xué)術(shù)獎。本書也是以考據(jù)為主，但我們在文章中也要涉獵一些規(guī)律性和理論性的問題，其中有些問題還相當(dāng)重要，例如上古漢語中是否真的已經(jīng)有了反切?古人所說的“合音”到底是不是反切?“倒紐”的現(xiàn)象與上古音聲母的關(guān)系如何?在上古漢語的語音中，果真如很多學(xué)者說的那樣有復(fù)輔音存在嗎?現(xiàn)代的音韻學(xué)者用于論證上古音有復(fù)輔音的證據(jù)是否可靠?其論證的方法是否經(jīng)得住檢驗?“自反”原理對于揭示漢字的諧聲結(jié)構(gòu)有多大的重要性?本書常常利用古代漢語的“系統(tǒng)性”來駁正學(xué)者們的論述及其所根據(jù)的材料。毫無疑問，語言的“系統(tǒng)性”問題是密切關(guān)系到語言學(xué)理論的重大問題，本書的討論將揭示語言的“系統(tǒng)性”原理所具有的重要的實用價值，具體表現(xiàn)在研究上古音聲母時非凡的功用。前輩學(xué)者黃侃《文字聲韻訓(xùn)詁筆記》第199頁早已精辟地指出：“求語根之專書，端推劉熙《釋名》。有《釋名》然后知名必有義，義必出于音。然《釋名》只單就每字論，而無系統(tǒng)條貫，可為求語根之書，不能為求語根之學(xué)也。”這是強調(diào)語言的系統(tǒng)性在考求語根上的作用。我在本書中特別關(guān)注通過通假字系聯(lián)法來討論上古音的聲母問題[121]，避免被一些孤立的諧音現(xiàn)象所迷惑。我們的上述工作都將立足于考據(jù)，在充分的材料的基礎(chǔ)上展開。

另外，本書在堅持以考據(jù)為主的同時，也注意利用語音學(xué)和方言學(xué)的方法來做審音的工作，盡可能地對古漢語的一些音變現(xiàn)象作出音理上的分析，但是我們的審音正如王力先生所要求的一樣，是在考古基礎(chǔ)上的審音，而不是不顧漢語史自身的材料和問題，一味地遷就所謂的漢藏語對音或漢藏語同源的假設(shè)。李方桂在《漢語研究的方向》[122]中說：“‘蚓’（螾）這個字按照我們推測上古音的方法，至少在我上古的擬音為rin，這種音值好像跟現(xiàn)在的念法不大相像，但卻是完全根據(jù)漢語的材料來定的音，并沒有受到別的影響，也就是說并不是在別的語言里有這個字而影響它擬成這個樣子。后來，我們發(fā)現(xiàn)在西藏文里也有蚯蚓這個字，叫做srin。大凡藏文在名詞前頭有s-，我們并不知道它有什么用處，但是乍看起來，至少覺得這兩種讀音是有點相近的情形。對不對，我們并不知道，也許是一種偶合或誤會的現(xiàn)象。那么成系統(tǒng)的研究，就要看諸位將來遠大的前途了。……我們在這里的擬測并不靠西藏語的比較，而是單純就漢語的本身來擬測，然后再跟藏語作比較。”早在1939年李方桂先生[123]就說過：“因為比較研究是求歷史上的關(guān)系，所以全系的比較不如一支系的比較容易。因為相近的一小支的語言，它們的歷史上的時間變遷都較少，比較起來簡單，并且同較大的支系去比較也得拿它作基礎(chǔ)。所以把西藏語同漢語比，就不如把西藏語同它相近的緬甸語比；把暹羅語同漢語比，就不如把暹羅語同它同系的別的臺語比等。我們把臺語的系統(tǒng)弄清楚之后再與漢語比，那么我們就立在較穩(wěn)固的基礎(chǔ)上。”[124]本書討論漢語上古音的聲母問題是以古漢語自身材料為基礎(chǔ)。漢藏語對音或漢藏語同源不是本書所討論的課題[125]。對于經(jīng)過認(rèn)真的研究仍然不能解釋的音變現(xiàn)象，我們的態(tài)度是付之闕如。我們不打算對某些目前還難于解釋的復(fù)雜音變強作解釋，而是尊重語言事實本身。呂叔湘先生在其論文《數(shù)量詞后的來、多、半》[126]中有一段話很能發(fā)人深省：“我不知道這個解釋講得通講不通。我寫這篇短文的主要目的是向讀者求教，關(guān)于‘來’字的規(guī)律是否符合事實。如果這些規(guī)律本身站得住，解釋的是否圓滿應(yīng)該不影響規(guī)律的存在。如果規(guī)律站不住，也就是說，對于事實的觀察不正確或不全面，那末所作解釋，盡管聽起來很有道理，也是要落空的。”呂叔湘先生的態(tài)度是科學(xué)的、實事求是的，也是本書采取的態(tài)度。

本書力求做到在材料、方法、考證、理論各個方面都既嚴(yán)謹(jǐn)，也有創(chuàng)新。

在材料上，我們盡量廣泛地收集文獻上的材料，而且注意利用古文字學(xué)上的材料和學(xué)者們的研究成果，并一一注明所出。我們自己也努力尋求古文字材料，并非都利用其他學(xué)者所完成的成果。本書還注意參考日本學(xué)者的研究成果。但是我們絲毫不迷信日本學(xué)者的觀點，我時刻不忘用自己的研究來印證和檢驗日本學(xué)者的意見[127]。在具體的材料上，例如趙元任先生《反切語八種》[128]指出民間慣于利用反切的方法來創(chuàng)造隱語，此文是很重要的文獻。我們也注意到清代學(xué)者郝懿行的《曬書堂文集》已經(jīng)有了類似的觀察和論述[129]。

在方法上，本書廣泛利用了通假字系聯(lián)法。在其他學(xué)者的論著中運用通假字系聯(lián)法來研究上古音聲母還不是很普遍。本書在研究上古音聲母的時候，時刻不忘將漢字的形、音、義三者作為一個整體來考慮，這也是本書在方法上的一個特色，因為有許多音韻學(xué)家討論上古音常常是離開字義，就音韻本身來進行討論，而不是將形、音、義三者緊密相連。事實上，研究上古音的聲母問題，是絕對不能忽視文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的重大作用的。黃侃《文字聲韻訓(xùn)詁筆記》[130]：“二曰古無訓(xùn)詁，聲音即訓(xùn)詁。黃先生嘗云：古無訓(xùn)詁書，聲音即訓(xùn)詁也。”許多音韻學(xué)問題的解決要借助于文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的研究，許多音韻學(xué)家的錯誤也往往是因為忽視了文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)方面的材料。我們在本書中將充分考慮到這一點。另外，本書非常謹(jǐn)慎地使用對音的方法。在沒有十分把握的時候，我也會在文章中注明。例如我們采用了日本學(xué)者、梵學(xué)大家宇井伯壽關(guān)于支婁迦讖翻譯佛經(jīng)中的音譯材料，因為我們認(rèn)為這是可以信賴的研究成果。本書采用的其他對音材料都經(jīng)過嚴(yán)密的選擇和斟酌，且一一詳注所依據(jù)的文獻，并非草率從事。謹(jǐn)慎地利用對音材料對考論古漢語的語音往往有重大的價值。

在考證上，我們繼承清代漢學(xué)家的寶貴學(xué)風(fēng)，務(wù)求嚴(yán)謹(jǐn)，孤證不立論。如同清代音韻學(xué)家陳澧《切韻考》[131]卷一序所稱：“惟以考據(jù)為準(zhǔn)，不以口耳為憑，必使信而有征，故寧拙而勿巧。”《清史稿·傅山傳》所錄傅山論書法之言：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”如果沒有充分的證據(jù)，我們不會輕易地贊成或反對某種觀點，也就是前輩學(xué)者說的“既不輕信，亦不輕詆”。務(wù)求昭學(xué)術(shù)之公，持是非之平。我們的態(tài)度如同《文心雕龍·序志》所言：“有同乎舊談?wù)撸抢淄玻瑒葑圆豢僧愐玻挥挟惡跚罢撜撸瞧埉愐玻碜圆豢赏病Ｍc異，不屑古今，擘肌分理，唯務(wù)折衷。”亦如江有誥《音學(xué)十書·古韻凡例》稱：“精益求精，密益求密，不敢妄為立異，亦不茍為雷同。”鄒漢勛《讀書偶識》[132]自敘：“然見必出諸己理，不阿于人。雖見書未廣，容有闇同者；交士未多，容有遙合者。亦唯自信，無抄襲焉爾。”本書不回避各種復(fù)雜現(xiàn)象和困難問題，實事求是地面對材料所反映的問題，決不以空論代替實證。我努力避免《四庫提要》卷五十八“明儒學(xué)案”條所說的：“及其末流之弊，議論多而是非起，是非起而朋黨立。”雖然我曾經(jīng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)過清代小學(xué)，然而在具體的考證上卻也難免疏漏。本書中出現(xiàn)的任何錯誤都是誠實的，是我在真誠地探索中所犯的錯誤，而不是《說文解字?jǐn)ⅰ匪u的：“人用己私，是非無正，巧說邪辭，使天下學(xué)者疑。”

在理論上，本書的考證和研究是與一系列的理論觀點緊密相連的。例如，把自反理論用于上古音聲母研究，將解釋一系列復(fù)雜的諧聲問題，盡管并不是我最早注意到漢字中有“自反”現(xiàn)象，但卻是我較早地把“自反”理論和上古音聲母研究相聯(lián)系[133]。又如，本書充分注意到漢字的諧聲結(jié)構(gòu)中有訓(xùn)讀的現(xiàn)象存在，這樣的研究在前輩學(xué)者中除了楊樹達、黃侃、沈兼士之外，其他學(xué)者似乎還很少做類似的研究。我們認(rèn)為用訓(xùn)讀可以解釋一些比較困難的諧聲問題。另外，我們對反切起源的論述也關(guān)系到漢語史的一個重大的課題。

我們還需要作一點說明：本書第二章各節(jié)雖有各自討論的中心，但是各節(jié)之間有著緊密的關(guān)聯(lián)。我們對有的問題的分析事實上涉及多方面的內(nèi)容，要牽涉到不同章節(jié)中所使用的方法。因此，我們把例子歸屬于哪一章哪一節(jié)也只有相對的標(biāo)準(zhǔn)。例如，我們討論了相當(dāng)一些例子既屬于自反的問題，也屬于訓(xùn)讀的問題，我們往往是把這些例子歸屬于“論訓(xùn)讀”一節(jié)來討論，而沒有放在“論自反”一節(jié)。這樣的處理只是方便做法。