為了洗海水浴和寫生，我在8月底來到卡恩[172]，寄居在一家膳宿公寓里，碰見了這個古怪的女人。她每天早晨獨自坐在公寓的一張餐桌旁喝咖啡或者用膳的時候，總是憂思重重，出神地想著心事，周圍不管有什么人，出什么事，她連看都不看一眼，喝好咖啡后，就不知去向，要到傍晚才回來。我在公寓里已經住了快一個禮拜，可仍然興致勃勃地端詳著她：端詳著她濃密的黑發和盤在頭上的一根烏油油的粗大辮子，端詳著她穿著紅黑相間的印花...